一
雪從正午開始下起來的，從飄揚(yáng)到鵝毛，一直不肯停下。那年冬天，在洪漢升的身上感覺特別的冷，除了凌厲的寒風(fēng)吹破了臉上一道道褶皺外，院子里磚砌的地面也是一遍遍的發(fā)白，早年間種下的一棵棗樹和一棵梨樹，光禿禿的只剩樹干了。就像他勉強(qiáng)想直起來的腰似的，又被風(fēng)重重?fù)舻沽�，真是半點(diǎn)不由人啊。此時，他想在腦海中找出一個形容詞，來總結(jié)眼前的場景:大概也只有凋零，或者二女兒被拐走時的那種苦澀吧。
三個女兒中，若非要排出個最喜歡來，他心里還是偏向著這個最中間的。嘴最甜的二女兒不到一歲就會說話了，眨巴著大眼睛喊他“俺爹”的時候，他就像被電了一下。剛從稻田里插秧回來，滿身泥巴都沒顧得打一打，就飛奔出去給女兒買回來一個撥浪鼓。遞到女兒手里后，“俺爹”，“俺爹”的叫聲，就在漏風(fēng)的房子里堵住了寒冷。
“取個名字吧，他爹。”妻子王念娣一手打著他身上的泥巴，一面輕輕地說道。“好，好。”沉思片刻，洪漢升摸出了兜里的半截香煙，火柴劃亮的那一刻，他說：“叫個美玲吧。”
聽完丈夫的命名，妻子莞爾一笑：“好名字，沒想到你還記得呢。”嘴里說著話，手上已經(jīng)麻利的把丈夫換下的衣服，在臉盆中搓了起來。
美玲這個名字似乎是他們之間的默契，從他口中說出，一如她等待已久那樣。認(rèn)識妻子的時候，正是國家開展人民公社化運(yùn)動如火如荼的時候，還在部隊(duì)的洪漢升，聽著喇叭上播報(bào)著《人民日報(bào)》的社論《先把人民公社的架子搭起來》，雖然他似懂非懂，但他知道這是國家號召有才能的人，下到鄉(xiāng)村搞建設(shè)。沒有二話，洪漢升找到上級領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告：國家號召加強(qiáng)農(nóng)村建設(shè)，我愿意響應(yīng)，回村務(wù)農(nóng)。
領(lǐng)導(dǎo)指著他的手問道：“你這百發(fā)百中槍法的手，要是扛起鋤頭來，行嗎？”洪漢升趕忙站起身來，敬了一個大大的軍禮，聲若洪鐘的說道：“請領(lǐng)導(dǎo)放心，革命軍人放哪里都行！”一句承諾，就像他當(dāng)年在戰(zhàn)場上立下的軍令狀，就像那個在朝鮮時沒有任何基礎(chǔ)的新兵，僅僅用了一個月，便成了軍中的射擊冠軍。
簡單收拾了行裝，一路長途跋涉回到了生養(yǎng)自己的大山里，重回故里，這座村莊還是那么美麗，聽老人講過，這里其實(shí)就是陶淵明筆下寫的世外桃源�？擅绖t美矣，山村的貧瘠也是讓人嘆息，溪水潺潺沖洗在他的耳邊，更像是一代代想走出大山的人們無聲的呼喊。
“這不是奎清家的老三嗎？”說話的人正是父親的朋友，洪漢升喊他柳五爺。五爺跛了一只腳，走路的姿勢十分怪異且費(fèi)力，可看到洪漢升回來了，還是快步的朝著他的方向走來。洪漢升趕忙兩步并作一步，伸出那有力的手，攙扶住了他：“五爺，是我，毛砣（洪漢升的小名）。”
“細(xì)伢子你這是從部隊(duì)回來的？”五爺抑制不住的開心，緩緩地握著他的手。“是呢，五爺，復(fù)員回來了……”話還沒說完，鄉(xiāng)親們便陸續(xù)圍了過來，大家你一言我一語的打聽著洪漢升在部隊(duì)的經(jīng)歷。
“毛砣，你上戰(zhàn)場了嗎？”
“毛砣，部隊(duì)的飯菜吃什么？”
“毛砣，你見過毛主席嗎？”
潮水般的問題，任憑洪漢升有多少張嘴也回答不完，但他沒有一絲不耐煩，心中只是覺得一陣陣暖流經(jīng)過，這就是最火熱的鄉(xiāng)親們，樸實(shí)善良，把他當(dāng)成了自家的孩子。
“唉唉唉，我說大家能不能先讓毛砣回一趟家啊，他爹他媽還沒見這細(xì)伢子呢！”副大隊(duì)長凌援凱拿著記工分的本子，在密集的人群中趟開了一條道路。
“凌叔！”洪漢升沒等隊(duì)長走到跟前，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出了手。“去，先回家看看。”凌援凱指著他“開采”的道路，為洪漢升指明了接下來的方向。
一一作別鄉(xiāng)親，洪漢升腦袋里縈繞著大家的問題，幾乎所有的提問，他都給了答案，唯有那個“你見過毛主席嗎”讓他默然。距離家不過幾十米的距離，這一路他走了半個小時，漫長的就像他寄給家里的信，托鴻雁傳書，卻不知何年抵達(dá)。直到泥土糊成的房子在他眼前出現(xiàn)，一切思緒才回到了現(xiàn)實(shí)。家里跟他走的時候一樣：破舊屋頂上的瓦片東一片，西一片，有的好，有的壞。風(fēng)吹著樹枝發(fā)出呼號，像木板釘成的院門開關(guān)的聲音。黑洞洞的窗戶，似一雙雙睜大著的眼睛打量著這個回歸的人。
“俺爹，俺娘”連喊了三聲，父母才從屋里出來。“毛砣！”母親的眼淚跟著話語一起掉了下來，砸在地上。父親紅著眼憋著，保持著男人的倔強(qiáng)。
“收到你來信說要復(fù)員回家，沒想到今天到了。”
“是吶，俺娘，火車時間也不準(zhǔn)。”洪漢升邊回著話，邊打量著兩位老人：除了更加蒼老，他看不到一點(diǎn)紅潤。一個背駝的更狠了，一個頭發(fā)白到了閃光，不經(jīng)意間站到父親邊上時，他發(fā)覺父親更矮了。
“人老了，是要慢慢縮回去的，一點(diǎn)點(diǎn)的倒退，最后塵歸塵，土歸土，化成一縷煙散去。”父親點(diǎn)破了他的想法，也點(diǎn)開了他的淚腺，許國難許家啊。
進(jìn)到屋內(nèi)，屬于洪漢升的房間干干凈凈，新扯的被子鋪了整整三層顯得格外耀眼。太陽從窗戶灑了進(jìn)來，好像也沒那么黑了，“俺娘，俺爹，毛砣回來了，不走了。”洪漢升小聲的說著，像是說給自己，又像是說給二老。父親耳背的厲害，卻看著他的口型，也跟著說道：“不走了好，不走了好……”
步入家門那天，他算了算自己：31歲，從軍8年。
二
公社的領(lǐng)導(dǎo)知道從部隊(duì)回來了一個老兵，這下可高興壞了。“這不是想什么來什么嘛。”公社書記一拍大腿，忍不住笑了出來。凌援凱趕緊順著書記的自言自語說道：“奎清家的這個崽看著可結(jié)實(shí)能干，讓他做民兵教官肯定行，帶領(lǐng)大家把野豬殺個精光，不成問題��！”聽聞他的錦上添花，書記的眼睛都快瞇成了一條線。
原來從年初開始，這里的野豬就泛濫成災(zāi)了，除了把莊稼糟蹋的不成樣子，還經(jīng)常攻擊人，村民的財(cái)產(chǎn)和人身安全受到了極大的威脅，幾乎人人“談豬色變”。書記聯(lián)合武裝部調(diào)集了一批民兵，組成了趕獵隊(duì)，可無奈效果不佳。究其原因還是大家沒有經(jīng)驗(yàn)，也不知道如何去做，急需一名主心骨來帶領(lǐng)大家。為此書記也是愁得夜夜睡不著覺，這不洪漢升的出現(xiàn)，讓他看到了曙光。
花開兩朵，幾乎在公社派人請洪漢升的同時，他也聽說了野豬的事情，當(dāng)即表示就要加入隊(duì)伍。洪漢升按照部隊(duì)的戰(zhàn)斗要求，開始制訂了訓(xùn)練計(jì)劃并嚴(yán)格監(jiān)督每一名隊(duì)員的訓(xùn)練。就這樣在他的帶領(lǐng)下，小隊(duì)的戰(zhàn)斗水平直接上了一個檔次，他們靠著“獵豬三法”，僅僅兩個多月，就消滅了五十多頭野豬。這個“獵豬三法”也是洪漢升總結(jié)并推廣的：其一，根據(jù)地勢不同，裝置重型獵弩，以弩獵豬；其二，以肉食為誘餌，在肉中安置炸藥，以食誘豬；其三，活捉，在野豬必經(jīng)之道上，建造一個小木屋，以羊作為誘餌，外面裝有活門。當(dāng)野豬進(jìn)入外間，門就會自動關(guān)上。
除了以上方法外，洪漢升靠著自己絕佳的射擊水平，用一把土獵槍，一人一年就消滅了20多頭。隊(duì)里的人無不佩服他的神勇，500米開外的野豬，他能一槍斃命，200米以內(nèi)，他能精準(zhǔn)地打在野豬的第一根肋骨上。“漢升哥，你咋有這么好的槍法？”隊(duì)里年齡最小的六子替大家提出了心中的疑問。
“等你上過戰(zhàn)場后，就知道必須有一個好槍法了。子彈少，裝備差，我們跟老美能拼什么？不就是單兵素質(zhì)。能打準(zhǔn)一些，戰(zhàn)友就少一些危險(xiǎn)，我們的步槍不但不帶瞄準(zhǔn)鏡，而且有些都是馬步槍或者短步槍。越是難，越要不服那個勁，中國兵就得他娘的把老美打趴下！你明白了這個理，就會沒日沒夜的去練槍了，好槍法除了天賦，也都是練出來的。”說起戰(zhàn)場的事情，洪漢升不禁飆出了臟話，握緊了拳頭狠狠地錘在了地上。這讓他想起了那些犧牲的戰(zhàn)友，如果自己再準(zhǔn)一些，可能從戰(zhàn)場回來的人，還能多一些吧。
六子看著洪漢升漲紅的臉，還有通紅的眼眶，仿佛也感受到了他身上那股恨意，至少那一刻，他也萌生了去參軍報(bào)國的想法。望著眼前的這個漢子，他心中鼎鼎的好男兒，有了具體模樣。
“毛砣，你槍法這么好，肯定有訣竅吧，給我們傳授一下吧！”與洪漢升同齡的洪戰(zhàn)毅，兩人是一個曾祖父，從小穿著一條褲子長大，當(dāng)年差點(diǎn)也跟他一起去參了軍。結(jié)果他父親怕兒子一走，將來沒人膝前送終，愣是給拽了回來。因?yàn)闆]當(dāng)成兵，他對當(dāng)過兵的洪漢升羨慕的緊，所以一聽說他當(dāng)了小隊(duì)教官，就趕緊加入了進(jìn)來，整天跟在洪漢升后面，恍惚像回到小時候一樣。“對呀，對呀，傳授幾招吧。”眾人一聽洪戰(zhàn)毅的問題，都跟著附和了起來。
洪漢升拍了拍屁股上的土，站起身來緩緩說道：“射擊技巧我覺得不外乎“三快一準(zhǔn)”：就是尋找目標(biāo)要快、出槍要快、撤退要快，外加射擊要準(zhǔn)確！這些東西不是一朝一夕就能做到的，總之是要不停地去堅(jiān)持練，早晚是能出成績的。”眾人點(diǎn)頭表示聽了進(jìn)去，但是也需要好好的消化一下。邊說著話，日頭眼看就要沉了下去，黃昏將至，洪漢升招呼大家把捕獲的野豬趕忙抬到公社去。
“晚上一起吃頓大酒吧，我請客，今天收獲不小！”洪戰(zhàn)毅朝著眾人，尤其是洪漢升發(fā)出了邀請。
“春伢子（洪戰(zhàn)毅的小名），你分到的錢還是攢著吧，趕緊討個媳婦，也老大不小了。”
“毛砣，咱們公社規(guī)定，捕到的獵物宰殺完后，肉一半歸捕獲地所在的生產(chǎn)大隊(duì)集體所有，另一半由趕獵隊(duì)交公社，然后賣的錢分配給每個隊(duì)員。咱們最近捕的多，我現(xiàn)在存了不少錢了，一頓酒吃不窮的。再說啦，你還沒討媳婦，我著什么急啊？”
洪戰(zhàn)毅的一席話，讓大家在回歸的路上充滿了歡聲笑語。等他們到公社后，天已經(jīng)完全黑了下來，此時有很多村民在路邊舉著火把等著他們。有了洪漢升帶領(lǐng)的趕獵隊(duì)后，人們再也不怕野獸的威脅了，大家將他們當(dāng)成英雄一樣看待，夜黑時，總有人自發(fā)的把火把舉過頭頂，讓英雄能看到回家的路。有那么一瞬間，洪漢升走神了，他想起了從戰(zhàn)場上回來的場景：路旁也是人海人海的夾道歡迎，有人往他身上掛了一個花環(huán)，他摘了下來掛在了雙手捧著的遺像上。重新回到出征的車站時，他再也控制不住自己，淚水像決堤一般，淹沒了腳下的土地。
五歲時，父親曾教他過一首詩：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
“而今，飛將們都把魂魄留在了他國，漢升，替你們活著。”他對自己說，他對活著的人說……
三
豬患整頓好的同時，洪漢升的名字也傳遍了十里八鄉(xiāng)�？h里的領(lǐng)導(dǎo)聽聞有這樣一位身手矯捷，頭腦靈敏的老兵，眉毛挑了幾次，有意將一個“國家級優(yōu)秀民兵”的指標(biāo)給他。這天洪漢升剛從田里勞作回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見了凌援凱的大嗓門。推門進(jìn)入屋內(nèi)，只見父親正拿著火柴給凌援凱點(diǎn)著旱煙。沒等洪漢升開口問好，凌援凱便笑瞇瞇的說道：“毛砣，凌叔可是給你報(bào)喜來了，帶來一個天大的好消息！”
“啥事情嘛，凌叔。”洪漢升波瀾不驚的表情，就像一盆冷水，把凌援凱的準(zhǔn)備好的火熱給澆的不剩幾分。
“奎清叔，你家這個崽啥都好，就是不會借坡下驢�？此@個冰山臉，我是真不想報(bào)這個喜！”
“是是是，他叔別見怪，這娃從小就是這脾氣，后來去了部隊(duì)，反而更沉穩(wěn)了。”父親趕忙給他打了一個圓場，畢竟隊(duì)長親自來家報(bào)喜，那也是天大的面子。
“罷了罷了，這崽是我看著長大的，我能不了解他嘛，我就是嘮叨一下。說回正事：毛砣，縣里看到咱們豬患的情況已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，非常滿意。為表彰此次任務(wù)中表現(xiàn)最為出色的同志，要給咱隊(duì)里一個“國家級優(yōu)秀民兵”的指標(biāo)。”凌援凱說著停頓了下來，吧嗒吧嗒了幾口旱煙。
“他叔，啥是“國家級優(yōu)秀民兵”？”漢升爹明顯就明白了他停下來的意思，就是想有人提問一下，好突出這個“國家級優(yōu)秀民兵”的厲害之處。接話的時機(jī)與察言觀色，漢升爹高了洪漢升好幾個水平。
“這個“國家級優(yōu)秀民兵”可是不得了了，得到這個稱號的人，可以去北京！可以見偉大的領(lǐng)袖毛主席！親眼見，可能還會握手！”只聽凌援凱的聲調(diào)，就能知道此刻他的激動之情，不知道的人還以為是他見了毛主席一樣，那表情，那語氣，簡直如同一個興奮的演講家。
他眼睛在說話的時候，一直死死的盯著洪漢升，目的是想從洪漢升的臉上捕捉一絲喜悅之情。然而他還是失望了。這小子竟然一點(diǎn)常人的歡喜都沒有，可這還不是讓他最吃驚的，最吃驚的來自于洪漢升接下來的話。
“凌叔，要是這個指標(biāo)打算給我的話，那就不需要了。”洪漢升短短幾句話，似晴空一聲驚雷般，把在座每個人的耳朵都炸的嗡嗡響。還是他爹最先反應(yīng)過來：“毛砣，你胡說什么呢？這是天大的榮譽(yù)，可不敢開玩笑��！”
“俺爹，我沒有開玩笑，這個指標(biāo)應(yīng)該給更需要的人。我們趕獵隊(duì)的李安中，他身體不好，可為了能盡早的掃清豬患，也是沒日沒夜的操練，他家里娃娃連雙像樣的鞋子都沒有，他為了多掙點(diǎn)，總是第一個沖在前面。我是當(dāng)過兵的，我都佩服他，這榮譽(yù)給他不怨。”
洪漢升的話，字字鏗鏘，他聲音不大，但只要說出來就讓人沒有反駁的欲望。一種不容置疑的堅(jiān)定拍打著凌援凱的思緒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，手摸索了半天，才將那根快燒到嘴角的煙掐滅掉。“這崽仁義，仁義啊。”背著雙手離開了洪漢升的家，耳邊仿佛聽不到漢升爹娘的挽留一般。洪漢升禮貌的送出大門口，他看著凌援凱走路的方向，那正是李安中家。
將李安中定為“國家級優(yōu)秀民兵”的消息很快就布滿了整個村子，大多數(shù)人不太理解，因?yàn)樵谒麄冃闹械娜诉x，從來有且只有洪漢升一個。與眾人不同的是，趕獵隊(duì)隊(duì)員們卻沒有一個質(zhì)疑的，大家都知道洪漢升的性格，有好處時，他把自己放在最后，有任務(wù)時，他把自己放在最前。李安中本人也是一個嘴很笨的，那天凌援凱找完他后，他心中久久不能平靜。就他本人來說，確實(shí)從來沒想過能得到“國家級優(yōu)秀民兵”的指標(biāo)。他的愿望不過是給孩子攢一條新褲子，一雙新鞋以及糊一糊漏風(fēng)的窗戶，漏雨的屋頂，這些就頂天了。然而當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過這些的餡餅砸在他身上的時候，一股不知所措的愁緒，最先占據(jù)主導(dǎo)。
嘴上答應(yīng)接受指標(biāo)后，李安中無數(shù)次來到了洪漢升家門口徘徊，他想，進(jìn)去說一聲謝謝應(yīng)該是必要的吧。可每每想起獵豬時，洪漢升那砸地見坑的指令，他又不禁把邁出的腳縮了回去。“漢升哥讓給我，肯定有他的用意，我何必多此一舉呢？”心里默讀完這段話，李安中恍然間發(fā)覺自己，已經(jīng)回到了自家門口。
……
經(jīng)歷過人生最遠(yuǎn)的路，第一坐上了綠皮火車，在天安門下見了升旗，原來這世界上還有那么寬敞的柏油路。一切的新鮮感在一個月后的李安中看來，是那么不可思議。他巴掌大的天空被豁然杵開了，明晃晃的東西映的井底眼花繚亂。那年的5月1日，他記住了一輩子，在北京人民大會堂的群英會上，他和毛主席握上了手，老人家還拍了拍他的肩膀。
身穿中山裝，頭戴前進(jìn)帽的李安中回到村里的第一件事情，就是跑去了洪漢升家。他手里拿著步槍一支、揣著子彈100發(fā)，還有毛主席著作、勛章紀(jì)念品，一股腦的都掏出來放在了洪漢升面前。“漢升哥，給！”臉憋的通紅，氣喘吁吁的李安中路上想了一堆要說的話，但此刻在洪漢升面前，卻只剩下了這四個字。
“這是做什么？”洪漢升不解的問道。
“俺知道這些都應(yīng)該是你的，俺嘴笨腦子慢，不知道怎么說。這“國家級優(yōu)秀民兵”的稱號俺拿了，但這獎勵說啥也得給你漢升哥，俺良心得過去。”李安中激動起來，連說話都有些結(jié)巴了。
洪漢升非常了解這個老實(shí)人，他知道如果不收下他的“禮物”，這個人真可能會夜夜難眠。于是他拿起了一本《毛澤東選集》，把手中的茶杯遞給李安中：“這個書我收下了，其他的你拿走。”李安中不安的手，本來還想再把其他東西也塞給洪漢升，但是他拒絕的力氣，讓李安中知道了什么是不可強(qiáng)求。
“見到毛主席了嗎？他身體好嗎？”洪漢升翻開了《毛澤東選集》，手指輕捻著書頁，旋即又合上了書，撫摸著封面上的主席畫像。
“見到了！見過了！俺還跟主席握手了！”
“他身體還好嗎？”再問出一遍這個問題，李安中隱約感覺到洪漢升的聲音有些顫抖了，抬眼望去他的眼眶也有些泛紅了。
“好著呢，主席神采奕奕，給我們講話的時候，那聲音都是響徹大會堂的。”李安中邊說著，腦海里又回到了幾天前人民大會堂的畫面上。
“真好啊，能聽到老人家的講話真好�。〈笱隳巷w半天云，毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱們大翻身。板船全憑老艄公，中國人民全靠毛澤東。冬夏常青松柏樹，毛主席的話我要記清。”洪漢升口中讀著一首李安中從未聽過的詩，一連幾遍，聲音越來越大，就像江水來時的洶涌澎湃。
眼淚還是從眶子中掉了下來，最后李安中帶著無法理解的表情，離開了洪漢升家。他不知道是那首詩念哭了洪漢升，還是那句身體好著呢聽哭了洪漢升，但他知道一提起那個握著全國的老人家，洪漢升就不淡定了，原因是什么？他不問，他不說。
那天李安中離開后，洪漢升從抽屜里拿出了《復(fù)員軍人證明書》：洪漢升同志系XX省XX縣人，于1950年參加中國人民解放軍，現(xiàn)為加強(qiáng)國家社會主義建設(shè)，特準(zhǔn)予復(fù)員。
此證
中華人民共和國國防部
撣了撣上面的塵土，他的耳邊又響起了老人家的話：“小洪啊，你要切記，回家之后好好學(xué)習(xí)，好好勞動，把在部隊(duì)的精神用在為人民服務(wù)上！還要記得一定不要招搖，不能給地方添麻煩，沒有特殊情況，不要對外人說你在中央做過警衛(wèi)。”
“請首長放心，我永遠(yuǎn)銘記在心！”
四
朝霞追著晚霞的腳步，日子也不由分說的追著每個人，轉(zhuǎn)眼間年初的野豬為患就銷聲匿跡了，洪漢升的教官生涯也隨之結(jié)束了。不過替代的頭銜換成了“基干民兵連”的連長，民兵連共有100余人，雖然不配備軍裝，但是胸前都掛著一枚標(biāo)明編制的胸章。在洪漢升的建議下，民兵們白天進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上進(jìn)行集訓(xùn)，還有嚴(yán)格的考核制度。
說起這民兵連，100余人被洪漢升分成了5個排。在分排大會上，他宣布把趕獵隊(duì)時表現(xiàn)突出的隊(duì)員洪戰(zhàn)毅、李安中、王六子、張滿囤、邱小東任命為各個排長。隨著想法的公布，臺下頓時掌聲雷動，大家交頭接耳的議論著，都表示聽從安排。“安靜一下，如果大家都同意，我就將名單上報(bào)公社，公社再交到縣里，隨即縣里就會發(fā)布正式任命”，洪漢升的大喇叭像一股電流般，傳到了每個人的耳朵中，霎時喧鬧就變成了寂靜。
沉默中的空氣，帶著雷雨前的氣氛，就在洪漢升準(zhǔn)備散會的時候，一個聲音出現(xiàn)了：“我不同意，憑什么排長都得是男的，我們婦女就不能當(dāng)嗎？”所有人都齊刷刷的把眼光投向說話的人，只見她不高的個子，穿著偏襟上衣，把頭顱昂的高高，像一只紅冠豎立的斗雞，那雙水靈靈的眼中透露出自信的光芒。
這一聲不服，讓洪漢升聽得有些呆住了，許是這女子的巾幗氣息和強(qiáng)大的氣場，一時間讓他沉溺了。他想起了戰(zhàn)場上敵軍的炮火，刷刷的在耳邊掠過的感覺。愣神了半天，洪漢升朝著女子說道：這位同志，并不是我不讓婦女當(dāng)排長，只是這訓(xùn)練任務(wù)非常重，而且要求很高，一個女子家家恐怕是承受不了的。”
“毛主席說過，“婦女能頂半邊天”，在社會主義建設(shè)中婦女和男同志一樣都能發(fā)揮主力軍的作用。我讀過書，知道遠(yuǎn)有花木蘭，近有秋瑾，哪個說女子不如男呢？這排長，我王念娣也當(dāng)?shù)茫?rdquo;依舊是氣吞山河的語氣，但這話讓洪漢升頗有些啞口無言，他記得在那位老人家身邊的時候，貴州民主婦女聯(lián)合會刊物發(fā)表了《在合作社內(nèi)實(shí)行男女同酬》的文章，老人家看到文章后親批：“建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦”，并對身邊人經(jīng)常說起要重視婦女，尊重婦女，用一樣的眼光看待她們。
思緒跳回臺下，洪漢升向王念娣說道：“既然你有這個想法，那不妨一試，五排長就暫定為王念娣。先跟大家說好，這五個排長也不是固定不變的，以一個月為期限，五個排進(jìn)行考核，合格的排排長留，不合格的排排長換。”洪漢升的眼神也掃過了其他定下的排長，大家都默默地點(diǎn)了頭。
“好，沒什么不可以的，我一定將我們排帶成第一！”
大會開完后，任命狀很快發(fā)到了各個排長手中，順序依次為：一排長李安中、二排長王六子、三排長張滿囤、四排長邱小東、五排長王念娣。與此同時，洪漢升也進(jìn)入了最忙的時候，他白天在田中是最出力的那個，晚上又拖著疲憊的身體，去一個個科目的教給五個排長，然后由各個排長教給民兵成員。隊(duì)列、射擊、投彈、爆破和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，每一項(xiàng)洪漢升都追求最標(biāo)準(zhǔn)的動作，常常教著教著，已經(jīng)是深更半夜。
洪漢升那身55式軍服教授戰(zhàn)術(shù)時，被石子磨了大洞，剛好是胳膊肘上，風(fēng)就從那里鉆進(jìn)身體，夜晚時尤其瑟瑟。想著自己有部隊(duì)的針線包在，他就縫了縫，可每次還沒穿一會，就又裂開了。
不同于男排長們的大大咧咧，王念娣雖然氣場強(qiáng)大，骨子里卻是小女人的心細(xì)。她從第一天看到洪漢升衣服上的洞，就放在了心里，眼見他的縫補(bǔ)技術(shù)與自身素質(zhì)成反比，王念娣也不矯情，一次訓(xùn)練結(jié)束后，順手就拿起了洪漢升的上衣。
“連長，我拿走了啊。”王念娣小鹿般的眼睛，盯著洪漢升的背影。洪漢升似丈二的和尚，想了半天也不知道這句拿走的意思，忍不住開口問道：“為什么要拿走我的上衣？”
王念娣撲哧一聲笑了出來，把上衣露出的洞攤在他面前：“連長，有時候我真的懷疑你的腦袋是不是這個做的？”
洪漢升順著她指的方向，一棵茂盛粗壯的榆樹正在矗立著，洪漢升一拍腦袋，不好意思的說了聲：“謝謝王念娣同志，這縫補(bǔ)活我還真弄不太好呢。”
“我給自己起了個小名叫美玲，沒有人知道，以后私下里你可以喊我美玲。同志嘛，當(dāng)面叫。”說罷，王念娣拿起衣服消失在了夜色里，但是從那天起，美玲留在了洪漢升心里。
回到家里后，洪漢升第一次嘗試了失眠的滋味，這對他來說也是破天荒的事情，哪怕在戰(zhàn)場上，炮火橫飛，震耳欲聾他都能迅速睡著。可今天這是怎么了？翻來覆去的挪騰，就是一點(diǎn)困意沒有。那榆木腦袋里，填滿了一個人的笑聲，一個人的背影，和一個人的名字。每每觸及，還總想偷笑一下。
哦，這是不是戀愛了？單方面的？
五
兩件事情幾乎是同時到來：一是王念娣領(lǐng)導(dǎo)的五排在考核中，以絕對優(yōu)勢拿下了第一名，人人都服了這位女排長的能力。二是洪漢升和王念娣確定了戀愛關(guān)系，其實(shí)從一開始這就是一場雙向奔赴，王念娣心里可能早就有了洪漢升，只是這個性格火辣的女子，不會表達(dá)、不敢承認(rèn)。最后洪漢升先開了口，捅破了這層窗戶紙。公社知道他們戀愛的消息后，也表示全力支持，洪漢升的個人問題，一直也是組織上所操心的。這不，有了王念娣，組織也可以放心了。
大約一個月后，他們就舉行了婚禮。商量好日子，洪漢升先借了一輛永久牌自行車，載著王念娣去了鄉(xiāng)計(jì)生辦領(lǐng)了結(jié)婚證�？粗仟劆钏频慕Y(jié)婚證：上面寫著兩人的姓名和出生年月，底版上醒目地印有“互助互愛”四個大字，四周的紅旗、稻穗、玉米、鮮花、桃子、石榴等圖案，顯得尤為喜慶。走出計(jì)生辦大門，二人忽然對視一笑，王念娣問：“咱能互助互愛一輩子嗎？”
婚禮是在洪漢升家西屋舉行的，為了兒子的喜事，奎清老漢借錢把屋子翻新了一下。雖然看起來依舊破爛，但卻溫暖了許多，這是老漢能為兒子所作的最大努力了。盼兒子能成個家的心愿終于了了，他肩上的擔(dān)子仿佛也卸下了，老漢沒了任務(wù)，一瞬間又衰老了許多。有的人活著，是一口氣撐著，一年后的冬天老漢還完了借的錢后，便離開了人間，他娘望著老漢，對洪漢升說道：“我知道他得走了，他撐著的那口氣，沒了。”當(dāng)然，這是后話。
幾乎整個村里的人都來了洪漢升的婚禮，這得益于他的好人緣。平時誰家有事，他都會幫忙，再加上民兵連長的身份，使他的威望遠(yuǎn)揚(yáng)。洪漢升拉著王念娣的手共同唱了《東方紅》，然后學(xué)了兩段毛主席的“最高指示”，向毛主席像三鞠躬。再向父母鞠躬的時候，洪漢升看著他們流出了淚，說不清是激動、是感恩還是愧疚。
向來賓敬完禮分發(fā)完喜糖，親朋好友在一起吃了一頓簡單的飯菜后，這場婚禮就算結(jié)束了。說是簡單，等全部忙完也到夜里了，送走賓客，洪漢升看著窗戶上的“喜”字，桌上的糖果、白搪瓷杯，還有那一床一臉盆一痰盂一熱水壺，腦袋才從嗡嗡聲中回過神來。
“累了嗎？捏捏吧。”王念娣的手輕輕地搭上他肩上。
“累，也快樂著。”洪漢升脫口而出了一句頗為文藝的話，他把王念娣的手輕輕放下，轉(zhuǎn)身在抽屜里取出了三個榮譽(yù)證書：“我沒什么能給你的，這些就是我最珍貴的東西，從今天起，交給你了。”
王念娣雙手接過，一一的翻閱開來，只見三本證書上面分別寫著“執(zhí)勤能手、優(yōu)秀射手、技術(shù)能手”。王念娣不解的問道：“優(yōu)秀射手、技術(shù)能手我倒是能理解，可這執(zhí)勤能手是咋回事？怎么還蓋著中央司令部的紅章？”
屋子里陷入了死寂，只能聽到鐘表時針轉(zhuǎn)圈的聲音。洪漢升半天沒有話語，從王念娣手中接過那本證書，帶著顫音說道：“事到如今，我也不瞞你了，我曾是毛主席的警衛(wèi)員。于1953年被中央從全國選調(diào)到中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)，擔(dān)負(fù)保衛(wèi)毛主席的安全任務(wù)，至1958年完成任務(wù)復(fù)員回家。因首長要求，復(fù)員至今我未曾泄露過，任何一個關(guān)于做過毛主席警衛(wèi)員的字。”
聽完洪漢升的話，王念娣頓時困意全無，她仔細(xì)打量著眼前的這個人，心底里的佩服又多了幾分。做過毛主席的警衛(wèi)員，是多么光榮的經(jīng)歷啊。王念娣幾次話到嘴邊，想問問那段警衛(wèi)員的往事，但是轉(zhuǎn)念一想，部隊(duì)既然要求保密，自己就不該多問，生生的把疑問咽了下去。她將三本證書整齊的鎖緊了柜子里：“你放心，這件事你不讓說，我誰也不會告訴。”說著用手作出了一個捂嘴的姿勢，逗得洪漢升臉上有了笑容。
那一夜是洪漢升睡得最踏實(shí)的一夜，他把腦海中來回翻滾的秘密，告訴了一個要陪他走一生的人，像是吐出了卡在嗓子里的骨頭那般暢快。在夢里他問了問自己：“我這算是違反首長的保密要求了嗎？”沒有人給他答案，他看了看枕邊的那個人，睡得那么甜。
六
放下槍后，洪漢升漸漸地成了一個莊稼地里公認(rèn)的好把式。但家中的日子在父母都走后，變得更加苦澀了。尤其三個女兒出生后，生活眼見的緊巴，不說吃好，連吃飽都成了問題。茅草房下，他常常為多掙一些工分而發(fā)愁，雖然干活拼命，日出而作日落而息。但一家三口分到的稻谷，到來年的二月份就吃光了。于是土豆、紅薯、玉米煮成一鍋的大雜燴，無油無鹽就成了他們最常見的飯食。作為一個父親，每當(dāng)女兒哭著向他說俺爸，我餓的時候，他總想起朝鮮戰(zhàn)場那些吃不上熱飯，只能啃凍的跟鐵一樣的飯團(tuán)、土豆和窩窩頭，沒水只能吃雪的戰(zhàn)友們。就像一把冰刀插進(jìn)了心臟里，又冷又疼。
那幾十年里，有無數(shù)次撐不下去的時候。妻子問他，他爹能不能向上級匯報(bào)一下，說一說你是毛主席的警衛(wèi)員，讓上級給咱們一些照顧吧�？珊闈h升每次都異常堅(jiān)定的回絕了，他沒有向組織開過口，沒有向村鎮(zhèn)打過報(bào)告。沒米下鍋了一家人就咽糠粑吃野菜填肚子，到后來野菜都沒有了，他們就吃“觀音土”充饑。按說如此堅(jiān)韌的人，命運(yùn)不該再重?fù)羲税桑墒敲\(yùn)何曾給過這個漢子一絲溫柔？1983年的一件事，幾乎等于要了他一次命。
那是六月的天，干燥中散發(fā)著昏昏欲睡的氣息。一位打扮的時髦的中年男子出現(xiàn)在村子里，只見他穿著略顯寬大的西服，打著領(lǐng)帶，一副墨鏡能映出來人。他的出現(xiàn)，在村子里瞬間成為了焦點(diǎn)，久居深山里的一群十六七歲的孩子們，被吸引過來。為首的是一個女孩，紅色上衣和黃色短褲搭配，如果不仔細(xì)看，那衣服上的補(bǔ)丁也沒有多明顯。一邊綁著一個小辮子，隨著走路來回?fù)u晃，顯得尤為可愛。她率先開口向中年男子問道：“叔，你是打哪來？來我們村做什么？”那人先未答話，從提包中拿出一把金絲猴奶糖遞給了女孩，示意她分發(fā)給眾人。
山溝里十六歲的女孩，哪見過這種高級貨，一股眩暈感沖上腦子，鬼使神差的就按他的要求做了。當(dāng)那顆奶糖放進(jìn)嘴里后，她像是發(fā)現(xiàn)新大陸一般的驚奇：原來世間還有這么美好的味道！男人這時候開口：“叔是從海南來的，那里是一個四季�；�，長夏無冬的地方。碧海藍(lán)天，金沙滿地，椰風(fēng)陣陣，而且遍地都是“金子”。”
眾人顯然被他的話語給迷住了，女孩也開始帶著崇敬的眼光：“我叫美玲，俺爹從來沒給我講過這樣的地方，真的有嗎？”男人微微一笑，摘下墨鏡說道：“叔說的金子，是指海南都是機(jī)會，掙錢太容易了，就像天天撿金子一樣。在那里，這種奶糖可以天天吃到。”
他的話重磅炸彈一樣，扔出來后就炸開了這些少男少女的心。此時他腰間的一個黑盒子傳出了滴滴的聲音，男人拿出來給大家看：這叫BB機(jī)，只要去了海南，人人都能配上一個。人群中有人忍不住問了起來：“叔，能帶我去海南嗎，我想掙錢，給俺爹治病。”這話一說出來，瞬間引爆了全場，大家都爭先恐后的說著，我也要去，我也要去！在這種局勢下美玲不由得靠近了男人，并拉拉了他的衣角。
男人擺出一副非常為難的表情：“本來我這次來你們縣是替海南的工廠招工，在其他村人已經(jīng)招滿了，沒打算在你們村要人了�？墒乾F(xiàn)在你們這么熱情，我就替老板做個主，再招五個人！”
“我，我，我！”在場的所有人幾乎都舉起了手，那一刻眼前的這個男人對于他們就像救世主一般。“你們看，車就在那里，我不挑了，誰先上車就帶誰走，只要五個人，只要五個人！”順著男人指的車子，美玲沒有任何猶豫就第一個沖了過去，五個人一分鐘之內(nèi)就滿了。
“下次吧，下次我還來。”男人說著走向車內(nèi)，打開引擎，留下了那些沒選上的人一臉失落的神情。海南，那個世外桃源般的世界，在這個車上，在此時，在這五個人的心里，仿佛觸手可及……
從田里回來的洪漢升和王念娣，等了半天也不見美玲回家吃飯。就準(zhǔn)備去村里找找，剛一出門就碰上了急匆匆來找他們的馬紅梅，這是美玲最好的朋友。俺叔，俺嬸，美玲去海南了，隨即馬紅梅詳細(xì)的把事情來龍去脈給夫妻二人描述了一遍。聽完馬紅梅的話，洪漢升一屁股癱坐在地上，豆大的汗珠子啪嗒啪嗒的往地上浸著，王念娣有些不知所措，還是寬慰起他來：“他爹，說不定娃娃真能掙到錢呢。”洪漢升的耳朵開始不停地耳鳴，誰的話也聽不見，他抬頭望著那棵粗壯的榆樹，想起了二十五年前，就是在這里，他的心里住進(jìn)了美玲。
七
很快榆樹上的葉子便光禿禿了，人們裹上了厚厚的棉衣。從美玲走后的半年里，沒有任何消息。冬日的某一天，大隊(duì)部里忽然響起了廣播：洪漢升，海南來電話了，聽到后速來大隊(duì)部接電話。洪漢升，海南來電話了，聽到后速來大隊(duì)部接電話！一連幾遍的重復(fù)著。聽到廣播，洪漢升和王念娣差點(diǎn)蹦了起來，這肯定是美玲來的電話！幾乎以百米沖刺的速度，洪漢升來到了電話前，撫摸著胸膛，壓著呼哧呼哧的喘氣聲。
電話那頭一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，陌生的聲音：“你好，我們這里是海南X縣醫(yī)院，你女兒洪美玲的尸體在我們這里，來領(lǐng)走吧。”冰冷冷的語氣，就像外邊的大雪一樣刺骨。
洪漢升聽到尸體二字的時候，就已經(jīng)僵住了。他見過很多尸體，在戰(zhàn)場上：有戰(zhàn)友的，有敵人的，有完整的，有殘缺的，但何曾想過自己女兒的尸體？他將電話重重的摔在桌子上，嘴里小聲說著，美玲的尸體，不是我的美玲，不是我的美玲！然后他又拿起了電話，一遍一遍的問道，是哪個美玲？是哪個美玲�。�
醫(yī)生明確的告訴他，就是你的女兒美玲后。他緊張的說道，你們再看看她，是不是還有呼吸呢？是不是還能搶救呢？醫(yī)生又明確的告訴他，已經(jīng)去世很久了。聽完這話，洪漢升突然趴在地上開始嘔吐，扯著嗓子想把所有的東西都從肚子里摳出來。電話那頭的人說道，還有人在聽嗎？我們這里只保留十天，再沒人來領(lǐng)走，就按流程處理了，隨即就掛斷了電話。
沒有人記得那天洪漢升是怎么回到家里的，沒有人記得暈倒在雪堆里王念娣是怎么回到家里的。一回到家中，醒來的王念娣就翻遍了整個屋子，她想找點(diǎn)錢去海南，她想見一見女兒哪怕一眼�？墒且回毴缦吹募依铮B一分錢都拿不出手，王念娣的眼淚都快哭干了：“他爹別瞞了，跟組織說一下吧，給毛主席的警衛(wèi)員一點(diǎn)幫助吧，見見美玲吧！”
幾乎是以懇求的姿態(tài)，長跪在地上的王念娣，扎著洪漢升的心。他好幾次想走出大門，但最終都把腳邁了回來。他像打碎牙一般，一個字一個字的蹦出來：“不能講，部隊(duì)有紀(jì)律，毛主席也叮囑過。這輩子，我對不起你們娘倆了！”言罷，他也跪在了王念娣對面，二人抱頭痛哭。
長夜里不止的哭聲帶著北風(fēng)呼號的凄涼，同樣是哭，此時與十六年前美玲呱呱墜地時的哭聲，完全是兩種區(qū)別，這一夜如此漫長，像是一棵樹的年輪加了一圈又一圈。到天明時候，五十六歲的洪漢升已經(jīng)成了一個老頭子，須眉皆白，腰彎的再也直不起來。而王念娣的手指已經(jīng)全部腫了起來，不能伸直，嚴(yán)重變形。后來她才知道，從那天起她得骨頭里最嚴(yán)重的一種病，那把揮槍的手再也握不住一根筷子了。
“從1958年美玲住進(jìn)我心里算起，到1983年美玲走了，永遠(yuǎn)的走了。人常說白發(fā)送黑發(fā)人是莫大的悲傷，可我連送的機(jī)會都沒有，我配做一個父親嗎？”
渾圓的太陽依舊在東方升起了，萬物在破曉里有著難得的舒展。洪漢升走出屋外，眼前的美玲正在拿著一個撥浪鼓沖他喊著，俺爹，來抱抱我，俺爹，來抱抱美玲。
銅鈴般的笑聲曾在這個院子里響起，卻不會再響起了，因?yàn)楹闈h升已經(jīng)死過一次了，生著死，死著生。
八
到2005年的時候，王念娣周身所有的骨頭都已經(jīng)變了形，走路一瘸一拐的很是艱難，頭發(fā)早就已經(jīng)掉光了，誰還能看出來這是當(dāng)年英姿颯爽的女排長。她問洪漢升，要是現(xiàn)在的我跟當(dāng)初的你談對象，你還談嗎？洪漢升沒有說話，只是起身披上了那件她縫過的衣服。想要出門時，被王念娣拉住了手，那雙粗糙崎嶇的手搭在他身上，咯的他心里為之一驚。
“他爹，別治了，讓我自己順著命走了吧。這幾十年為了我的病，這個家已經(jīng)破爛成什么樣子了，借的錢都能壓死你。我不想再拖累了，讓我走了吧！”一個眼睛枯干的人，只剩下鼻涕一把一把。
洪漢升用自己的手搓了搓她的手，像是想碾平一張充滿褶皺的白紙一般，既用力又要小心翼翼。摩挲著的話語低沉而堅(jiān)定：“我已經(jīng)沒了一個美玲了，不能再沒另一個了，你就當(dāng)為了我，陪我再走一走吧。”
王念娣松開了手，他知道這個男人又要去借錢，可哪里還有能借到的地方呢。大病幾十年，生死多少次，莫說周邊的人，連鄰村鄰縣但凡說過話的，洪漢升都硬著頭皮借完了。到現(xiàn)在真的是每一分錢，都在難倒這個戰(zhàn)場上的英雄漢。王念娣有一種預(yù)感，她可能聽不到1958年那個問題的答案了——“咱能互助互愛一輩子嗎？”
雪地里難得有了一些生機(jī)，一群麻雀在尋找著食物，洪漢升從幾戶人家里走出，紅著的眼睛顯露出這次借錢又碰了一鼻子灰。他呆望著麻雀，開始羨慕起這群有翅膀的家伙，迷迷糊糊的他感覺自己飛了起來，好輕好輕的感覺。一路就飛到了戰(zhàn)場上，一路就飛到了老人家身邊，一路就飛到了海南。
“漢升，快醒醒，你堂客（媳婦）不行了！”
雪崩了，麻雀飛了，夢醒了。洪漢升剛到家門口正趕上救護(hù)車，他一步跳了上去，眼前的妻子人中處有大大的紅印，臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉，兩眼無力地閉著，呼吸十分微弱：“他爹，我要真去了，你要好好的走下去。老二沒了，老三嫁的遠(yuǎn)也回不來，老大是個終身殘疾，在婆家總受欺負(fù)，我走了你要護(hù)著她��！”斷斷續(xù)續(xù)的說完這些話，洪漢升發(fā)現(xiàn)她那早已哭干的眼眶里，竟然有一滴淚落了下來。
“不會的，我不可能讓你先走，我們一定能互助互愛一輩子！”
救護(hù)車到了醫(yī)院后，直接推進(jìn)了重癥搶救室，洪漢升在外面等著，腳下不停地挪換著腳步。幾小時后，醫(yī)生出來了：“命保住了，但是一輩子就在床上了，去交錢吧！”洪漢升長嘆了一口氣，這是他可以接受的結(jié)果，命在就好。顫顫巍巍的來到門診收費(fèi)處，他從內(nèi)衣兜里掏出一個手絹，把里面皺巴巴的錢全部遞了過去，
“大爺，你幾百塊錢差太遠(yuǎn)了，得先交一萬塊錢，包括后面住院的用藥之類的，而且后面即便出院了，這個病只可控制，也沒法根治，醫(yī)藥費(fèi)每天300元左右。”類似冰冷的話語，幾十年前他在電話里聽到過。今天再聽一遍，竟像敵人的機(jī)槍在掃射一般，字字要命。洪漢升一瞬間有了想大哭一場的沖動，沒有任何時候比現(xiàn)在更難了，他喪魂般的坐在了聯(lián)排輸液椅上，眼前是一幕幕的回憶：從參軍到部隊(duì)、上戰(zhàn)場、保衛(wèi)首長、回鄉(xiāng)整治豬患、結(jié)婚、女兒去世、妻子病重到一分錢難倒英雄漢。這一個小時就像一個世紀(jì)一般漫長，他擦干了滑到嘴角的眼淚，嘴里不停地重復(fù)著一句話：“我已經(jīng)沒了一個美玲了，不能再沒另一個了……”
他到護(hù)士站借來了紙和筆，強(qiáng)摁住顫抖的手寫下了一份《請求救濟(jì)報(bào)告》。
武裝部首長：
我叫洪漢升，1950年參加抗美援朝戰(zhàn)爭，1953年調(diào)到中共中央警衛(wèi)團(tuán)，直接保衛(wèi)毛主席。1958年復(fù)員務(wù)農(nóng)，現(xiàn)因妻子重病在身，家中所有積蓄已經(jīng)用光，外債累累。處境十分困難，實(shí)在是無力支撐下去了，請求組織給予特殊救濟(jì)。
敬禮
申請人：洪漢升
2005年12月13日
九
八年后，天安門廣場迎來了一位身穿老式綠軍裝的86歲老人，他在縣委、縣政府及武裝部安排的人員攙扶下，飽含熱淚的站在這里，此時距離他第一次來到北京已經(jīng)55年了。看著鮮艷的五星紅旗在緩緩升起，他舉起右手敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
成百上千的人群中有一個十六歲的女孩，身著紅色上衣和黃色短褲搭配，頭上綁著兩個小辮子�？吹剿膭幼骱螅ь^向她曾當(dāng)過民兵排長的媽媽問道：“這爺爺看著好親切，他是一個老兵嗎？”媽媽仔細(xì)打量了一遍老人，摸著女兒的頭回答道：“我看他，就是一個地地道道的莊稼漢。”
老人敬完禮后，從她們的身旁走過，來到了毛主席畫像前。他把頭上的軍帽摘掉，像一個做錯事的孩子般對著畫像說道：“主席，小洪還是犯紀(jì)律了，沒守住那個秘密。”
電話：15227495509
通訊地址：河北省邯鄲市館陶縣溫泉花園三期23號樓三單元202
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152