一
從關(guān)中盆地一路往北上，越過秦嶺山脈，地勢(shì)在某處陡然間拔高，風(fēng)景也漸漸不似西安那般秀美。沿著漫山遍野堆積的黃土再往更深處，就是一個(gè)名為“榆林”的城市。以鎮(zhèn)北臺(tái)長城為分界，把榆林城分為南北倆部，南依黃土高原腹部，北接毛烏素沙漠。一彎形若弓背的大河流經(jīng)這座城，清澈的河水與岸上的黃土涇渭分明，靠著這條河，沿岸有了“塞上江南”的美譽(yù)。這便是歷史上著名的無定河，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，一千多年前，一場(chǎng)慷慨悲壯的戰(zhàn)斗在河邊發(fā)生，一千年后的今天，另一場(chǎng)人與沙漠的戰(zhàn)斗同樣進(jìn)行的如火如荼。
在這城的最北邊，有一小山，其實(shí)就是一土丘，環(huán)山腰處依山而建有一孔孔窯洞，山上栽滿大片玉米與蘋果樹，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的經(jīng)濟(jì)來源，余地很有限，故每家每戶離得很近。在這里，乃至黃土高坡的每寸土地，很多年輕人跟著浩蕩的改革開放的浪潮下海打工經(jīng)商，這里變得冷冷清清。但有的人卻注定不能走，一代又一代，他們的爺爺，父親，以及兄弟姐妹，青春年華都慷慨地奉獻(xiàn)給了這片土地。
山腳處住了一戶單獨(dú)的人家，這處人家有一個(gè)老人，一個(gè)或許沒那么老的老人，和一個(gè)即將成年的男孩。
見到小山，再沿著旁邊的峽谷走二里地，穿過一堆廢棄工程所留下的亂石，照常理，視野就應(yīng)該開闊了起來，但如今正是黃土高原一年里最難熬的時(shí)間，漫天的沙塵夾著細(xì)小飛雪刮的眼睛都睜不開，勉強(qiáng)張開眼：光禿的樹干斜在廣袤的雪地上，被大風(fēng)大雪壓的歪歪扭扭，數(shù)量上倒是不少，但在頑固、毫不留情的雪地前，依然顯得那么微不足道，僵硬的枝椏下掛滿了冰凌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似一座座銀子鑄成的墳。
管理這片防護(hù)林的，就是那住在山腳的那個(gè)老人�；盍肆嗄辏瑥亩畾q大學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)就守在這土卯邊上，老人管理的防護(hù)林有一千多畝，從北到南不間斷地走要倆個(gè)多小時(shí)。他還記得剛參加工作時(shí)，這些樹都還只有一人高，五十年來不知來來去去播下了多少樹苗，揮動(dòng)了多少次鋤頭，到現(xiàn)在依他佝僂的身軀抬起頭來甚至都看不全樹冠。年紀(jì)雖這么老了，本應(yīng)該退休安享天年，但偏偏又是天不允許他休息，“死去的莫不皆在職務(wù)上死去，不死的必然的也將在職務(wù)上終其一生”。他仿佛生來就同這一份工作綁定。忠厚老實(shí)，勤勤懇懇的完成自己分內(nèi)的工作，從不發(fā)愁，從不生氣，好似每天都是喜悅的。
今日的工作結(jié)束，太陽只余下一角還留在天際。老人背起水箱，重量已減輕了許多，把飯盒等雜物一股腦地扔進(jìn)水箱，便步履輕快地往家走，到了向上的山路，太陽已完全落下。為了壯膽，他便很歡快地唱了起來，嘶啞的嗓音伴著自己一步一頓的腳步，振蕩在寂靜空氣里，夜仿佛也熱鬧了一些。這首歌不同于陜北信天游般粗獷豪放，是一曲閩南小調(diào)《望春風(fēng)》，聲音既極其柔和，輕快中又微微帶憂。老人糊糊涂涂地唱著，也不在意歌詞有所紕漏：
“午夜無伴守?zé)粝�，春風(fēng)對(duì)面吹，十七八歲也未出嫁，見著少年家。……果然標(biāo)致面肉白，誰家人子弟，想要問伊又驚歹勢(shì)，心內(nèi)彈琵琶，等待何時(shí)君來采，青春花當(dāng)開，聽見外面有人來，開門甲看覓，月亮笑阮是憨大呆，被風(fēng)騙不知。”
一首歌唱罷，便能看到一座破敗的的安保亭，旁邊的紅木柵欄因年久失修已經(jīng)失去它原本的作用，治安全憑所管轄村民的自覺。先前的保安老趙已經(jīng)退休，新上任的是個(gè)口直心快的年輕人。還沒走近，戴著一頂軍綠色棉布軍帽的頭就探了出來，畢恭畢敬地朝他行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，第一句話就是：“老伯伯，您唱的這是啥歌，可真好聽，聽的俺都要睡著了，不像俺們這兒，喊起來那可比老公雞還得勁！”邊說邊抽出張舊報(bào)紙，裹了一大包紅棗塞給他，又說：“把這帶回去給丑兒嘗嘗，還真別說，這清澗產(chǎn)的紅棗就是和咱這兒不一樣，又大又甜！”這可不是一時(shí)興起，村民們只要碰到老護(hù)林員，一定有許多人贈(zèng)他紅棗或其他東西，他剛來時(shí)還會(huì)嘟囔著擺手拒絕，后來也漸漸知曉，這是對(duì)于他這位忠于職守的護(hù)林員的一點(diǎn)敬意，過分推辭反而是對(duì)他們的不尊重。也就不再謙虛，大笑著回應(yīng)這淳樸的夸贊，說：“那你小子可有福氣了，上禮拜老趙臨走前找我喝酒，啥都沒惦記，就吵著讓我給他唱首歌送行呢。”
告別保安，拐一道彎就能看到老人的家，是一方建在山腳處的窯洞，臨著一道繞山岨流的小溪，河床只有在漲春水時(shí)才會(huì)稍微有一點(diǎn)深度，村里人家便也不大在意，各自隨意地搬來幾塊大石頭往河床上一扔，勉強(qiáng)搭出石橋的模樣——若是遇到夏季落暴雨時(shí)，便是真正的石橋也毫無作用。月光灑下，冷風(fēng)吹過對(duì)岸的樹梢，樹林有了影影綽綽的陰暗面，將化未化的雪漬使溪面變得坑洼泥濘，上方浮起一片如煙的大霧，一角黃泥墻在水霧后若隱若現(xiàn)。老人眺望著這番有些可怖的景象，心里卻古怪的泛起這個(gè)念頭：“丑兒最愛吃紅棗了，應(yīng)該不至于生我晚回家的氣。”俯身拾一根樹枝作拐杖，慢慢悠悠地踱過了河。
二
丑兒，自然是他唯一的孩子的小名，大名喚作“圖木”。這個(gè)名字寄托了老人對(duì)于這片土地的殷切期盼，也自認(rèn)為起的極佳。至于這個(gè)充滿俗氣的小名是因照當(dāng)?shù)氐牧?xí)氣“起個(gè)賤名好養(yǎng)活”，小小的村子里狗蛋鐵柱沒十也有八，老人也就入鄉(xiāng)隨俗，隨口叫了這個(gè)名字。
乍一聽這個(gè)字，關(guān)于相貌，一般的印象肯定不會(huì)是正面的�？沙髢簞偝錾鷷r(shí)皮膚就如天青白汝窯瓷般白皙光滑，但長大后終日在烈陽下玩耍，故膚色變得黝黑；在黃沙里徜徉，故皮膚變得粗糲；與玉米小麥作伴，故身體變得壯碩。老護(hù)林員老來得子，對(duì)于這個(gè)兒子極為放縱，但卻沒有養(yǎng)成一絲嬌慣的脾性，這一切還要?dú)w功于黃土，既撫養(yǎng)他且替老人教育他，教他一言一行，教他為人處世，教會(huì)他做人最基本的責(zé)任與勇氣。更為難得可貴是，在鋒芒畢露的同時(shí)又具備待人以誠的和氣，平日里皆忙忙碌碌，完成了自家的活兒，就為父老鄉(xiāng)親們忙前跑后，掰玉米，推磨子。在鄉(xiāng)村小學(xué)里也屬他成績最優(yōu)，又為弟弟妹妹們答惑解疑，仿佛一只不知疲倦的小牛犢。丑兒也就繼承了他父親的好名氣，村民們只要談到守林員的這個(gè)兒子，無一不豎起大拇指，贊嘆不止。
老人到家時(shí)，抬頭望了望天色，暮色正濃，月上房梢，大約已過平日里吃晚飯的時(shí)節(jié)了。這地方的習(xí)氣是每日只有倆次飯，一次在早晨六七點(diǎn)，太陽剛升起，月亮還未落下時(shí)，老人的妻子早早起床熬鍋供一家人喝一天的米湯，清淡如沸水，黑黑的鍋底也看得明明白白，撒上些核桃紅薯之類的佐料，便是很難得的美味，他稍遲些睜眼，麻利地就著咸菜喝完粥，往飯盒裝倆個(gè)黃米面饃饃，便該出門工作了。第二次飯是在傍晚，鄉(xiāng)下人結(jié)束了一天辛勤地勞作后，會(huì)吃的豐盛些，大約是面食，粗面條，細(xì)面條，揪面皮，饸饹，澆上一勺豆角洋芋豆腐等做成的臊子，偶爾帶點(diǎn)葷腥，就夠這些漢子們稀里嘩啦地吃一大碗，大手把嘴一抹，睡醒后又是精力充沛的一天。但他卻吃的不多，往往會(huì)往洋瓷碗里倒上一點(diǎn)白酒，邊喝邊給丑兒講述發(fā)生在他小時(shí)候的遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭故事，不多一會(huì)，自己卻沉沉睡去，下次又要從頭開始，那故事也就重重復(fù)復(fù)著講個(gè)沒完。
他躡手躡腳地合住門閂，自知回來的晚，心虛的厲害，便沒有同平日里一樣大喊讓丑兒出來攙扶著他，沒曾想到，丑兒還是噔噔噔地跑了出來，一雙明媚如初陽的大眼睛俏生生的盯著他，也不說話。他便心有靈犀似的，摸出紙包，拿在手里掂著說：
“丑兒，有沒有幫忙哄哄媽媽？”
在紙包飛在空中的那一刻，丑兒眼疾手快地往上一跳就緊緊攥在了手中，便立即跑開，回頭做了個(gè)鬼臉：
“當(dāng)然沒有！”丑兒說：“媽媽正在氣頭上呢，還說‘三天不許喝酒’。”
“好你個(gè)小兔崽子，說好的約定都不作數(shù)，這次有棗子吃，下次去喝西北風(fēng)吧。”
“媽，你快看看，爸他還兇我。”
他只得無奈地?fù)u搖頭走進(jìn)里屋，屋內(nèi)黑黢黢的，黑暗中只剩灶臺(tái)閃著火光，剛加的柴火把屋內(nèi)燒得暖烘烘的。見妻子背過身子已經(jīng)睡熟，便熟練地掀起鍋蓋，里面整整齊齊的擺著溫了幾遍的一碗面同白酒。
第二天，老人罕見的睡到日上三竿才起身去巡查林子。這是個(gè)頂好的天氣，空中積有雪云，大片陽光穿過云朵照在他身上，干活兒仿佛也更有勁了些。過了一陣，在他起身捶捶背時(shí)，余光從被風(fēng)吹開的樹枝之間看到幾個(gè)鬼鬼祟祟扛著長條的黑影。
不用思考，多年積攢的經(jīng)驗(yàn)使老人第一時(shí)間就做出了判斷“偷臭柏的！”，可這次與過往不同，只有他孤身一人。護(hù)林員趕忙銳聲叫喊，幾個(gè)賊一聽到聲響拔腿就跑。跑了一陣，為首那人沒聽到追來的聲音，回過頭一看，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭正步履蹣跚地往這邊趕，嗤地笑出了聲:“哎，都別跑了，一個(gè)老頭兒就把你們嚇破了膽，還有沒有出息，來，都搭把手，今兒個(gè)先把這幾根搬回去。”
“哎，你們?cè)诟陕�？把東西放下！”老人一面扯著嗓子大喊，一面快步小跑到幾人跟前。
幾個(gè)人充耳不聞，繼續(xù)手上未完成的活兒，甚至于放肆地大笑，一個(gè)絡(luò)腮胡取下叼在嘴角的煙蒂，隨隨意地往樹林里一彈，火光閃了一下，所幸只是孤立的一叢灌木，沒引起山火。這無比過分的舉動(dòng)使護(hù)林員馬上怒不可遏，心中堅(jiān)定的信念驅(qū)使著老人的行動(dòng)，更為蒼老不堪的身軀注入了力量，就要伸手去奪他們肩上的木頭，那人躲閃不及，肩膀吃痛后手一松便抓不牢木頭，那人沒想到這個(gè)老頭能有這么大的力量，瞟了眼滾落山崖的木頭，惡狠狠的說：“老不死的，‘斷人財(cái)路，如殺人父母’，你知道這值多少錢嗎？”老人抿了抿嘴不說話，他明白在這個(gè)時(shí)候言語是多么的蒼白，馬上又大步跨到另一人身旁，想要故技重施。這次這些人沒給他機(jī)會(huì)，手剛伸出就被鉗住，又拽到胳肢窩下緊緊夾著。幾人有賊心無賊膽害怕出大事，也沒動(dòng)手行兇，只是用身體一直擋在護(hù)林員面前，把他團(tuán)團(tuán)圍住，指揮其余人繼續(xù)行動(dòng)。情急之下，老人腳底一輕，被石頭絆倒了，頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，身體重重地砸在硬土上。幾個(gè)人見狀被嚇得六神無主，顫巍巍地說：“他這不會(huì)出啥事吧，我可沒碰他，是他自己沒站穩(wěn)。”在前途面前，也顧不上這點(diǎn)財(cái)物，紛紛四散而逃。他還想強(qiáng)撐著站起來，手臂卻輕飄飄的沒了一點(diǎn)力氣，只能眼睜睜地看著這些人揚(yáng)長而去，老人的視線漸漸模糊，生平第一次有了這可怕的念頭：“老天爺啊，如果你真的存在，為何不劈死這幾個(gè)畜生。”
身體的疼痛在住院幾天后便已痊愈，可內(nèi)心的疼痛似乎無藥可醫(yī)。在衛(wèi)生所的幾天里，老人除去必要的睡眠便是躺在病床上對(duì)著一堵沒有縱深的白墻發(fā)呆，四面慘白的墻仿佛困獸的囚籠，把他壓的喘不上氣來。整夜整夜地思考自己這份工作的意義，開頭的幾日還算意志堅(jiān)定，可畢竟想的夠多夠雜，可怕的念頭一旦滋生就像入侵物種般瘋狂蔓延，隨著時(shí)間越來越長，不出幾日就結(jié)出殷紅的危險(xiǎn)花朵，占據(jù)老人內(nèi)心的大半世界。察覺到之后，他不住地逼迫自己想些別的事情：樓下大喇叭喊出上漲的米價(jià)油價(jià)，護(hù)士來上藥時(shí)同伙伴談笑的逸事，想得很遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)想到中學(xué)時(shí)代第一次讀到馬克思時(shí)純潔而高尚的自己。但至于效果的多寡只有他自己清楚。
臨出院的前一晚，月光照在白棉被白墻上，更顯凄楚。老人看著看著，終于下定某種決心似的，走到桌邊，鄭重地把紙撫平，在下面墊了本書，動(dòng)筆寫下第一個(gè)字“辭”。
就在這時(shí)，妻子推開了門，他只能被迫停筆。她好像什么都沒看到，坐到病床邊一面慢慢地剝著桔子，一面問道：“老頭子，還記得今天啥日子不？那天你還在上課，突然聽到有人說支援西部的計(jì)劃就吵著非要來……咱們來這兒得有五十年了吧？”
“是呀！”
“你看看，李大娘家又送來了桔子，你住院的這幾天，天天有人來家里探望你，也不多留會(huì)兒，東西放下就走。”她把剝好的桔瓣遞給他，也往自己嘴里塞了一顆，說：“前幾天和她洗衣服時(shí)，她還說‘這樹長得可真好，大妹子，別看現(xiàn)在生活好了，俺小的時(shí)候，夏天雨多時(shí)可怕人哩，那雨要不不下，一下就是沒完沒了！別說人了，窯洞都沖毀老多了……這好日子，還是要感謝你們，你說，你們到底圖些啥呢？’”
他沉默了，吃驚地看向這位同他相伴一生的妻子，她回應(yīng)以溫柔地微笑，笑的意思不言而喻，在她面前，自己的心思總是展露無遺。
墻外，丑兒靜靜地聽著他們的談話，一面靠在門上側(cè)耳傾聽，一面在寒霜凝結(jié)的窗戶上畫出一個(gè)接一個(gè)規(guī)整的圓。他不明白母親為什么還在阻止父親？他們一家受的苦還不夠多嗎？胡亂想著，一直刻意回避的小時(shí)的夢(mèng)魘卻闖入了腦袋。
這是發(fā)生在三年前的事情。在燥熱的夏日夜晚，各種蚊蟲毒物擾得人們整晚輾轉(zhuǎn)難眠，便催生出了抓蜘蛛的職業(yè)。蜘蛛可是難得的好東西，可泡酒，可入藥，更有富裕且獵奇者喜食，只要手中有貨，商人們便立刻高價(jià)收走。到了深夜蜘蛛出沒時(shí)，丑兒隨著村里的大人們上山抓蜘蛛，這是他第一次來，也是隊(duì)伍里唯一的小孩子。蜘蛛大多小而狡猾，往往會(huì)縮在石頭砌的墻的夾縫里，混在密密的灌木叢中，偶爾碰到膽大的直接睡在巖石上也不好抓——灰白的顏色與周圍的環(huán)境完全融為一體。解決方法是用一種特制的手電筒，細(xì)細(xì)地往每個(gè)隱蔽的角隅處一照，蜘蛛尾便閃著誘人的藍(lán)光。丑兒一行人走在崎嶇的山路上，因不多的燈光要用來找尋蜘蛛，每往前踏一步便是碰運(yùn)氣，前面的伯伯不住地叮囑：“丑兒，我知道你膽子大又身手好，要不然就算你爹提起俺也一定不會(huì)帶你，可別嫌棄俺煩啊，話丑理端嫲，一定多瞅瞅腳下的路……”丑兒只能在后面“嗯，啊，曉得了”的應(yīng)和，目光和心思全被蜘蛛勾走了。伯伯們用手電筒一照到藍(lán)光，丑兒便像敏捷的幼豹捕食般撲過去，一抓一個(gè)準(zhǔn)，比很多老油條還抓得多。不多時(shí)，一行人手上提著被截掉三分之一的塑料瓶便爬滿了密密麻麻的蜘蛛。又照到了一只，但在離得稍遠(yuǎn)的石壁上，燈光只略微停留了一下就移開了，旁邊有個(gè)聲音說道：“這只太小不要了，那邊黑黢黢的還危險(xiǎn)哩。”說完便扭頭，丑兒卻因剛才伯伯們夸贊的幾句，畢竟少年心氣，有些飄飄然，便不顧伯伯的勸阻，輕巧地往對(duì)面一躍，伸出手便抓到了這只蜘蛛，正要回頭邀功，腳底的黃土突然松動(dòng)，小小的身子不慎滑下了坡，滾了幾圈重重地撞在一顆粗大的木樁上停了下來，如同一只雛鷹墜落天空。從此以后，丑兒便對(duì)黑暗的樹林有了發(fā)自內(nèi)心的恐懼。
談話并沒有進(jìn)行很久，玻璃上也沒有了留給他畫圓的余地。
三
算來算去，這似乎已是十年前的事情了，十年間，老人變得更加蒼老，那個(gè)沒那么老的老人成了真正的老人，而丑兒也即將成年。
老護(hù)林員因年齡實(shí)在太大，在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的勸說下勉強(qiáng)退了休，但只是名義上的，他們是這么說的：“老伯，新來的幾個(gè)小子做事毛毛躁躁的，我們實(shí)在放心不下，您說，能把這些命根子托付給他們嗎？還得麻煩您去帶帶他們。”這也正好和了他的本意，他是無論如何都閑不住的，更要把自己幾十年間得來的寶貴經(jīng)驗(yàn)傳承下去。
端午日，是這村子里除春節(jié)外最盛大的節(jié)日，在端午來臨前幾日，這里的婦女們便各自纏好白布圍裙，委托男人擔(dān)倆桶清冽的山泉水，忙著挑出艾草，新鮮的糯米或黃米搭配紅棗，三三兩兩的圍在河邊，一面說話，一面把粽子捏出牛角的形狀。而稚童們?cè)诮裉炜梢源┥闲乱�，女童們還有母親難得耐心地給她們梳出漂亮的頭發(fā)，收拾得漂漂亮亮，花枝招展之后，便一起相互推搡地打鬧著過河，身后必定傳來母親的溫柔呼喚：“小心別把新衣服弄臟了啊，玩一會(huì)就回來吃粽子！”到了端午當(dāng)日，氛圍便推到了最高潮，節(jié)日前后一連幾天都會(huì)有精彩的表演。便帶著年老的上一輩人，全家一齊到村口廣場(chǎng)上玩樂。顯而易見，村民們對(duì)秧歌的喜歡是無以復(fù)加的，即便是在午后陽光最烈時(shí)也會(huì)有十?dāng)?shù)人，到了飯后，更是多達(dá)近百人，鑼鼓喧天的很熱鬧。有時(shí)女人們光看別人表演心里癢癢，自己也會(huì)撐傘舞扇，身著大紅大綠的花棉襖，上面刺有鮮艷的龍與鳳，也不在意任何技法之類的東西，跟著領(lǐng)隊(duì)傘頭的節(jié)奏，和著嘹亮的嗩吶大鼓，作出走，跳，搖，擺等動(dòng)作盡情歡舞。秧歌旁邊必會(huì)有腰鼓，這便是男人們的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)粗壯的漢子頭扎羊肚子白毛巾，腰系紅布絲帶，另一側(cè)掛一小鼓，龍騰虎躍之間迸發(fā)出移山填海的氣勢(shì)。等到了人數(shù)最多，表演最忘情時(shí)，鼓聲哨聲如雷鳴，這時(shí)必定會(huì)有村長或稍富裕的人家，放出劈里啪啦的五百響鞭炮，一直鬧到天徹底晚時(shí)才方肯罷休。回家的路上也念念不忘，抓著個(gè)眼熟的互相念叨今日的所見所聞。
這天對(duì)于老人一家更有特殊的意義。他看看正頭頂?shù)奶枺s摸著時(shí)間大概到了，頭一次早早的回到了家，卻沒看到妻兒的身影，轉(zhuǎn)身去問鄰居也發(fā)現(xiàn)家家大門敞開卻空無一人，算算日子，便明白了都去廣場(chǎng)上過端午去了。他沒去湊熱鬧也沒去見證兒子的成績，而是搬了個(gè)小木凳，找了個(gè)陰涼處閉目養(yǎng)神，午后的日頭靜靜的，耳邊若有似無的清越的鳥鳴顯得更加寂寥。他有自己的心事，屬于他自己自私的想法，使他思忖良久。過了一陣，太陽光偏移到他的臉上，半夢(mèng)半醒之間他聽到院外傳來由遠(yuǎn)及近的嘈雜聲，他睜開眼，不用開口問，從人們的表情上已知曉了結(jié)果。
等送走前來道賀的人群日頭已經(jīng)偏晚，妻子做了無比豐盛的一餐，有魚有肉，雖說如今條件好了，但這樣的大餐在這家還是非常少見。還有一處更大的不同是丑兒的面前也擺了一盞白酒。老人坐下后也不吃菜，猛地灌下一大口酒，說：“丑兒，明天同爸爸一起去防護(hù)林，好不好。”
“好啊，正巧這個(gè)暑假?zèng)]事干。“
“啥時(shí)候填志愿，想好去哪了沒？”
“還得半個(gè)多月呢，”丑兒也拿起杯子抿了一口，剛?cè)肟诒惚粏艿膭×铱人粤藥茁暎?ldquo;咳，咳，我想去南方看看，爸，咱老家不就在那邊。”
“南方啊，南方也好。”老人不說話了，神色罕見的露出一閃而過的窘迫，“想學(xué)啥專業(yè)�。�”
“攝影，這是我的夢(mèng)想！”
“有考慮和我一樣學(xué)林學(xué)嗎？其實(shí)，其實(shí)也……”
“我想的很清楚了，爸。“
“丑兒，這可是你長大的地方，這兒有那么多愛你的叔叔阿姨，你從小就這么聰明，一定可以……。”老人不住地喝酒,語無倫次的說。
“爸!”這是丑兒生平第一次打斷他的父親，也是第一次毫不遮掩的直視曾經(jīng)這位充滿威嚴(yán)的家長，“你的兒子會(huì)有他自己的人生，我想過我自己的生活，不可能走你的老路。”
老人不說話了，本該喜慶的餐桌死一樣的沉默。
“爸，你喝多了”
“爸爸，對(duì)不起。”過了許久他說。
老人站起來背過身子，仿佛一下子蒼老了十歲，往后擺了擺手，說：“你說得對(duì)，你該有自己的人生，我已經(jīng)耽誤了你母親，不能再耽誤你了。”
在某個(gè)周末的凌晨，圖木背上行李第一次出了遠(yuǎn)門，如愿以償?shù)牡搅怂鶋?mèng)想的那座南方學(xué)府，大門正對(duì)著的就是老人五十年前就讀的的學(xué)校。
四
圖木在大學(xué)里的生活是平靜且充實(shí)的，同他過往十多年一樣優(yōu)秀。學(xué)習(xí)，打工，與一些不同的人相會(huì)又分手。稀奇的是，大多數(shù)人都有一個(gè)共同點(diǎn)，好奇他濃重的鄉(xiāng)音，進(jìn)而繼續(xù)探究他出生地的故事，根據(jù)網(wǎng)上零散的說法，在這些人眼中，陜北或者說榆林是富有的代名詞，聽到他說他的父親是由南方搬到西北，就更加確信了心中的猜測(cè)。總會(huì)不停的問他“你們家是不是煤老板呀？”“聽說你們哪買房子都一棟一棟的買？”，他們說起曾經(jīng)去往滇西旅游，講起所見所聞的奇人異事，言語中似乎總是帶著掩飾不住的來自上位者的悲憫。慢慢的，圖木疲于解釋這些刻板印象。
日子一天一天過去，一切照舊，但在他心底的某處卻鑲嵌著一道不為人知的、無法填補(bǔ)的裂縫。 又是一年端午節(jié)。圖木照舊留在寢室背書，良久，光線已經(jīng)暗到讀不清書上的字，他揉了揉倦怠的雙眼走向窗邊，這邊的天空依然晴朗，另一邊的天際線幾團(tuán)烏泱泱的云正緩緩飄來，看樣子要下雨了。已經(jīng)快倆年沒回過家了，來回的飛機(jī)票實(shí)在太貴。他聽聞，南方的端午節(jié)會(huì)有盛大的賽龍舟，但一直沒機(jī)會(huì)見見。他想著給自己放一天假，就去觀看了學(xué)校舉辦的端午晚會(huì)，嚴(yán)格意義上，這是他上大學(xué)后過的第一個(gè)端午節(jié)。
圖木來得很晚，怕影響別人的體驗(yàn)，只能坐在觀眾席的最后一排，所幸場(chǎng)館不是太大，視野還可以將就。晚會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了一半，氣氛卻依然不是很高，已經(jīng)陸續(xù)有人離開了。他卻由衷的為節(jié)目鼓掌，這是自己為數(shù)不多的娛樂。過了一陣，晚會(huì)臨近尾聲，一聲巨大的落雷打斷了主持人的話，他聽到旁邊的人說：“又是臺(tái)風(fēng)天啊，走的時(shí)候就該想到了。”神色散漫，畢竟是南方人，已經(jīng)見多不怪了。館外的臺(tái)風(fēng)呼嘯，裹挾以嚇人的雷聲。他起身想出去看看，畢竟這是第一次見到臺(tái)風(fēng)，忽然聽到了主持人念出那熟悉的字眼：“讓我們有請(qǐng)最后一個(gè)節(jié)目《安塞腰鼓》。”一個(gè)個(gè)穿著熟悉行頭的人走上了臺(tái)，開始了他們的演出。人數(shù)并不多卻氣勢(shì)恢宏，嗩吶與鼓聲為電子伴奏，看得出來是新練的并不流暢，但也如同黃河水一般滔滔不絕。很多要走的學(xué)生停住了，回過頭呆呆地望著臺(tái)上，被這奇特的表演震懾住了內(nèi)心。當(dāng)為首的最后一錘重重地落下，外面同時(shí)響起轟隆的雷聲，下一秒又乍然完全收住。表演結(jié)束了，場(chǎng)館內(nèi)響起驟雨般的鼓掌聲，久久不能停息。圖木坐在椅子上愣了好久，思緒不住的亂飛，那點(diǎn)迷人的鼓聲，牽動(dòng)了深刻在內(nèi)心的羈絆，把自己帶到一個(gè)過去的日子里去。
他在這時(shí)，終于明白了心底的裂縫為何物。
下定了決心，第二天一下早課圖木就起身了，先去對(duì)門參觀了父親當(dāng)年的學(xué)校，因?yàn)椴粷M父親所說的話所生的執(zhí)拗的脾氣，倆年來他沒有進(jìn)去過，甚至平日里也故意繞著這邊走。這座學(xué)府以胸懷大局、無私奉獻(xiàn)的西遷精神而聞名于海內(nèi)外，走在校園內(nèi)的梧桐大道上，腳輕輕地踩著落葉，這里的落葉也不同于他的家鄉(xiāng)，大而黃，有獨(dú)屬于南國的綠意。而生長在黃土上的樹木是不可能有如此充足的養(yǎng)分，樹干樹枝細(xì)而小，所落的葉子也一樣。他想起了父親常說的那句話“啥時(shí)候這兒的臭柏能長得和梧桐一樣高大就好嘍。”他面色平靜的走完這條路，內(nèi)心卻泛起洶涌的波濤。下午還有課，心煩意亂的圖木忘記了這一點(diǎn)，迫不及待地敲開了輔導(dǎo)員辦公室的門，整個(gè)下午都待在了那里，出來時(shí)手里握著一張表，上面寫有一段工整的小字“本人自愿從攝影(商業(yè)類)專業(yè)轉(zhuǎn)入攝影（紀(jì)實(shí)類）專業(yè)”，往寢室走時(shí)，他忽然回憶起第一節(jié)課時(shí)老教授的那句箴言“只有新聞攝影的照片，才有真正改變世界的力量。”
在同樣的時(shí)間，中國的西北部。老人爬過一座座高沙梁，不多的植被里夾雜著暗淡無光的黃色和紅色花朵，更多的是生著各種毒辣荊棘的尖草枯枝，學(xué)名“酸棗樹”村民們都叫它“角針”，老人洗得極硬的黑麻布棉褲被角針的刺磨出大片灰色的球。他看到傾注了他一輩子心血的產(chǎn)物——一眼望不到邊的防護(hù)林，樹葉幾乎已經(jīng)掉光，如同一個(gè)個(gè)和他一樣光禿禿的老人，但依然長得筆直，長得挺拔。他現(xiàn)在雖不需親自動(dòng)手，但嘴幾乎一刻不能停，每個(gè)徒弟都離得較遠(yuǎn)，他要扯著嗓子喊對(duì)面才能聽到�，F(xiàn)在正是多雨多風(fēng)的季節(jié)，這個(gè)時(shí)候可一定不能馬虎，要加強(qiáng)養(yǎng)護(hù)，他耐下心來指導(dǎo)新來的護(hù)林員的為一顆顆臭柏除草，松土，蓄水，排除安全隱患，一遍遍地重復(fù)著他重復(fù)了一輩子的動(dòng)作。
這座山頭的任務(wù)完成了，一行人準(zhǔn)備前往下個(gè)地點(diǎn)。正走著，天忽然的轉(zhuǎn)陰，繼而落了點(diǎn)毛毛雨，當(dāng)?shù)谝坏斡晁湓诶先祟^發(fā)上時(shí)，他的心臟猛地一顫，不知是跳動(dòng)地更有力了些還是缺了一拍，雨漸漸的大了，又激起一層薄薄的霧，透過霧，他望見了妻子挽著兒子一齊同他招手。老人的心漸漸變得溫柔，仿佛早已預(yù)見接下來要發(fā)生的事，他開口：
“哎～你們幾個(gè)。”聲音幾乎輕不可聞。
但幾人還是察覺到了老人的異常，馬上返回扶著他，忙說：
“師傅，師傅！快打電話，讓小王來接……。”
“別，別說話了，聽我說。”老人支撐著坐到地上，按著胸口，深呼吸一口氣：“這林子就交給你們了，沒我在也要認(rèn)真工作，聽到了沒有！”
“師傅，您別說話了，堅(jiān)持一會(huì)，小王馬上就來了。”
“告訴丑兒，喪事要一切從簡，敢鋪張浪費(fèi)我就不認(rèn)他這個(gè)兒子。還有，咳咳，最重要的，別太聽我的話，一，一定要開心，要快……。”
老人的呼吸愈來愈急促，高高仰起的脖頸突出一個(gè)清晰的圓形，仿佛拼盡全力般想多吐出一個(gè)字，繃緊的嗓子里溢散出無聲的尖叫，不知哪一秒，握著徒弟的手失去了力氣。
沉默。
微風(fēng)透過紙窗飾，吹動(dòng)白熾燈輕輕搖曳。不多的光亮里，老婦人正滿心歡喜的把一個(gè)個(gè)棗子塞進(jìn)糯米里，另一間屋子傳來“咕嚕咕嚕”食物沸騰的的聲音和蔥油烙餅與雄黃酒混合在一起迷人的香氣，她雙手靈巧地為最后一只粽子封上邊。忽然走出門，冬日的傍晚多風(fēng)而溫暖，她四顧望了望周圍的令人愉悅的美麗夜景，透亮的天空甚至還能看到大片卷曲的云朵。她心中變得很柔和，輕輕的自言自語道：“可惜沒買到蜜棗，他最愛吃這個(gè)了。”雪似乎下的更大了些，但不是暴雪，零零星星地飄散在空中，與夜晚一同把鄉(xiāng)間裝飾成了黑白倆色，一家一戶的燈火是僅余的顏色。
她并不知道發(fā)生了什么，直到大雪將息時(shí)，有人抬著老人的尸體敲開了他家的門。
五
老人死了，死的很安詳，他這一輩子沒有什么遺憾，含笑的嘴角就是鐵證。
圖木靜靜地聽完了來自家鄉(xiāng)的電話，電話對(duì)面的聲音說了很多，他的心里卻無比平靜，仿佛不能將那個(gè)可怕的字眼同腦海中熟悉的面孔融合在一起。
僵立在原地許久，直到下節(jié)課的同學(xué)走進(jìn)教室，耳邊嘈雜的聲音把他拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中，他明白自己該走了。他走的很快，越走越快，仿佛這樣就能將痛苦甩在身后，走過布滿陽光與活力的綠茵場(chǎng)，走過擁擠熱鬧的跳蚤集市，走過開滿大片嫩黃月季的人工湖岸，余光瞥見從湖面躍起又轉(zhuǎn)瞬即逝的魚兒。當(dāng)他穿過窄窄的走廊，走到一棵樹下，身旁的行人來來往往，他卻感受到一種可怕的寂靜，心底的恐懼漸漸加強(qiáng)。他想往后靠著樹，卻沒想到滑了下來，終于撐不住了似的，只能無助地抱住頭：“爸爸，沒你我做不到。”
圖木趕了回來，按著老人的遺囑準(zhǔn)備一切從簡，可當(dāng)?shù)卣畢s為其舉辦了追悼會(huì)，喪事簡單而體面，村支書出面致悼念詞，許多人慕名而來，一同緬懷這位共和國的護(hù)林員。從老人的出生直到彌留之際，半生都是黃土的兒子，今日歸于黃土，某些不朽的精神被埋葬，但留下的根將永遠(yuǎn)向上生長。
一年后，圖木畢業(yè)了，帶著他父親的遺像再一次踏上這了片黃土地，可能再也不會(huì)離開。再往后，通過圖木長時(shí)間，不間斷地持續(xù)記錄，這片本來沒有多少人在意的角落引起了全世界的關(guān)注。
當(dāng)他穿上用老人廢棄的鞋重新納布做成的鞋時(shí)，一種奇異的安定感從頭到腳傳遍了他的身體，過去幾年中漂泊不定的虛無感終于消失，仿佛重新找回了生命的歸宿。
他有時(shí)也會(huì)唱歌，是小時(shí)常聽到的歌，聲音鏗鏘且高亢：
“黃河的源頭在哪里哎
在牧馬漢子的酒壺里哎
黃河的源頭在哪里
在搟氈姑娘的歌喉里哎
渾格嘟嘟地流呀流
流千年積怨
甜格潤潤的飛呀飛
飛千里萬里
一朵浪花
是一個(gè)故事
撒向那個(gè)神洲
古老的土地
……
黃河的源頭在哪里哎
在昨日發(fā)黃的史書里誒
黃河的源頭在哪里
在今天融化的積雪里誒
一朵浪花是
一個(gè)腳印
向太陽那個(gè)
升起地方走去”
“臭小子，快起床了，再遲看不到日出咯。”老人說。
眼前的畫面灰蒙蒙的，像隔著一道沾滿灰塵的厚玻璃，他的身影若即若離，“這是早已忘卻的記憶還是新近闖入的夢(mèng)？”圖木分不清。
點(diǎn)點(diǎn)月光把老人鑄成一座雕像，雕像伸出了手：“能看到嗎？那座山，爸爸剛來時(shí)親手培育的第一片林子。”
圖木順著他手指的方向望去，山上只有一棵孤獨(dú)的樹。
“很可笑，是嗎？那里什么都沒留下。”圖木從背后看著他，老人激動(dòng)地手舞足蹈，比劃出難以辨認(rèn)的形狀，影子放大了他的動(dòng)作，看的極分明，是模糊的世界里唯一的清晰：“不重要的，這些都不重要，重要的是人，人在，希望就還在。”
“等有一百萬個(gè)人死在這片土地上，黃土高原真正春暖花開的好日子就來咧。”
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152