和哥哥在冰冷干燥的桌球室玩桌球，是十五歲夏天留在江目島的記憶。
這不是某種文學性、修飾性的說法，我跟他擼起袖子，火藥味十足地在臺球桌后對峙的畫面，的的確確被照相機保存了下來，貼在透明的玻璃柜臺后。它挨著那條被磨損得只剩薄薄一層的“享快樂桌球，念幸福時光”宣傳語，看起來許久未經(jīng)整理，歪得不成樣子。
相片中的他留著短寸，穿著t恤，露出壯碩的肌肉。我則一手抽煙，一手撐著球桿，雙眉緊蹙，作若有所思狀。“是在想這球怎么打吧？”此時此刻的我也抽著支煙，站在正午時分灼人的烈日下，瞪大眼睛艱難地注視著那幅場景。老板吹牛說這人他還記得，是他開店這么多年見過球技最好的人，我微微一笑沒有接話。“你是不可能記得他的。”我想。
“因為他已經(jīng)死了。”
那是他剛退伍回來那段日子，夏日無聊，每天都騎著摩托帶我到鎮(zhèn)上玩。他有很多錢，而且對此似乎毫不在乎，看到什么好玩的就問我要不要，只要我稍作猶豫，他就會砸錢把那玩意兒買下來。我半開玩笑跟他說:“如果我是個女的，一定會愛上你。”
矛盾的是，哥哥不在乎錢，對錢卻很有規(guī)劃，除了和我出門，沒看到他在其他地方亂花錢。坦白地講，直到他死，我都沒搞明白他到底是個怎么樣的人。
“下次他來，拿包中華給他吧，就說我請的。”
我將一張百元大鈔壓在柜臺上，對老板說。
01
張惠問她讓我?guī)У南礉嵕娜チ�，我拍著腦袋笑道:“我給忘了”，隨即“啪”得關(guān)上門，沒給她數(shù)落我的機會。從生物學上講，這是婚姻教給我的“條件反射”。我結(jié)婚已快十年，早是個訓練有素的“模范丈夫”。
現(xiàn)在，我已經(jīng)省悟“好難不跟女斗”的道理，跟女人交流邏輯學，我們男性實在不占優(yōu)勢，更何況還有聲音天跑不夠尖細這種“生理劣勢”……我說這話不是跑火車，你如果不信，自可以去翻哈佛大學邏輯學專業(yè)的教師名單，里面的名師教授一排排全是女人……
正因如此，認可“沉默是金”才是那么重要，有漲紅了臉跟她辯個天朗氣清的功夫，不如老老實實倒躺去買洗潔精。
傍晚的超市沒多少人，等我買完東西回到家，桌上的飯菜仍然冒著熱氣，這更讓我肯定買洗潔精的英明決斷。我心滿意足地扒著飯菜，未注意到一旁的張惠手支著下巴，正不懷好意地盯著我。
“你干嘛？”
老夫老妻的，這神態(tài)令我莫名其妙，“難道是前些日子用私房錢打牌被發(fā)現(xiàn)了？”我心虛地往嘴里扒飯，連帶著餓意也被嚇退了。張惠卻笑瞇瞇的，一個字也不說。
“你猜我今天發(fā)現(xiàn)了什么？”她忽然坐直身子，挑眉望向我，彼時的我已準備把“罪行”全都交代了，正猶豫先說大的，還是先說小的。先說大的吧，越說越小，就是難說，先說小的吧倒是容易，就是越說越大……
我愣愣地盯著她。
“看這個，”她不知從哪里掏出一本筆記本，用墨黑的小扣子扣著，高檔的牛皮封面按下去能顯出一個指印。“你是從哪找到的？”我的手中恢復動作，松一口氣的同時問。——那是我珍藏多年的日記本。
她眨了眨眼，似乎對我平淡的反應感到意外。“收拾你房間的時候翻到的，”她把日記本端至桌上，“寫了很多私密事嘛。”
“張惠同志，”我厲聲道，“你這是對我個人隱私的嚴重侵犯！是枉顧法律腳踏人權(quán)的行為！——你知不知道？虧你還是法律顧問，怎么連公民的隱私權(quán)都不放在眼里。”
“滾，滾，一邊兒去，別上綱上線，”她揮手道，“我又沒怎么看，就瞟了幾眼。我說老段，你什么時候有了寫日記的習慣？”
這話讓我一愣，“什么叫‘什么時候有了’，”我別了她一眼，“我一直在寫日記啊。”聽到這話，她驚訝地抬眼:“你什么時候?qū)懭沼浟耍?rdquo;
“喂，張惠，”我憤慨道，“你還真把我當成你養(yǎng)的寵物啦？我也是有私人空間的好嗎！記日記這個習慣，我大學就有了。”
她“嘖”了一聲:“你小子藏得挺深啊，我居然一點兒也不知道�？欤涯氵@些年來的日記本交出來，讓組織審閱審閱。”得，我想，不該多嘴的，這下要考察我的“思想覺悟”了。
時鐘“滴答滴答”地走過晚上六點，夜色漸濃，張惠卻渾然不覺，津津有味地翻著那本日記。“有這么好看？”我嘆了口氣，起身去給她把燈打開。
“老段。”她突然在背后喊我，我“嗯？”了一聲，沒有回頭。
“你最開始，是因為什么才記日記的？”
02
很久以前我是不寫日記的，也不覺得什么東西有記下來的必要，“值得紀念的東西自然會記得，被遺忘的東西不值得紀念”，那時的我這樣覺得。
下定決心把每一天的自己都記錄下來的契機，事到如今已經(jīng)想不起來了，這也是沒辦法的吧，畢竟是很多年前的事了。“被遺忘的東西不值得紀念，”從這個角度來看，寫日記的理由并不重要。
翻開最古早的日記本，年輕時代如畫畫般潦草的字記下的，是和室友出去吃火鍋的事�，F(xiàn)在的我給一家私企當財務(wù)，為了飯碗，字已經(jīng)圓滑得如同我迎來送往時的笑容了。
“吃了紅油火鍋，很辣，以后絕對不吃辣的東西。”
說是這樣說，張惠是湖南妹子，在她的影響下，我現(xiàn)已近乎“無辣不歡”。為什么吃個火鍋都能辣到不行？那種地方的湯底為了迎合大眾口味，不是只看著唬人而已嗎……隔幾頁又說女朋友莫名其妙發(fā)火，干脆分手好了。“你小子還真是個混球。”讀到這段時，我笑道。
那些瑣碎的感受連在一起，終于讓二十歲的我的面容如吃水太深的貨輪，艱難地浮現(xiàn)在眼底。更為早些的自己則完全沒有佐證了，我只能憑印象勉強回憶。
想到這里，若有所思間，我仿佛想起了當初決定寫日記的理由。
“所謂成長，就是用知識和經(jīng)驗剿殺過去的自己。”
03
江目島的秋風凜冽傷人，張惠把臉深深地埋進圍巾里，生怕她那張“老臉”經(jīng)受一點冷風。我推著行李領(lǐng)著她走出那間小小的火車站，“你不至于路都看不清吧？”我看著她那只緊緊挽住我的手。“這不是很久沒來了嘛。”她嗔道。
父母在車站外等候多時，老舊的SUV駝著笨重的行李，搖搖晃晃地向村子駛?cè)�。必須澄清一下，三大箱里有兩箱都是張惠的衣�?hellip;…
和上次回家相比，父母臉上的皺紋又多了幾道，這讓我歸鄉(xiāng)的喜悅被沖淡了幾分。好在令人欣慰的是，二老都和年輕時一樣健談。和我比起來，他們跟張惠倒更像一家人，從車起聊到車停，嬉笑聲一路不絕。按理來講，張惠在他們發(fā)起小時候的我這個話題的時候，是沒有話語權(quán)的，但她前幾天剛“審閱”完我的日記本，這件事就不一樣了……
總之，車子好歹平安開回了家，沒被他們抖出的八卦推進海里。
“你爸爸媽媽真是一點兒沒老，嘴巴還是那么厲害，”張惠靠著書桌，捧著一只老式搪瓷杯，“咯咯”笑著。我們被安置在我高中時住過的房間，此時此刻正收拾行李。雖然已經(jīng)來過好幾次了，但她還是好奇地四處打量著。
“有你在，他們的功力是沒有退步的機會了，”我把她的內(nèi)褲扔給她，開玩笑道。“這不挺好，”她說，“這正是所謂‘家族的傳承’。”
要是“家族的傳承”就是講人閑話，我們段家還真是沒救了。
“你前天說過的，一定要見的那個人，到底是誰？”
我蹲在地上，有條不紊地把她的物品逐個安置，聽到這話，動作微微一滯。“沒什么大不了的，”我說，“現(xiàn)在想想，這么多年沒聯(lián)系，突然去打擾人家怪失禮的。”
“什么意思，”她微微蹙眉，作勢要踹我一腳，“老娘為了陪你回老家，可是把中秋假都給請了，結(jié)果你跟我說不想去？”
“這也能怪我啊，”我把她的臭腳推開，“我可沒說要你作陪，是你自己無論如何也按耐不住好奇心，非要跟來一看究竟。”
“誰叫你小子語氣那么鄭重啊！”她高聲道，“什么‘一定要找她問個清楚’，‘無論如何也要弄明白’，我以為多大的事，怎么現(xiàn)在又不去了？”
“其實那人是我的舊情人，。”我假裝沉思了一會兒，說，“我本來想跟她重燃舊情的，現(xiàn)在想想，又覺得有點蠢。”
“去你的。”張惠的腳直直踢向我的胸口。
“好了好了，我只是還在考慮。”我站起來，從胸口抽出一支煙，靠著夕陽燦爛的窗戶，打火機燃油不怎么足了，打了好幾下才著。“有些事情不是一下子就能決定的，尤其是那些可能會傷害到別人的事。”她盯著我的臉看了好一會兒，難得的一言不發(fā)。
“講這么嚴肅，你小子，不會真要去見舊情人吧。”
“你猜咯。”我吐出一口煙，笑道。
“混蛋，你要是真敢背著我藕斷絲連，我二話不說就把你的蛋蛋割了。”
04
農(nóng)貿(mào)市場的喧鬧聲幾條街外就能聽見，我們運氣不好，正撞上半月一次的大集。張惠坐在副駕駛打瞌睡，身子一晃一晃的�，F(xiàn)在是早晨七點，我們起了個大早。
“本來想著早點來，給她挑最好的禮物，現(xiàn)在看來是沒戲了。”
我對張惠說，她含糊應了兩聲，眼睛卻沒有睜開。“喂，口水流出來咯。”我說，這話倒讓她瞬間清醒。張惠慌張地一揩嘴角，發(fā)現(xiàn)是我誆她后，氣急敗壞地使勁捏了一下我的腰。大概是覺得這樣不解氣吧，又從車前的夾層收走了一包煙:“鑒于你無恥的詐騙行為，我司決定沒收香煙一包。”
“整挺好，吸煙有害健康，正好我最近想戒煙了。”我扶著方向盤，另一只手從口袋里掏出根煙叼在嘴里，一邊說。
“你你你！”
折騰了半個小時，終于在市場末尾段買到一箱蘋果，品質(zhì)先不論，價錢倒很有高檔貨的水準。算了，有總比沒有好。
車子無聲地駛過鄉(xiāng)間小路，張惠抱著電話，側(cè)過臉小聲交談。雖然是假日，但她這種工作很難說什么時候來活干，因此一旦來活了，就不太好拒絕。她不說話，我倒覺得有點寂寞了，想到即將見到的人，心中更是忐忑，于是車速不知不覺間放慢。
“開快點啊，”她突然回過頭來，“你還真要去見老情人啊，這么膽怯？”我沒有理她，自顧自地開車。田間風景從眼中穿映而過，一些記憶的碎片浮現(xiàn)在我眼前，音容笑貌宛如昨天。
05
林少曼撐著身子，略顯尷尬地讓我們進屋，兩只眼睛隱秘地打量著我們，心思不顯。
和曾經(jīng)的她相比，現(xiàn)在的她已經(jīng)是個徹徹底底的老太婆了，我想時間的確是毫不留情的東西，任你曾有多么雄高的心氣，與它何干？
很多年前，同樣是這間破破爛爛的出租屋，我差點和林少曼大打出手。那時的我寫字還像畫畫，那時的她頭戴淡粉色的牡丹花飾，濃妝艷抹自一股不服歲月的氣質(zhì)。現(xiàn)在，我落筆即是楷體，她老得不成樣子。
她佝僂著打開房門，拿了兩雙被穿得變形的棉鞋，丟在灰撲撲的水泥地上。墻壁上刷著的白油漆東落一塊西落一塊，顯露出比十幾年前更蕭條的殘破氣質(zhì)。“請進。”見我傻傻站在門口，林少曼猶豫著，說了一句。我沒想到這句“請進”是對我說的，就像十幾年前我沒想到那句“滾出去”是對我說的那樣。
我開始觀察起林少曼，現(xiàn)如今她已完完全全是個慈眉善目的老人了，就像你在社區(qū)活動中心隨處可看到的那種。她顫顫巍巍地為我們泡茶，張惠見狀，連忙上去攙她。“不用。”林少曼說。她用一種頗令人擔心的姿態(tài)把茶端上來，熱騰騰的茶水熱氣四溢。她沒有看我們，而是認真地品味著那杯茶，時不時瞇起眼睛，看起來頗為享受。
“不是什么好茶。”良久，她幽幽地說了一句。
“街道辦那群蛀蟲，良心全部喂了狗。政府發(fā)給我們的茶葉，他們偷偷賣掉，轉(zhuǎn)頭進一批殘次品過來。”
張惠不敢接話，遲疑地望著我。“阿姨，”我笑道，“好多年了。”
林少曼端詳著杯中的茶水，一片比指尖還大點的茶葉死死地沉在水底。“你也變了啊。”沉默良久，她輕嘆一聲，臉上的陰郁如冰川般融化，取而代之的是凄涼的笑容。
“人總是會變的，我以前吃不了辣，現(xiàn)在被她影響，也愛吃辣了。”
她的目光隨之轉(zhuǎn)移到張惠身上，略微打量，便如飽食的獅子見到不感興趣的獵物般移開了。
“你來是為了春兒吧。”
我還想寒暄幾句，她卻早就看穿了我的心思，直奔主題。那些假惺惺的話卡在喉嚨里，出又出不去，回又回不來。
“咳咳，是的，”我不好意思道，“阿——林春，她的事。”林少曼斜了我一眼，卻一字不發(fā)。
“從她走的那天開始，我就一直在等你，跟我來吧。”林少曼徑自起身，向內(nèi)間走去，留下我呆坐在沙發(fā)上，不斷回想“一直”這兩個字。
06
我無論如何也想不到，哥哥會以那樣一種方式離開世界。
誰又能想到呢？把寫字當畫畫的人有一天抬手就能寫出“印刷”體，一點辣不能吃的人終于一頓也少不了辣椒，世界上最強壯的人，有一天再也下不了地。
為了杜絕防不勝防的溺水事故，江目島最近幾年已經(jīng)不組織學生到郊外春游。在最后一次學生大規(guī)模春游活動中，一名退伍軍人為了救一個失足落水的小學生，在湍流中失去意識，幾乎喪失生命體征。讀到這條新聞的時候我并沒有多特殊的感覺，直到哥哥的名字被那個只會說漂亮話的討厭記者冠上“烈士”的頭銜。
他怎么會死呢？這小子張口閉口“生存率不足百分之一”，真是實打?qū)嵉男笊�。事實上，哥哥最后也確實活了過來，他抓住了那百分之一的機會，從閻王爺那虎口脫險。哥哥醒后我興奮地翹掉了下午的課，父母還讓我請好假再來，開什么玩笑！我怎么等得及。由于一周沒睡好，還好幾次險些被車撞到。
午后的醫(yī)院靜得嚇人，偌大的走廊只有我的腳步和喘息聲，其實我已經(jīng)盡力放輕聲音了，但不知為何就是“啪啪”響個不停。父母和一個花白頭發(fā)的醫(yī)生在走廊末尾竊竊私語，見到我來，連忙揮手讓我小點聲，我喘著粗氣推開房門——
哥哥穿著病號服，雙手環(huán)在腦后，正渾身松懈地癱靠在病床上。他的眼睛空空地盯著天花板，臉有些浮腫，面色鐵青，看起來十分憔悴。
“哥哥。”我試探道，小心翼翼地坐在床前。他緘默不言，胸腔一起一伏。
“小峰。”不知過了多久，他微微張了張嘴，聲音沙啞得像生銹的鐵門。“我好像殘了。”他轉(zhuǎn)過頭來，雙目無神地對我說。
07
后面說了些什么，我已經(jīng)記不清了，“醫(yī)生還沒給出結(jié)果”，“別瞎想”之類的吧，根本毫無意義。哥哥比我聰明，只從一個表情，他就能猜到父母那善意的謊言后到底藏著怎樣的真相。
如果沒記錯的話，我就是那段時間染上煙癮的，那時候真是醉生夢死，家里人忙著照顧哥哥和應付電視臺，根本沒時間管我。我莫名不想看到他，——不想看到哥哥，說不清楚緣由，但就是不想。
有那么一天，凌晨一點左右，我和朋友瘋完，踉踉蹌蹌地回到家。打開燈，哥哥竟然還沒睡，他扶著輪椅在玄關(guān)后看著我。“怎么了？”我問一邊脫鞋，一邊問，嘴里含著根棒棒糖棍。——糖早就吃完了。
“沒事，”他推著輪椅進了廚房，“要不要吃點東西，玩了這么久，也該餓了……”
我注視著他的背影，站起來，把手插在衛(wèi)衣口袋里，——這是我最近從電影里學來的姿勢。“我最近交女朋友了。”我鬼使神差說了一句。
哥哥一只手撐在輪椅上，另一只手艱難地舉起，去摸柜架上的面條，此時他完全沒有余力回話。我看不下去了:“讓我來吧。”見我伸手，他悶哼一聲，坐了回去，額間竟泛起微微一層汗珠。他松了口氣，自嘲:“還真是不中用了，這點小忙都要弟弟幫。”
我一言不發(fā)地坐到桌前，哥哥利落地煮好了兩碗面條，一碗雞蛋，一碗青菜。“醫(yī)生說手術(shù)后，飲食必須清淡點。”見我直直盯著他的面，哥哥解釋道。我看著他那碗清湯寡水只有幾根面條的面，鼻頭一酸。“醋可以喝吧。”我說，把醋遞到他跟前。
印象里，哥哥一直是個酷酷的人，雖然知道他會做飯，卻一直沒嘗過他的手藝。那時候我沒有記日記的習慣，味道一點也記不清了。
“你那是什么表情，”吃面吃到一半，他見我久久不動筷子，笑著捏了捏我的鼻子，“我都還沒哭。你委屈個什么勁。”
“廢就廢了，日子還得過。”
08
林少曼將鑰匙插在鎖孔里，輕輕一旋便將門打開，那門鎖被保養(yǎng)得很好，絲毫沒有卡頓。
首先映入眼簾的是深黑色的厚厚的窗簾，“我睡眠不好，又晝夜顛倒，所以買了這顏色。那種淺色的窗簾根本華而不實吧，誰用那個？”，——耳邊突然響起這句話。“怎么了？”張惠見我一動不動，不解道，我搖搖頭:“沒事。”
林少曼回頭掃了我一眼，走到窗前，“刷”一下，猛然將窗簾拉開。剎那間，刺目的陽光將一塵不染的地面，空蕩蕩的床鋪，被布蒙著的梳妝臺暴露在人眼前。如果不是曾幾何時倚立窗臺的倩影在光影晃動下若隱若現(xiàn)，這地方我是完全認不出來了。
“怎么收拾得這么干凈？”我問，這人打掃這里比外面還用心。
“東西都收起來了，”林少曼淡淡道，“她想留給你的東西，我都放在柜子下面了，你自己拿吧。”說完，竟丟下我們不管，獨自離開了房間。張惠小心地往里探身:“哼哼，這就是你老情人住的地方啊……”我沒有否認，默默地俯身，從衣柜下層那個腐朽的幾乎抽不出來的抽屜搬出了林少曼說的東西。
時光如沙，從它表面流逝而過，形成了一層怎么抹也抹不掉的土黃色。張惠看了我一眼，背著手在我耳邊輕語了一句:“早點出來。”隨即便走開了。我點了點頭，打開了那盒塵封了十幾年的，在記憶中湮滅多年的寶物。
09
殘疾第二個月，哥哥謝絕了所有前來采訪的記者。他拜托父母定制了一套木匠工具，把自己在房間里關(guān)了三個月。
我們這地方，一直有木工的傳統(tǒng)，舊時候物資匱乏，一個好的木匠會受到十里八鄉(xiāng)的崇拜。近幾年，江目島的木工技藝更是被申為世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我無論如何也無法將哥哥與木雕綁定在一起，直到他開始研究木雕的第二個月，也沒多少明顯的感受，只是半夜起來上廁所時，偶爾聽到他在房間里又哭又笑。
父母對他的精神狀態(tài)很擔心，但另一方面，能有東西轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他不去想身體的殘疾，又是不錯的一件事。討論很久后，我們決定不加干預，哥哥是個獨立的人，只是殘疾讓他不得不依靠我們，我們必須尊重他的決定。
三個月后，哥哥拖著暴瘦二十斤的身子和滿屋的木雕出來了，這些日子他用廢的木料幾乎裝滿了兩輛卡車。父親半開玩笑問他小段師傅，是不是可以出山了，他搖搖腦袋:“才剛?cè)腴T。”
接下來幾個月，他發(fā)瘋般參加島上的木雕大賽，不僅島上的，國內(nèi)外各式各樣的木雕比賽他都要摻一腳。拿了名次的作品保留收集，無人問津的則直接丟棄。他還托關(guān)系向各路木工師傅請教，托“見義勇為英雄”這個名號的福，不少能工巧匠愿意伸出援手、指點迷津。
就這么沒日沒夜鉆研了一年半，哥哥終于在木雕界嶄露頭角，其實他的雕刻技術(shù)談不上多頂尖，頂多在業(yè)余里鶴立雞群，但靠著“見義勇為”的事跡，還是被各路媒體爭相報道。在報紙、電視和短視頻平臺里，哥哥是一個才華橫溢、敢打敢拼、永遠樂觀的勇士，但只有我們知道，隨著木雕技藝的不斷精進，哥哥的性子卻越來越偏執(zhí)。
他會一整天無聲無息地坐在強光下，像撫弄嬰兒般雕琢木雕，也會在辛苦一天后，不知是因為哪里不滿意，還是某個小瑕疵，像憎恨誰般把傾注了大量心血的木雕狠狠砸在地上。哥哥的房間是個詭異的地方，被工作燈照射的亮堂堂的桌子上擺滿了象征著祥瑞的木雕，她們形態(tài)各異，或笑或鬧，裝點著喜慶與吉利，漆黑一片的桌下卻堆滿了被砸碎的木雕殘缺的肢體。哥哥走路時會無所謂般踩過那些被淘汰的作品，發(fā)出刺耳的“嘎吱嘎吱”的聲音，即使在半夜也一樣。
我們越來越擔心他，商量著為他請精神醫(yī)生，卻被斷然拒絕。我們也沒辦法，他的精神狀態(tài)本就不穩(wěn)定，如果一而再再而三用“精神醫(yī)生”刺激他，情況反而可能更糟。
爆竹聲中，春節(jié)又到了，對木匠來講，春節(jié)不僅是闔家團圓的日子，還得為一年一度的“江目島木雕大賽”準備。
全島最優(yōu)秀的木工都將參加這場比賽，但我們，包括哥哥自己都不覺得能獲獎，只希望他能從其他選手身上學點經(jīng)驗。抱著這樣的心態(tài)，哥哥開始為大賽作準備。那些日子他狀況好了很多，大概是心態(tài)放得開吧，有說有笑的，食量都比平時大了幾分，對此，父母頗感欣慰。
大賽在商城門口的空地舉行，幾十位入圍選手的作品由群眾投票選出，陳列在展廳，然后接受十幾名木藝專家的進一步考核。這種專業(yè)的評判就不是普通人能參與的了，一絲微小的瑕疵都將決定勝負。
哥哥的作品被安排在最角落，沒辦法，江目是中國四大木都之一，好幾位全國頂尖的木工師傅集結(jié)在此，角逐金牌，不如說能參加就是萬幸了。我推著輪椅，和哥哥、父母在展廳走走停停，他時不時叫住我，讓我停下來，對著一些我根本看不出區(qū)別的木雕嘖嘖驚嘆。
“總有一天，我也要站在那里。”頒獎儀式開始后，哥哥緊緊地握著輪椅的扶手，堅定地說。
經(jīng)過半天的打分，毫不意外，哥哥的作品沒能出現(xiàn)在前十三位。最后開始的是冠亞軍名詞揭曉，主辦方給足了懸念，磨嘰到最后才把兩塊獎牌端出來。
主持人連說了三遍“亞軍是——”，然后放在耳邊:“是誰呢？”引得現(xiàn)場一陣噓聲。他又吊了觀眾一會兒胃口，才念出亞軍選手的名字——是去年的冠軍得主，一位年過半百、滿頭銀發(fā)的匠人。他疑惑地上臺，在震耳欲聾的得獎音樂中不停打量，大概在想是哪位高人打敗了自己吧。這也沒辦法，我一邊給哥哥揉肩，一邊想，競爭太激烈了，失敗再所難免。
臺上吵吵鬧鬧的，不知何時才能公布冠軍獲得者，主持人竟在亂哄哄的人群中念起廣告詞來，真是敬業(yè)。我打了個呵欠，漫無目的地開始數(shù)廣場柱子上探頭探腦的白雁。哥哥今年確實沒得獎，但只要保持現(xiàn)在這種狀態(tài)，總有一天，他的作品也會得到賞識……我漫無邊際地想著，忽然，一只手用力扒了扒我的肩，差點把我推倒。我被嚇了一跳，惱火地轉(zhuǎn)過頭，卻發(fā)現(xiàn)是爸爸。
“干——怎么了？”我問。
“快松手。”爸爸焦急道，我疑惑地盯著他，發(fā)現(xiàn)他的手拼命地往下指。順著他的手指，我看到哥哥目視前方，呆坐著，一動不動。
廣場上的嘈雜不知何時則安靜了下來，只聽到主持人拿著張收手卡，不斷地重復一句話。
“冠軍獲得者——段晉，在嗎？冠軍獲得者——段晉，在嗎？”
10
開著車離開林少曼家，已經(jīng)是晚上八點。
走之前我跟她說阿姨，下次來我給您帶兩瓶最好的染發(fā)劑，您把頭發(fā)染回去，一定能煥發(fā)人生第二春，她漠然道:“不用了，一大把年紀了，沒有那心力了。”我想，這女人雖然老了，心思卻和當初一樣毒辣，她早就看出來我依然恨她，并且永遠不會再來。
和林春在一起的時候，她幾次三番提醒我不要到她家找她，我還以為是所謂“少女的青澀”，現(xiàn)在想想，她那種人根本談不上“少女”，有這樣想法的我才是昏了頭。她只是單純地讓我離她媽遠點，免得白挨一頓罵。
林少曼，大概會無聲無息地死在那房子里吧，在那無論如何也不能被稱為“家”的地方。到頭來，我們都要為自己的“惡”付出代價。
我是從林春那里榨走了東西的，——她毫無猶豫奉獻給我的，明明就不容褻瀆的東西。對她那種人來講，那東西比黃金還寶貴千倍。“我為什么要用‘她那種人’？”我憎恨起自己，連帶著開車的手法都暴虐了許多。
“老公，你沒事吧？”張惠擔憂地望著我，我的胸口悶得慌，但為了安慰她，臉上還是擺出一個勉強的笑容。“沒事。”我說，想了想，又補充了一句:“老婆，我愛你。”
“我也愛你，”張惠緊緊貼在我身上。感受著她的體溫，我的心里一陣惡心。不是對她，而是對我自己。“這些罪原來在這里等我，”我想，“現(xiàn)在我又開始榨取張惠了，——榨取另一些東西。”
11
事實上，這些事情都不能怪我，我的心里缺失了某種東西，這種缺失讓我不擇手段地從他人身上榨取——林春也好，張惠也好。我愛她們，只是我難以控制自己的混亂。
我有什么錯呢？我甚至想過，無論林春的盒子里有什么，我都要坦然面對。怨也好、愛也罷，接受它才能超脫，但我沒想到的是，她留給我的，是一份純粹的惡。那是令人作嘔的東西，僅是存在就足以證明我的可悲與懦弱。然而，比這更可悲的是，我在林春的房間里枯坐了半小時，卻連毀掉它的勇氣都沒有。林少曼這個混蛋，她一定早就知道盒子里有什么，她一定是故意報復我。
這一切，都源于哥哥。
那天，組委會把金獎頒給了哥哥，一個記者在驚愕之余，不忘自己的職業(yè)素養(yǎng)，“咔咔”拍下了這一串荒唐滑稽的組照。
直到主持人喊了幾十遍他的名字，哥哥才慢慢地挪上頒獎臺。他站在那兒，在光明正大的亞軍和其他十一名光明正大的“手下敗將”中間，眼神躲閃、大汗淋漓，不像個榮獲冠軍的匠人，倒像個被緝拿歸案的逃犯。他小聲說了句:“這個獎我不能拿。”卻沒有任何人回應。
“這個獎我不能拿。”他不斷重復著，競爭對手們卻紛紛挺著鼻子揚開目光，仿佛跟這樣一個人對視會玷污自己的榮譽，主持人更是自說自話，直接將他無視。坐在主席臺上的專家和領(lǐng)導們其樂融融，一個個站起來，提褲子、系腰帶，仿佛迫不及待要給選手們頒獎了。哥哥望著臺上高高在上的人，倘若明白了什么似的。
現(xiàn)在想想，給哥哥頒獎是一場徹徹底底的炒作，他在短視頻平臺有幾百萬粉絲，換句話講，就是有壓榨不盡的利用價值。木雕大賽在全國雖然有一定的關(guān)注度，但還遠遠沒達到發(fā)展地方的程度。在這個快節(jié)奏的時代，誰會對正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)木雕感興趣呢？選出一個冠軍有什么意思，木雕刻得好的人多了去了，百萬網(wǎng)紅可只有這一個。
我終于明白了，以哥哥的水平，他連預賽都進不了，換而言之，既然他進了預賽，那他就一定能拿冠軍。
12
哥哥死后，整整半年，我和林春廝混在一起。
在她還活著的時候，我不管她叫“林春”，而是“阿春”，林春和阿春是不一樣的，就算她們是同一個人。
總有一天，我還會叫她“阿春”，我痛苦地預感到這點。
我們一起在街上游蕩，一起去溜冰場，一起去火車軌道上踩獨木橋。溜冰場對我們有獨特的意義，然而在冰刃的回舞中，在她輕盈的身軀盡情施展，面上露出笑容之時，我感到溜冰場對我們的意義也不一樣。
只有這時候，拋開那些她全副武裝用來掩飾自己的東西——名牌包包、高級料理、蘋果手機，我才感到，她也是個跟我差不多大的孩子。
第一次做愛后，我們待在一家破爛不堪的旅店里。是那種最廉價的房間，只一張床，一個柜子，一頂燈，對面擺著一張電視柜，上面是一臺失靈的臺式電視。
她斜靠著電視柜，一只腳收起，將絲襪一寸一寸套上皮膚。我知道她只穿比正常碼子小一號的絲襪，因為那樣可以讓大腿看起來更緊繃。
有那么一段日子，我干凈地把這些事情忘記了——很長一段日子。然而現(xiàn)在，彼時彼刻如同倒帶的電影，在我眼前一幀一幀、清晰無比地播放。
臟兮兮的窗簾被風輕輕拂起，整個房間都是油膩的氣味，我開始思考我們昨晚是哪來的興致，竟然在這種地方做愛。不知是不是錯覺，我甚至聞到了輕微的屎尿味。
林春的背后有一個藍色的瓷質(zhì)花瓶，里面插著一株含苞待放的水仙，它孤零零地佇在那兒，高高地將整只花露出瓶口。
“放在這里，過不了幾天就謝了。”我赤裸著身子，一邊抽煙，一邊欣賞她白嫩的身體，那真是艷麗且致命的果實，像她背后的水仙一樣動人。
“這種便宜貨品種不好，在我們這個地方，再怎么養(yǎng)也只能活幾天，”她淡淡道，“無所謂的，養(yǎng)死了再買幾株便是。”
林春開始盤弄起頭發(fā)，女孩子的頭發(fā)當真超乎想象，看起來那么簡單的一個發(fā)型，竟然有那么多步驟。打理好發(fā)型，又開始化妝，我饒有興趣地看著她捯飭自己，心中慶幸自己是個糙漢子。忙完這一切，她把一切東西收進包里，又拿出手機擺弄了起來，這次用時出奇的長。
“干嘛呢？”我問，“跟別的男人調(diào)情嗎？”
“你以為誰都跟你一樣。”大概是靠累了，她又坐回床上，兩條腿齊靠著，嫵媚動人。我一把將她拉進懷里:“到底在干嗎？”
“我在記日記。”她掙扎了兩下，輕輕推開我。“日記？”我毫無頭緒，“寫那玩意兒干嗎？”
“有一天早上，我起來，突然覺得過去的自己很陌生，于是用這種方式，希望和她重新認識一下。”
“你這……”我干笑兩聲，“還挺文藝啊。”
“跟文藝沒關(guān)系，”她依然在手機上敲敲打打，“你不覺得，每天的自己都不一樣么？昨天還喜歡的東西，今天就可能討厭了，如果不用這種方式留下印象，我們就是不斷地在無聲無息中死去。”
“為什么不拍視頻，或者留個錄音？”
“在這種情況下，文字具有最直觀的表現(xiàn)力。”
我靠在床上，認真想了想，盯著她窈窕的背影，若有所思。“其實不用記下來也沒關(guān)系。”我說。
她轉(zhuǎn)過身來，不解地盯著我。
“人確實每天都在變，就像我現(xiàn)在喜歡胸大的，明天就可能喜歡平胸，”我含著煙道，“但是，有一種東西是無論如何也不會消失的，不管你怎么變，它都會像夢魘般纏著你。”
“說啊。”林春聚精會神地凝視著我，這是她第一次用這么認真地眼神看我，看來她是真的很在乎這個。
“我們心中的惡，是永遠不會消退的。”
我繼續(xù)說:“惡這種東西，其實都一樣，毀滅一個國家，或者活埋一只小狗，本質(zhì)上沒有區(qū)別，問題是我們?nèi)绾慰创约悍赶碌膼骸?rdquo;
“只要你不敢正視心中的惡，惡就會無限膨脹。一個人再怎么變化，也是無法擺脫心中不敢正視的惡的�？催^《無間道》嗎？劉德華從一個小混混混成了高級警司，他的變化大吧，可當梁朝偉告訴他他是臥底時，心中那份不敢正視之惡依然瞬間就將他擊潰。所以他瘋了，一邊喊著‘我想做個好人’，一邊槍殺了梁朝偉，那實際上就是‘自我回歸’的表現(xiàn)。”
我長長地吐了口煙，為什么要和她講這種事？我不清楚，但也無所謂了。林春思慮良久，熹光中，漂亮的睫毛一跳一跳。
13
那件事情后，哥哥很久沒有出門，某天，突然讓我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我心情復雜地搬來輪椅，對他而言，現(xiàn)在出去真是一件好事嗎？連村里的人都相信他利用特權(quán)，靠不正當手段強奪了冠軍。“沒事，”大概是看穿了我的想法，他拍拍我的手，“沒事的。”
春意漸濃，十二月的嚴寒還未散盡，澄黃艷亮的迎春花就等不及要開放了。我們行于枯黃中夾雜著早綠的田野，以恣意噴涌著的春泉為背景音，隨意閑聊。
“不知不覺里，”哥哥眺望著不遠處的青山，“木雕成了我存在的理由。”
“那不是好事嗎？”我說，“大部分人連自己想做什么都不知道。”
“對正常人講，這的確是一件好事，”哥哥嘆了口氣，“但是對我這種殘疾人講，把生的希望完全寄托在一件事上無異于自殺。”
“你還有我們呢，”我安慰道，“別想太多，過好每一天就夠了。”
我按住他的肩，在一片生意盎然的野地上駐足。他扶住我的手，抬眼望著我的臉，嘴唇翕張，然而片刻后，又把手收了回去。“回去吧。”他長嘆一聲。
輪椅吱呀吱呀地駛過軟綿綿的泥土，駛過花的絢麗和鳥的鳴叫，向家的方向平靜行去。
兩周后，哥哥失蹤了，經(jīng)過一個月的搜查，沒人找到他的尸體，也沒人認為他還活著。
17
哥哥的葬禮上，一群嬉皮士為他演奏了《Luv（sic.）pt3》，那好像是一個日本說唱樂手的遺作。不管怎樣，我覺得挺好聽的，雖然沒什么人在乎。
漆黑的棺木沉沉壓在生滿毛刺的架板上，“鐺”得一聲，法師神色肅穆地呢喃起神秘幽遠的咒語。哥哥面帶笑意目視前方，那是他退伍回來時由媽媽拍下的相片。
嗩吶哀鳴。
當守靈臨近尾聲，靈堂的布簾突然被人撩起，一個女人緩步走了進來。她收了收裙子，跪坐在地，捏起一柱香，插在哥哥靈前。她的動作很慢。
“我生命中，一切的悲惘……”
她念起一首詩，是首不長不短的現(xiàn)代詩，“他寫的，”念完后，她望著相片中的哥哥道。“你們認識？”我輕聲問，父母守了前半夜，此時正在隔壁休息，我不敢大聲說話。女人搖了搖頭:“不算認識。”
“那……”
“我在夜總會上班，見過一面。”
她遞給我一張名片，我草草掃了一眼，明白了她的意思。哥哥會去那種地方？想來，大概是陪戰(zhàn)友或領(lǐng)導什么的去的吧，但他受傷已經(jīng)快兩年了，那到底是什么時候的事？為什么她還記得？
“那天晚上，他醉得七葷八素，在房間里，摟著我念了一夜的詩。”女人說道，眼睛怔怔地盯著地板，語氣中透露出懷念。她驀然淺淺一笑，那是她進入這個房間后第一次有表情:“是個好人啊。”
我問她難道一直默默留心著他嗎，她說倒沒有，只是莫名其妙總能聽到關(guān)于他的消息:見義勇為啊，殘疾啊，當網(wǎng)紅了啊……前些日子給客人陪酒的時候，一個老頭無意間告訴她，他死了。
氣氛沉默良久，“啊，忘了介紹自己，”我伸出手，“我叫段學峰，你呢。”
“林春。”
和哥哥在冰冷干燥的桌球室玩桌球，是十五歲夏天留在江目島的記憶。
這不是某種文學性、修飾性的說法，我跟他擼起袖子，火藥味十足地在臺球桌后對峙的畫面，的的確確被照相機保存了下來，貼在透明的玻璃柜臺后。它挨著那條被磨損得只剩薄薄一層的“享快樂桌球，念幸福時光”宣傳語，看起來許久未經(jīng)整理，歪得不成樣子。
相片中的他留著短寸，穿著t恤，露出壯碩的肌肉。我則一手抽煙，一手撐著球桿，雙眉緊蹙，作若有所思狀。“是在想這球怎么打吧？”此時此刻的我也抽著支煙，站在正午時分灼人的烈日下，瞪大眼睛艱難地注視著那幅場景。老板吹牛說這人他還記得，是他開店這么多年見過球技最好的人，我微微一笑沒有接話。“你是不可能記得他的。”我想。
“因為他已經(jīng)死了。”
那是他剛退伍回來那段日子，夏日無聊，每天都騎著摩托帶我到鎮(zhèn)上玩。他有很多錢，而且對此似乎毫不在乎，看到什么好玩的就問我要不要，只要我稍作猶豫，他就會砸錢把那玩意兒買下來。我半開玩笑跟他說:“如果我是個女的，一定會愛上你。”
矛盾的是，哥哥不在乎錢，對錢卻很有規(guī)劃，除了和我出門，沒看到他在其他地方亂花錢。坦白地講，直到他死，我都沒搞明白他到底是個怎么樣的人。
“下次他來，拿包中華給他吧，就說我請的。”
我將一張百元大鈔壓在柜臺上，對老板說。
01
張惠問她讓我?guī)У南礉嵕娜チ�，我拍著腦袋笑道:“我給忘了”，隨即“啪”得關(guān)上門，沒給她數(shù)落我的機會。從生物學上講，這是婚姻教給我的“條件反射”。我結(jié)婚已快十年，早是個訓練有素的“模范丈夫”。
現(xiàn)在，我已經(jīng)省悟“好難不跟女斗”的道理，跟女人交流邏輯學，我們男性實在不占優(yōu)勢，更何況還有聲音天跑不夠尖細這種“生理劣勢”……我說這話不是跑火車，你如果不信，自可以去翻哈佛大學邏輯學專業(yè)的教師名單，里面的名師教授一排排全是女人……
正因如此，認可“沉默是金”才是那么重要，有漲紅了臉跟她辯個天朗氣清的功夫，不如老老實實倒躺去買洗潔精。
傍晚的超市沒多少人，等我買完東西回到家，桌上的飯菜仍然冒著熱氣，這更讓我肯定買洗潔精的英明決斷。我心滿意足地扒著飯菜，未注意到一旁的張惠手支著下巴，正不懷好意地盯著我。
“你干嘛？”
老夫老妻的，這神態(tài)令我莫名其妙，“難道是前些日子用私房錢打牌被發(fā)現(xiàn)了？”我心虛地往嘴里扒飯，連帶著餓意也被嚇退了。張惠卻笑瞇瞇的，一個字也不說。
“你猜我今天發(fā)現(xiàn)了什么？”她忽然坐直身子，挑眉望向我，彼時的我已準備把“罪行”全都交代了，正猶豫先說大的，還是先說小的。先說大的吧，越說越小，就是難說，先說小的吧倒是容易，就是越說越大……
我愣愣地盯著她。
“看這個，”她不知從哪里掏出一本筆記本，用墨黑的小扣子扣著，高檔的牛皮封面按下去能顯出一個指印。“你是從哪找到的？”我的手中恢復動作，松一口氣的同時問。——那是我珍藏多年的日記本。
她眨了眨眼，似乎對我平淡的反應感到意外。“收拾你房間的時候翻到的，”她把日記本端至桌上，“寫了很多私密事嘛。”
“張惠同志，”我厲聲道，“你這是對我個人隱私的嚴重侵犯！是枉顧法律腳踏人權(quán)的行為！——你知不知道？虧你還是法律顧問，怎么連公民的隱私權(quán)都不放在眼里。”
“滾，滾，一邊兒去，別上綱上線，”她揮手道，“我又沒怎么看，就瞟了幾眼。我說老段，你什么時候有了寫日記的習慣？”
這話讓我一愣，“什么叫‘什么時候有了’，”我別了她一眼，“我一直在寫日記啊。”聽到這話，她驚訝地抬眼:“你什么時候?qū)懭沼浟耍?rdquo;
“喂，張惠，”我憤慨道，“你還真把我當成你養(yǎng)的寵物啦？我也是有私人空間的好嗎！記日記這個習慣，我大學就有了。”
她“嘖”了一聲:“你小子藏得挺深啊，我居然一點兒也不知道�？欤涯氵@些年來的日記本交出來，讓組織審閱審閱。”得，我想，不該多嘴的，這下要考察我的“思想覺悟”了。
時鐘“滴答滴答”地走過晚上六點，夜色漸濃，張惠卻渾然不覺，津津有味地翻著那本日記。“有這么好看？”我嘆了口氣，起身去給她把燈打開。
“老段。”她突然在背后喊我，我“嗯？”了一聲，沒有回頭。
“你最開始，是因為什么才記日記的？”
02
很久以前我是不寫日記的，也不覺得什么東西有記下來的必要，“值得紀念的東西自然會記得，被遺忘的東西不值得紀念”，那時的我這樣覺得。
下定決心把每一天的自己都記錄下來的契機，事到如今已經(jīng)想不起來了，這也是沒辦法的吧，畢竟是很多年前的事了。“被遺忘的東西不值得紀念，”從這個角度來看，寫日記的理由并不重要。
翻開最古早的日記本，年輕時代如畫畫般潦草的字記下的，是和室友出去吃火鍋的事�，F(xiàn)在的我給一家私企當財務(wù)，為了飯碗，字已經(jīng)圓滑得如同我迎來送往時的笑容了。
“吃了紅油火鍋，很辣，以后絕對不吃辣的東西。”
說是這樣說，張惠是湖南妹子，在她的影響下，我現(xiàn)已近乎“無辣不歡”。為什么吃個火鍋都能辣到不行？那種地方的湯底為了迎合大眾口味，不是只看著唬人而已嗎……隔幾頁又說女朋友莫名其妙發(fā)火，干脆分手好了。“你小子還真是個混球。”讀到這段時，我笑道。
那些瑣碎的感受連在一起，終于讓二十歲的我的面容如吃水太深的貨輪，艱難地浮現(xiàn)在眼底。更為早些的自己則完全沒有佐證了，我只能憑印象勉強回憶。
想到這里，若有所思間，我仿佛想起了當初決定寫日記的理由。
“所謂成長，就是用知識和經(jīng)驗剿殺過去的自己。”
03
江目島的秋風凜冽傷人，張惠把臉深深地埋進圍巾里，生怕她那張“老臉”經(jīng)受一點冷風。我推著行李領(lǐng)著她走出那間小小的火車站，“你不至于路都看不清吧？”我看著她那只緊緊挽住我的手。“這不是很久沒來了嘛。”她嗔道。
父母在車站外等候多時，老舊的SUV駝著笨重的行李，搖搖晃晃地向村子駛?cè)�。必須澄清一下，三大箱里有兩箱都是張惠的衣�?hellip;…
和上次回家相比，父母臉上的皺紋又多了幾道，這讓我歸鄉(xiāng)的喜悅被沖淡了幾分。好在令人欣慰的是，二老都和年輕時一樣健談。和我比起來，他們跟張惠倒更像一家人，從車起聊到車停，嬉笑聲一路不絕。按理來講，張惠在他們發(fā)起小時候的我這個話題的時候，是沒有話語權(quán)的，但她前幾天剛“審閱”完我的日記本，這件事就不一樣了……
總之，車子好歹平安開回了家，沒被他們抖出的八卦推進海里。
“你爸爸媽媽真是一點兒沒老，嘴巴還是那么厲害，”張惠靠著書桌，捧著一只老式搪瓷杯，“咯咯”笑著。我們被安置在我高中時住過的房間，此時此刻正收拾行李。雖然已經(jīng)來過好幾次了，但她還是好奇地四處打量著。
“有你在，他們的功力是沒有退步的機會了，”我把她的內(nèi)褲扔給她，開玩笑道。“這不挺好，”她說，“這正是所謂‘家族的傳承’。”
要是“家族的傳承”就是講人閑話，我們段家還真是沒救了。
“你前天說過的，一定要見的那個人，到底是誰？”
我蹲在地上，有條不紊地把她的物品逐個安置，聽到這話，動作微微一滯。“沒什么大不了的，”我說，“現(xiàn)在想想，這么多年沒聯(lián)系，突然去打擾人家怪失禮的。”
“什么意思，”她微微蹙眉，作勢要踹我一腳，“老娘為了陪你回老家，可是把中秋假都給請了，結(jié)果你跟我說不想去？”
“這也能怪我啊，”我把她的臭腳推開，“我可沒說要你作陪，是你自己無論如何也按耐不住好奇心，非要跟來一看究竟。”
“誰叫你小子語氣那么鄭重��！”她高聲道，“什么‘一定要找她問個清楚’，‘無論如何也要弄明白’，我以為多大的事，怎么現(xiàn)在又不去了？”
“其實那人是我的舊情人，。”我假裝沉思了一會兒，說，“我本來想跟她重燃舊情的，現(xiàn)在想想，又覺得有點蠢。”
“去你的。”張惠的腳直直踢向我的胸口。
“好了好了，我只是還在考慮。”我站起來，從胸口抽出一支煙，靠著夕陽燦爛的窗戶，打火機燃油不怎么足了，打了好幾下才著。“有些事情不是一下子就能決定的，尤其是那些可能會傷害到別人的事。”她盯著我的臉看了好一會兒，難得的一言不發(fā)。
“講這么嚴肅，你小子，不會真要去見舊情人吧。”
“你猜咯。”我吐出一口煙，笑道。
“混蛋，你要是真敢背著我藕斷絲連，我二話不說就把你的蛋蛋割了。”
04
農(nóng)貿(mào)市場的喧鬧聲幾條街外就能聽見，我們運氣不好，正撞上半月一次的大集。張惠坐在副駕駛打瞌睡，身子一晃一晃的�，F(xiàn)在是早晨七點，我們起了個大早。
“本來想著早點來，給她挑最好的禮物，現(xiàn)在看來是沒戲了。”
我對張惠說，她含糊應了兩聲，眼睛卻沒有睜開。“喂，口水流出來咯。”我說，這話倒讓她瞬間清醒。張惠慌張地一揩嘴角，發(fā)現(xiàn)是我誆她后，氣急敗壞地使勁捏了一下我的腰。大概是覺得這樣不解氣吧，又從車前的夾層收走了一包煙:“鑒于你無恥的詐騙行為，我司決定沒收香煙一包。”
“整挺好，吸煙有害健康，正好我最近想戒煙了。”我扶著方向盤，另一只手從口袋里掏出根煙叼在嘴里，一邊說。
“你你你！”
折騰了半個小時，終于在市場末尾段買到一箱蘋果，品質(zhì)先不論，價錢倒很有高檔貨的水準。算了，有總比沒有好。
車子無聲地駛過鄉(xiāng)間小路，張惠抱著電話，側(cè)過臉小聲交談。雖然是假日，但她這種工作很難說什么時候來活干，因此一旦來活了，就不太好拒絕。她不說話，我倒覺得有點寂寞了，想到即將見到的人，心中更是忐忑，于是車速不知不覺間放慢。
“開快點啊，”她突然回過頭來，“你還真要去見老情人啊，這么膽怯？”我沒有理她，自顧自地開車。田間風景從眼中穿映而過，一些記憶的碎片浮現(xiàn)在我眼前，音容笑貌宛如昨天。
05
林少曼撐著身子，略顯尷尬地讓我們進屋，兩只眼睛隱秘地打量著我們，心思不顯。
和曾經(jīng)的她相比，現(xiàn)在的她已經(jīng)是個徹徹底底的老太婆了，我想時間的確是毫不留情的東西，任你曾有多么雄高的心氣，與它何干？
很多年前，同樣是這間破破爛爛的出租屋，我差點和林少曼大打出手。那時的我寫字還像畫畫，那時的她頭戴淡粉色的牡丹花飾，濃妝艷抹自一股不服歲月的氣質(zhì)�，F(xiàn)在，我落筆即是楷體，她老得不成樣子。
她佝僂著打開房門，拿了兩雙被穿得變形的棉鞋，丟在灰撲撲的水泥地上。墻壁上刷著的白油漆東落一塊西落一塊，顯露出比十幾年前更蕭條的殘破氣質(zhì)。“請進。”見我傻傻站在門口，林少曼猶豫著，說了一句。我沒想到這句“請進”是對我說的，就像十幾年前我沒想到那句“滾出去”是對我說的那樣。
我開始觀察起林少曼，現(xiàn)如今她已完完全全是個慈眉善目的老人了，就像你在社區(qū)活動中心隨處可看到的那種。她顫顫巍巍地為我們泡茶，張惠見狀，連忙上去攙她。“不用。”林少曼說。她用一種頗令人擔心的姿態(tài)把茶端上來，熱騰騰的茶水熱氣四溢。她沒有看我們，而是認真地品味著那杯茶，時不時瞇起眼睛，看起來頗為享受。
“不是什么好茶。”良久，她幽幽地說了一句。
“街道辦那群蛀蟲，良心全部喂了狗。政府發(fā)給我們的茶葉，他們偷偷賣掉，轉(zhuǎn)頭進一批殘次品過來。”
張惠不敢接話，遲疑地望著我。“阿姨，”我笑道，“好多年了。”
林少曼端詳著杯中的茶水，一片比指尖還大點的茶葉死死地沉在水底。“你也變了啊。”沉默良久，她輕嘆一聲，臉上的陰郁如冰川般融化，取而代之的是凄涼的笑容。
“人總是會變的，我以前吃不了辣，現(xiàn)在被她影響，也愛吃辣了。”
她的目光隨之轉(zhuǎn)移到張惠身上，略微打量，便如飽食的獅子見到不感興趣的獵物般移開了。
“你來是為了春兒吧。”
我還想寒暄幾句，她卻早就看穿了我的心思，直奔主題。那些假惺惺的話卡在喉嚨里，出又出不去，回又回不來。
“咳咳，是的，”我不好意思道，“阿——林春，她的事。”林少曼斜了我一眼，卻一字不發(fā)。
“從她走的那天開始，我就一直在等你，跟我來吧。”林少曼徑自起身，向內(nèi)間走去，留下我呆坐在沙發(fā)上，不斷回想“一直”這兩個字。
06
我無論如何也想不到，哥哥會以那樣一種方式離開世界。
誰又能想到呢？把寫字當畫畫的人有一天抬手就能寫出“印刷”體，一點辣不能吃的人終于一頓也少不了辣椒，世界上最強壯的人，有一天再也下不了地。
為了杜絕防不勝防的溺水事故，江目島最近幾年已經(jīng)不組織學生到郊外春游。在最后一次學生大規(guī)模春游活動中，一名退伍軍人為了救一個失足落水的小學生，在湍流中失去意識，幾乎喪失生命體征。讀到這條新聞的時候我并沒有多特殊的感覺，直到哥哥的名字被那個只會說漂亮話的討厭記者冠上“烈士”的頭銜。
他怎么會死呢？這小子張口閉口“生存率不足百分之一”，真是實打?qū)嵉男笊�。事實上，哥哥最后也確實活了過來，他抓住了那百分之一的機會，從閻王爺那虎口脫險。哥哥醒后我興奮地翹掉了下午的課，父母還讓我請好假再來，開什么玩笑！我怎么等得及。由于一周沒睡好，還好幾次險些被車撞到。
午后的醫(yī)院靜得嚇人，偌大的走廊只有我的腳步和喘息聲，其實我已經(jīng)盡力放輕聲音了，但不知為何就是“啪啪”響個不停。父母和一個花白頭發(fā)的醫(yī)生在走廊末尾竊竊私語，見到我來，連忙揮手讓我小點聲，我喘著粗氣推開房門——
哥哥穿著病號服，雙手環(huán)在腦后，正渾身松懈地癱靠在病床上。他的眼睛空空地盯著天花板，臉有些浮腫，面色鐵青，看起來十分憔悴。
“哥哥。”我試探道，小心翼翼地坐在床前。他緘默不言，胸腔一起一伏。
“小峰。”不知過了多久，他微微張了張嘴，聲音沙啞得像生銹的鐵門。“我好像殘了。”他轉(zhuǎn)過頭來，雙目無神地對我說。
07
后面說了些什么，我已經(jīng)記不清了，“醫(yī)生還沒給出結(jié)果”，“別瞎想”之類的吧，根本毫無意義。哥哥比我聰明，只從一個表情，他就能猜到父母那善意的謊言后到底藏著怎樣的真相。
如果沒記錯的話，我就是那段時間染上煙癮的，那時候真是醉生夢死，家里人忙著照顧哥哥和應付電視臺，根本沒時間管我。我莫名不想看到他，——不想看到哥哥，說不清楚緣由，但就是不想。
有那么一天，凌晨一點左右，我和朋友瘋完，踉踉蹌蹌地回到家。打開燈，哥哥竟然還沒睡，他扶著輪椅在玄關(guān)后看著我。“怎么了？”我問一邊脫鞋，一邊問，嘴里含著根棒棒糖棍。——糖早就吃完了。
“沒事，”他推著輪椅進了廚房，“要不要吃點東西，玩了這么久，也該餓了……”
我注視著他的背影，站起來，把手插在衛(wèi)衣口袋里，——這是我最近從電影里學來的姿勢。“我最近交女朋友了。”我鬼使神差說了一句。
哥哥一只手撐在輪椅上，另一只手艱難地舉起，去摸柜架上的面條，此時他完全沒有余力回話。我看不下去了:“讓我來吧。”見我伸手，他悶哼一聲，坐了回去，額間竟泛起微微一層汗珠。他松了口氣，自嘲:“還真是不中用了，這點小忙都要弟弟幫。”
我一言不發(fā)地坐到桌前，哥哥利落地煮好了兩碗面條，一碗雞蛋，一碗青菜。“醫(yī)生說手術(shù)后，飲食必須清淡點。”見我直直盯著他的面，哥哥解釋道。我看著他那碗清湯寡水只有幾根面條的面，鼻頭一酸。“醋可以喝吧。”我說，把醋遞到他跟前。
印象里，哥哥一直是個酷酷的人，雖然知道他會做飯，卻一直沒嘗過他的手藝。那時候我沒有記日記的習慣，味道一點也記不清了。
“你那是什么表情，”吃面吃到一半，他見我久久不動筷子，笑著捏了捏我的鼻子，“我都還沒哭。你委屈個什么勁。”
“廢就廢了，日子還得過。”
08
林少曼將鑰匙插在鎖孔里，輕輕一旋便將門打開，那門鎖被保養(yǎng)得很好，絲毫沒有卡頓。
首先映入眼簾的是深黑色的厚厚的窗簾，“我睡眠不好，又晝夜顛倒，所以買了這顏色。那種淺色的窗簾根本華而不實吧，誰用那個？”，——耳邊突然響起這句話。“怎么了？”張惠見我一動不動，不解道，我搖搖頭:“沒事。”
林少曼回頭掃了我一眼，走到窗前，“刷”一下，猛然將窗簾拉開。剎那間，刺目的陽光將一塵不染的地面，空蕩蕩的床鋪，被布蒙著的梳妝臺暴露在人眼前。如果不是曾幾何時倚立窗臺的倩影在光影晃動下若隱若現(xiàn)，這地方我是完全認不出來了。
“怎么收拾得這么干凈？”我問，這人打掃這里比外面還用心。
“東西都收起來了，”林少曼淡淡道，“她想留給你的東西，我都放在柜子下面了，你自己拿吧。”說完，竟丟下我們不管，獨自離開了房間。張惠小心地往里探身:“哼哼，這就是你老情人住的地方啊……”我沒有否認，默默地俯身，從衣柜下層那個腐朽的幾乎抽不出來的抽屜搬出了林少曼說的東西。
時光如沙，從它表面流逝而過，形成了一層怎么抹也抹不掉的土黃色。張惠看了我一眼，背著手在我耳邊輕語了一句:“早點出來。”隨即便走開了。我點了點頭，打開了那盒塵封了十幾年的，在記憶中湮滅多年的寶物。
09
殘疾第二個月，哥哥謝絕了所有前來采訪的記者。他拜托父母定制了一套木匠工具，把自己在房間里關(guān)了三個月。
我們這地方，一直有木工的傳統(tǒng)，舊時候物資匱乏，一個好的木匠會受到十里八鄉(xiāng)的崇拜。近幾年，江目島的木工技藝更是被申為世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我無論如何也無法將哥哥與木雕綁定在一起，直到他開始研究木雕的第二個月，也沒多少明顯的感受，只是半夜起來上廁所時，偶爾聽到他在房間里又哭又笑。
父母對他的精神狀態(tài)很擔心，但另一方面，能有東西轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他不去想身體的殘疾，又是不錯的一件事。討論很久后，我們決定不加干預，哥哥是個獨立的人，只是殘疾讓他不得不依靠我們，我們必須尊重他的決定。
三個月后，哥哥拖著暴瘦二十斤的身子和滿屋的木雕出來了，這些日子他用廢的木料幾乎裝滿了兩輛卡車。父親半開玩笑問他小段師傅，是不是可以出山了，他搖搖腦袋:“才剛?cè)腴T。”
接下來幾個月，他發(fā)瘋般參加島上的木雕大賽，不僅島上的，國內(nèi)外各式各樣的木雕比賽他都要摻一腳。拿了名次的作品保留收集，無人問津的則直接丟棄。他還托關(guān)系向各路木工師傅請教，托“見義勇為英雄”這個名號的福，不少能工巧匠愿意伸出援手、指點迷津。
就這么沒日沒夜鉆研了一年半，哥哥終于在木雕界嶄露頭角，其實他的雕刻技術(shù)談不上多頂尖，頂多在業(yè)余里鶴立雞群，但靠著“見義勇為”的事跡，還是被各路媒體爭相報道。在報紙、電視和短視頻平臺里，哥哥是一個才華橫溢、敢打敢拼、永遠樂觀的勇士，但只有我們知道，隨著木雕技藝的不斷精進，哥哥的性子卻越來越偏執(zhí)。
他會一整天無聲無息地坐在強光下，像撫弄嬰兒般雕琢木雕，也會在辛苦一天后，不知是因為哪里不滿意，還是某個小瑕疵，像憎恨誰般把傾注了大量心血的木雕狠狠砸在地上。哥哥的房間是個詭異的地方，被工作燈照射的亮堂堂的桌子上擺滿了象征著祥瑞的木雕，她們形態(tài)各異，或笑或鬧，裝點著喜慶與吉利，漆黑一片的桌下卻堆滿了被砸碎的木雕殘缺的肢體。哥哥走路時會無所謂般踩過那些被淘汰的作品，發(fā)出刺耳的“嘎吱嘎吱”的聲音，即使在半夜也一樣。
我們越來越擔心他，商量著為他請精神醫(yī)生，卻被斷然拒絕。我們也沒辦法，他的精神狀態(tài)本就不穩(wěn)定，如果一而再再而三用“精神醫(yī)生”刺激他，情況反而可能更糟。
爆竹聲中，春節(jié)又到了，對木匠來講，春節(jié)不僅是闔家團圓的日子，還得為一年一度的“江目島木雕大賽”準備。
全島最優(yōu)秀的木工都將參加這場比賽，但我們，包括哥哥自己都不覺得能獲獎，只希望他能從其他選手身上學點經(jīng)驗。抱著這樣的心態(tài)，哥哥開始為大賽作準備。那些日子他狀況好了很多，大概是心態(tài)放得開吧，有說有笑的，食量都比平時大了幾分，對此，父母頗感欣慰。
大賽在商城門口的空地舉行，幾十位入圍選手的作品由群眾投票選出，陳列在展廳，然后接受十幾名木藝專家的進一步考核。這種專業(yè)的評判就不是普通人能參與的了，一絲微小的瑕疵都將決定勝負。
哥哥的作品被安排在最角落，沒辦法，江目是中國四大木都之一，好幾位全國頂尖的木工師傅集結(jié)在此，角逐金牌，不如說能參加就是萬幸了。我推著輪椅，和哥哥、父母在展廳走走停停，他時不時叫住我，讓我停下來，對著一些我根本看不出區(qū)別的木雕嘖嘖驚嘆。
“總有一天，我也要站在那里。”頒獎儀式開始后，哥哥緊緊地握著輪椅的扶手，堅定地說。
經(jīng)過半天的打分，毫不意外，哥哥的作品沒能出現(xiàn)在前十三位。最后開始的是冠亞軍名詞揭曉，主辦方給足了懸念，磨嘰到最后才把兩塊獎牌端出來。
主持人連說了三遍“亞軍是——”，然后放在耳邊:“是誰呢？”引得現(xiàn)場一陣噓聲。他又吊了觀眾一會兒胃口，才念出亞軍選手的名字——是去年的冠軍得主，一位年過半百、滿頭銀發(fā)的匠人。他疑惑地上臺，在震耳欲聾的得獎音樂中不停打量，大概在想是哪位高人打敗了自己吧。這也沒辦法，我一邊給哥哥揉肩，一邊想，競爭太激烈了，失敗再所難免。
臺上吵吵鬧鬧的，不知何時才能公布冠軍獲得者，主持人竟在亂哄哄的人群中念起廣告詞來，真是敬業(yè)。我打了個呵欠，漫無目的地開始數(shù)廣場柱子上探頭探腦的白雁。哥哥今年確實沒得獎，但只要保持現(xiàn)在這種狀態(tài)，總有一天，他的作品也會得到賞識……我漫無邊際地想著，忽然，一只手用力扒了扒我的肩，差點把我推倒。我被嚇了一跳，惱火地轉(zhuǎn)過頭，卻發(fā)現(xiàn)是爸爸。
“干——怎么了？”我問。
“快松手。”爸爸焦急道，我疑惑地盯著他，發(fā)現(xiàn)他的手拼命地往下指。順著他的手指，我看到哥哥目視前方，呆坐著，一動不動。
廣場上的嘈雜不知何時則安靜了下來，只聽到主持人拿著張收手卡，不斷地重復一句話。
“冠軍獲得者——段晉，在嗎？冠軍獲得者——段晉，在嗎？”
10
開著車離開林少曼家，已經(jīng)是晚上八點。
走之前我跟她說阿姨，下次來我給您帶兩瓶最好的染發(fā)劑，您把頭發(fā)染回去，一定能煥發(fā)人生第二春，她漠然道:“不用了，一大把年紀了，沒有那心力了。”我想，這女人雖然老了，心思卻和當初一樣毒辣，她早就看出來我依然恨她，并且永遠不會再來。
和林春在一起的時候，她幾次三番提醒我不要到她家找她，我還以為是所謂“少女的青澀”，現(xiàn)在想想，她那種人根本談不上“少女”，有這樣想法的我才是昏了頭。她只是單純地讓我離她媽遠點，免得白挨一頓罵。
林少曼，大概會無聲無息地死在那房子里吧，在那無論如何也不能被稱為“家”的地方。到頭來，我們都要為自己的“惡”付出代價。
我是從林春那里榨走了東西的，——她毫無猶豫奉獻給我的，明明就不容褻瀆的東西。對她那種人來講，那東西比黃金還寶貴千倍。“我為什么要用‘她那種人’？”我憎恨起自己，連帶著開車的手法都暴虐了許多。
“老公，你沒事吧？”張惠擔憂地望著我，我的胸口悶得慌，但為了安慰她，臉上還是擺出一個勉強的笑容。“沒事。”我說，想了想，又補充了一句:“老婆，我愛你。”
“我也愛你，”張惠緊緊貼在我身上。感受著她的體溫，我的心里一陣惡心。不是對她，而是對我自己。“這些罪原來在這里等我，”我想，“現(xiàn)在我又開始榨取張惠了，——榨取另一些東西。”
11
事實上，這些事情都不能怪我，我的心里缺失了某種東西，這種缺失讓我不擇手段地從他人身上榨取——林春也好，張惠也好。我愛她們，只是我難以控制自己的混亂。
我有什么錯呢？我甚至想過，無論林春的盒子里有什么，我都要坦然面對。怨也好、愛也罷，接受它才能超脫，但我沒想到的是，她留給我的，是一份純粹的惡。那是令人作嘔的東西，僅是存在就足以證明我的可悲與懦弱。然而，比這更可悲的是，我在林春的房間里枯坐了半小時，卻連毀掉它的勇氣都沒有。林少曼這個混蛋，她一定早就知道盒子里有什么，她一定是故意報復我。
這一切，都源于哥哥。
那天，組委會把金獎頒給了哥哥，一個記者在驚愕之余，不忘自己的職業(yè)素養(yǎng)，“咔咔”拍下了這一串荒唐滑稽的組照。
直到主持人喊了幾十遍他的名字，哥哥才慢慢地挪上頒獎臺。他站在那兒，在光明正大的亞軍和其他十一名光明正大的“手下敗將”中間，眼神躲閃、大汗淋漓，不像個榮獲冠軍的匠人，倒像個被緝拿歸案的逃犯。他小聲說了句:“這個獎我不能拿。”卻沒有任何人回應。
“這個獎我不能拿。”他不斷重復著，競爭對手們卻紛紛挺著鼻子揚開目光，仿佛跟這樣一個人對視會玷污自己的榮譽，主持人更是自說自話，直接將他無視。坐在主席臺上的專家和領(lǐng)導們其樂融融，一個個站起來，提褲子、系腰帶，仿佛迫不及待要給選手們頒獎了。哥哥望著臺上高高在上的人，倘若明白了什么似的。
現(xiàn)在想想，給哥哥頒獎是一場徹徹底底的炒作，他在短視頻平臺有幾百萬粉絲，換句話講，就是有壓榨不盡的利用價值。木雕大賽在全國雖然有一定的關(guān)注度，但還遠遠沒達到發(fā)展地方的程度。在這個快節(jié)奏的時代，誰會對正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)木雕感興趣呢？選出一個冠軍有什么意思，木雕刻得好的人多了去了，百萬網(wǎng)紅可只有這一個。
我終于明白了，以哥哥的水平，他連預賽都進不了，換而言之，既然他進了預賽，那他就一定能拿冠軍。
12
哥哥死后，整整半年，我和林春廝混在一起。
在她還活著的時候，我不管她叫“林春”，而是“阿春”，林春和阿春是不一樣的，就算她們是同一個人。
總有一天，我還會叫她“阿春”，我痛苦地預感到這點。
我們一起在街上游蕩，一起去溜冰場，一起去火車軌道上踩獨木橋。溜冰場對我們有獨特的意義，然而在冰刃的回舞中，在她輕盈的身軀盡情施展，面上露出笑容之時，我感到溜冰場對我們的意義也不一樣。
只有這時候，拋開那些她全副武裝用來掩飾自己的東西——名牌包包、高級料理、蘋果手機，我才感到，她也是個跟我差不多大的孩子。
第一次做愛后，我們待在一家破爛不堪的旅店里。是那種最廉價的房間，只一張床，一個柜子，一頂燈，對面擺著一張電視柜，上面是一臺失靈的臺式電視。
她斜靠著電視柜，一只腳收起，將絲襪一寸一寸套上皮膚。我知道她只穿比正常碼子小一號的絲襪，因為那樣可以讓大腿看起來更緊繃。
有那么一段日子，我干凈地把這些事情忘記了——很長一段日子。然而現(xiàn)在，彼時彼刻如同倒帶的電影，在我眼前一幀一幀、清晰無比地播放。
臟兮兮的窗簾被風輕輕拂起，整個房間都是油膩的氣味，我開始思考我們昨晚是哪來的興致，竟然在這種地方做愛。不知是不是錯覺，我甚至聞到了輕微的屎尿味。
林春的背后有一個藍色的瓷質(zhì)花瓶，里面插著一株含苞待放的水仙，它孤零零地佇在那兒，高高地將整只花露出瓶口。
“放在這里，過不了幾天就謝了。”我赤裸著身子，一邊抽煙，一邊欣賞她白嫩的身體，那真是艷麗且致命的果實，像她背后的水仙一樣動人。
“這種便宜貨品種不好，在我們這個地方，再怎么養(yǎng)也只能活幾天，”她淡淡道，“無所謂的，養(yǎng)死了再買幾株便是。”
林春開始盤弄起頭發(fā)，女孩子的頭發(fā)當真超乎想象，看起來那么簡單的一個發(fā)型，竟然有那么多步驟。打理好發(fā)型，又開始化妝，我饒有興趣地看著她捯飭自己，心中慶幸自己是個糙漢子。忙完這一切，她把一切東西收進包里，又拿出手機擺弄了起來，這次用時出奇的長。
“干嘛呢？”我問，“跟別的男人調(diào)情嗎？”
“你以為誰都跟你一樣。”大概是靠累了，她又坐回床上，兩條腿齊靠著，嫵媚動人。我一把將她拉進懷里:“到底在干嗎？”
“我在記日記。”她掙扎了兩下，輕輕推開我。“日記？”我毫無頭緒，“寫那玩意兒干嗎？”
“有一天早上，我起來，突然覺得過去的自己很陌生，于是用這種方式，希望和她重新認識一下。”
“你這……”我干笑兩聲，“還挺文藝啊。”
“跟文藝沒關(guān)系，”她依然在手機上敲敲打打，“你不覺得，每天的自己都不一樣么？昨天還喜歡的東西，今天就可能討厭了，如果不用這種方式留下印象，我們就是不斷地在無聲無息中死去。”
“為什么不拍視頻，或者留個錄音？”
“在這種情況下，文字具有最直觀的表現(xiàn)力。”
我靠在床上，認真想了想，盯著她窈窕的背影，若有所思。“其實不用記下來也沒關(guān)系。”我說。
她轉(zhuǎn)過身來，不解地盯著我。
“人確實每天都在變，就像我現(xiàn)在喜歡胸大的，明天就可能喜歡平胸，”我含著煙道，“但是，有一種東西是無論如何也不會消失的，不管你怎么變，它都會像夢魘般纏著你。”
“說啊。”林春聚精會神地凝視著我，這是她第一次用這么認真地眼神看我，看來她是真的很在乎這個。
“我們心中的惡，是永遠不會消退的。”
我繼續(xù)說:“惡這種東西，其實都一樣，毀滅一個國家，或者活埋一只小狗，本質(zhì)上沒有區(qū)別，問題是我們?nèi)绾慰创约悍赶碌膼骸?rdquo;
“只要你不敢正視心中的惡，惡就會無限膨脹。一個人再怎么變化，也是無法擺脫心中不敢正視的惡的。看過《無間道》嗎？劉德華從一個小混混混成了高級警司，他的變化大吧，可當梁朝偉告訴他他是臥底時，心中那份不敢正視之惡依然瞬間就將他擊潰。所以他瘋了，一邊喊著‘我想做個好人’，一邊槍殺了梁朝偉，那實際上就是‘自我回歸’的表現(xiàn)。”
我長長地吐了口煙，為什么要和她講這種事？我不清楚，但也無所謂了。林春思慮良久，熹光中，漂亮的睫毛一跳一跳。
13
那件事情后，哥哥很久沒有出門，某天，突然讓我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我心情復雜地搬來輪椅，對他而言，現(xiàn)在出去真是一件好事嗎？連村里的人都相信他利用特權(quán)，靠不正當手段強奪了冠軍。“沒事，”大概是看穿了我的想法，他拍拍我的手，“沒事的。”
春意漸濃，十二月的嚴寒還未散盡，澄黃艷亮的迎春花就等不及要開放了。我們行于枯黃中夾雜著早綠的田野，以恣意噴涌著的春泉為背景音，隨意閑聊。
“不知不覺里，”哥哥眺望著不遠處的青山，“木雕成了我存在的理由。”
“那不是好事嗎？”我說，“大部分人連自己想做什么都不知道。”
“對正常人講，這的確是一件好事，”哥哥嘆了口氣，“但是對我這種殘疾人講，把生的希望完全寄托在一件事上無異于自殺。”
“你還有我們呢，”我安慰道，“別想太多，過好每一天就夠了。”
我按住他的肩，在一片生意盎然的野地上駐足。他扶住我的手，抬眼望著我的臉，嘴唇翕張，然而片刻后，又把手收了回去。“回去吧。”他長嘆一聲。
輪椅吱呀吱呀地駛過軟綿綿的泥土，駛過花的絢麗和鳥的鳴叫，向家的方向平靜行去。
兩周后，哥哥失蹤了，經(jīng)過一個月的搜查，沒人找到他的尸體，也沒人認為他還活著。
17
哥哥的葬禮上，一群嬉皮士為他演奏了《Luv（sic.）pt3》，那好像是一個日本說唱樂手的遺作。不管怎樣，我覺得挺好聽的，雖然沒什么人在乎。
漆黑的棺木沉沉壓在生滿毛刺的架板上，“鐺”得一聲，法師神色肅穆地呢喃起神秘幽遠的咒語。哥哥面帶笑意目視前方，那是他退伍回來時由媽媽拍下的相片。
嗩吶哀鳴。
當守靈臨近尾聲，靈堂的布簾突然被人撩起，一個女人緩步走了進來。她收了收裙子，跪坐在地，捏起一柱香，插在哥哥靈前。她的動作很慢。
“我生命中，一切的悲惘……”
她念起一首詩，是首不長不短的現(xiàn)代詩，“他寫的，”念完后，她望著相片中的哥哥道。“你們認識？”我輕聲問，父母守了前半夜，此時正在隔壁休息，我不敢大聲說話。女人搖了搖頭:“不算認識。”
“那……”
“我在夜總會上班，見過一面。”
她遞給我一張名片，我草草掃了一眼，明白了她的意思。哥哥會去那種地方？想來，大概是陪戰(zhàn)友或領(lǐng)導什么的去的吧，但他受傷已經(jīng)快兩年了，那到底是什么時候的事？為什么她還記得？
“那天晚上，他醉得七葷八素，在房間里，摟著我念了一夜的詩。”女人說道，眼睛怔怔地盯著地板，語氣中透露出懷念。她驀然淺淺一笑，那是她進入這個房間后第一次有表情:“是個好人啊。”
我問她難道一直默默留心著他嗎，她說倒沒有，只是莫名其妙總能聽到關(guān)于他的消息:見義勇為啊，殘疾啊，當網(wǎng)紅了啊……前些日子給客人陪酒的時候，一個老頭無意間告訴她，他死了。
氣氛沉默良久，“啊，忘了介紹自己，”我伸出手，“我叫段學峰，你呢。”
“林春。”
電話：18868694874
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152