和哥哥在冰冷干燥的桌球室玩桌球，是十五歲夏天留在江目島的記憶。
這不是某種文學(xué)性、修飾性的說(shuō)法，我跟他擼起袖子，火藥味十足地在臺(tái)球桌后對(duì)峙的畫面，的的確確被照相機(jī)保存了下來(lái)，貼在透明的玻璃柜臺(tái)后。它挨著那條被磨損得只剩薄薄一層的“享快樂(lè)桌球，念幸福時(shí)光”宣傳語(yǔ)，看起來(lái)許久未經(jīng)整理，歪得不成樣子。
相片中的他留著短寸，穿著t恤，露出壯碩的肌肉。我則一手抽煙，一手撐著球桿，雙眉緊蹙，作若有所思狀。“是在想這球怎么打吧？”此時(shí)此刻的我也抽著支煙，站在正午時(shí)分灼人的烈日下，瞪大眼睛艱難地注視著那幅場(chǎng)景。老板吹牛說(shuō)這人他還記得，是他開(kāi)店這么多年見(jiàn)過(guò)球技最好的人，我微微一笑沒(méi)有接話。“你是不可能記得他的。”我想。
“因?yàn)樗呀?jīng)死了。”
那是他剛退伍回來(lái)那段日子，夏日無(wú)聊，每天都騎著摩托帶我到鎮(zhèn)上玩。他有很多錢，而且對(duì)此似乎毫不在乎，看到什么好玩的就問(wèn)我要不要，只要我稍作猶豫，他就會(huì)砸錢把那玩意兒買下來(lái)。我半開(kāi)玩笑跟他說(shuō):“如果我是個(gè)女的，一定會(huì)愛(ài)上你。”
矛盾的是，哥哥不在乎錢，對(duì)錢卻很有規(guī)劃，除了和我出門，沒(méi)看到他在其他地方亂花錢。坦白地講，直到他死，我都沒(méi)搞明白他到底是個(gè)怎么樣的人。
“下次他來(lái)，拿包中華給他吧，就說(shuō)我請(qǐng)的。”
我將一張百元大鈔壓在柜臺(tái)上，對(duì)老板說(shuō)。
01
張惠問(wèn)她讓我?guī)У南礉嵕娜チ�，我拍著腦袋笑道:“我給忘了”，隨即“啪”得關(guān)上門，沒(méi)給她數(shù)落我的機(jī)會(huì)。從生物學(xué)上講，這是婚姻教給我的“條件反射”。我結(jié)婚已快十年，早是個(gè)訓(xùn)練有素的“模范丈夫”。
現(xiàn)在，我已經(jīng)省悟“好難不跟女斗”的道理，跟女人交流邏輯學(xué)，我們男性實(shí)在不占優(yōu)勢(shì)，更何況還有聲音天跑不夠尖細(xì)這種“生理劣勢(shì)”……我說(shuō)這話不是跑火車，你如果不信，自可以去翻哈佛大學(xué)邏輯學(xué)專業(yè)的教師名單，里面的名師教授一排排全是女人……
正因如此，認(rèn)可“沉默是金”才是那么重要，有漲紅了臉跟她辯個(gè)天朗氣清的功夫，不如老老實(shí)實(shí)倒躺去買洗潔精。
傍晚的超市沒(méi)多少人，等我買完?yáng)|西回到家，桌上的飯菜仍然冒著熱氣，這更讓我肯定買洗潔精的英明決斷。我心滿意足地扒著飯菜，未注意到一旁的張惠手支著下巴，正不懷好意地盯著我。
“你干嘛？”
老夫老妻的，這神態(tài)令我莫名其妙，“難道是前些日子用私房錢打牌被發(fā)現(xiàn)了？”我心虛地往嘴里扒飯，連帶著餓意也被嚇退了。張惠卻笑瞇瞇的，一個(gè)字也不說(shuō)。
“你猜我今天發(fā)現(xiàn)了什么？”她忽然坐直身子，挑眉望向我，彼時(shí)的我已準(zhǔn)備把“罪行”全都交代了，正猶豫先說(shuō)大的，還是先說(shuō)小的。先說(shuō)大的吧，越說(shuō)越小，就是難說(shuō)，先說(shuō)小的吧倒是容易，就是越說(shuō)越大……
我愣愣地盯著她。
“看這個(gè)，”她不知從哪里掏出一本筆記本，用墨黑的小扣子扣著，高檔的牛皮封面按下去能顯出一個(gè)指印。“你是從哪找到的？”我的手中恢復(fù)動(dòng)作，松一口氣的同時(shí)問(wèn)。——那是我珍藏多年的日記本。
她眨了眨眼，似乎對(duì)我平淡的反應(yīng)感到意外。“收拾你房間的時(shí)候翻到的，”她把日記本端至桌上，“寫了很多私密事嘛。”
“張惠同志，”我厲聲道，“你這是對(duì)我個(gè)人隱私的嚴(yán)重侵犯！是枉顧法律腳踏人權(quán)的行為！——你知不知道？虧你還是法律顧問(wèn)，怎么連公民的隱私權(quán)都不放在眼里。”
“滾，滾，一邊兒去，別上綱上線，”她揮手道，“我又沒(méi)怎么看，就瞟了幾眼。我說(shuō)老段，你什么時(shí)候有了寫日記的習(xí)慣？”
這話讓我一愣，“什么叫‘什么時(shí)候有了’，”我別了她一眼，“我一直在寫日記啊。”聽(tīng)到這話，她驚訝地抬眼:“你什么時(shí)候?qū)懭沼浟耍?rdquo;
“喂，張惠，”我憤慨道，“你還真把我當(dāng)成你養(yǎng)的寵物啦？我也是有私人空間的好嗎！記日記這個(gè)習(xí)慣，我大學(xué)就有了。”
她“嘖”了一聲:“你小子藏得挺深啊，我居然一點(diǎn)兒也不知道�？欤涯氵@些年來(lái)的日記本交出來(lái)，讓組織審閱審閱。”得，我想，不該多嘴的，這下要考察我的“思想覺(jué)悟”了。
時(shí)鐘“滴答滴答”地走過(guò)晚上六點(diǎn)，夜色漸濃，張惠卻渾然不覺(jué)，津津有味地翻著那本日記。“有這么好看？”我嘆了口氣，起身去給她把燈打開(kāi)。
“老段。”她突然在背后喊我，我“嗯？”了一聲，沒(méi)有回頭。
“你最開(kāi)始，是因?yàn)槭裁床庞浫沼浀模?rdquo;
02
很久以前我是不寫日記的，也不覺(jué)得什么東西有記下來(lái)的必要，“值得紀(jì)念的東西自然會(huì)記得，被遺忘的東西不值得紀(jì)念”，那時(shí)的我這樣覺(jué)得。
下定決心把每一天的自己都記錄下來(lái)的契機(jī)，事到如今已經(jīng)想不起來(lái)了，這也是沒(méi)辦法的吧，畢竟是很多年前的事了。“被遺忘的東西不值得紀(jì)念，”從這個(gè)角度來(lái)看，寫日記的理由并不重要。
翻開(kāi)最古早的日記本，年輕時(shí)代如畫畫般潦草的字記下的，是和室友出去吃火鍋的事�，F(xiàn)在的我給一家私企當(dāng)財(cái)務(wù)，為了飯碗，字已經(jīng)圓滑得如同我迎來(lái)送往時(shí)的笑容了。
“吃了紅油火鍋，很辣，以后絕對(duì)不吃辣的東西。”
說(shuō)是這樣說(shuō)，張惠是湖南妹子，在她的影響下，我現(xiàn)已近乎“無(wú)辣不歡”。為什么吃個(gè)火鍋都能辣到不行？那種地方的湯底為了迎合大眾口味，不是只看著唬人而已嗎……隔幾頁(yè)又說(shuō)女朋友莫名其妙發(fā)火，干脆分手好了。“你小子還真是個(gè)混球。”讀到這段時(shí)，我笑道。
那些瑣碎的感受連在一起，終于讓二十歲的我的面容如吃水太深的貨輪，艱難地浮現(xiàn)在眼底。更為早些的自己則完全沒(méi)有佐證了，我只能憑印象勉強(qiáng)回憶。
想到這里，若有所思間，我仿佛想起了當(dāng)初決定寫日記的理由。
“所謂成長(zhǎng)，就是用知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)剿殺過(guò)去的自己。”
03
江目島的秋風(fēng)凜冽傷人，張惠把臉深深地埋進(jìn)圍巾里，生怕她那張“老臉”經(jīng)受一點(diǎn)冷風(fēng)。我推著行李領(lǐng)著她走出那間小小的火車站，“你不至于路都看不清吧？”我看著她那只緊緊挽住我的手。“這不是很久沒(méi)來(lái)了嘛。”她嗔道。
父母在車站外等候多時(shí)，老舊的SUV駝著笨重的行李，搖搖晃晃地向村子駛?cè)�。必須澄清一下，三大箱里有兩箱都是張惠的衣�?hellip;…
和上次回家相比，父母臉上的皺紋又多了幾道，這讓我歸鄉(xiāng)的喜悅被沖淡了幾分。好在令人欣慰的是，二老都和年輕時(shí)一樣健談。和我比起來(lái)，他們跟張惠倒更像一家人，從車起聊到車停，嬉笑聲一路不絕。按理來(lái)講，張惠在他們發(fā)起小時(shí)候的我這個(gè)話題的時(shí)候，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，但她前幾天剛“審閱”完我的日記本，這件事就不一樣了……
總之，車子好歹平安開(kāi)回了家，沒(méi)被他們抖出的八卦推進(jìn)海里。
“你爸爸媽媽真是一點(diǎn)兒沒(méi)老，嘴巴還是那么厲害，”張惠靠著書桌，捧著一只老式搪瓷杯，“咯咯”笑著。我們被安置在我高中時(shí)住過(guò)的房間，此時(shí)此刻正收拾行李。雖然已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，但她還是好奇地四處打量著。
“有你在，他們的功力是沒(méi)有退步的機(jī)會(huì)了，”我把她的內(nèi)褲扔給她，開(kāi)玩笑道。“這不挺好，”她說(shuō)，“這正是所謂‘家族的傳承’。”
要是“家族的傳承”就是講人閑話，我們段家還真是沒(méi)救了。
“你前天說(shuō)過(guò)的，一定要見(jiàn)的那個(gè)人，到底是誰(shuí)？”
我蹲在地上，有條不紊地把她的物品逐個(gè)安置，聽(tīng)到這話，動(dòng)作微微一滯。“沒(méi)什么大不了的，”我說(shuō)，“現(xiàn)在想想，這么多年沒(méi)聯(lián)系，突然去打擾人家怪失禮的。”
“什么意思，”她微微蹙眉，作勢(shì)要踹我一腳，“老娘為了陪你回老家，可是把中秋假都給請(qǐng)了，結(jié)果你跟我說(shuō)不想去？”
“這也能怪我啊，”我把她的臭腳推開(kāi)，“我可沒(méi)說(shuō)要你作陪，是你自己無(wú)論如何也按耐不住好奇心，非要跟來(lái)一看究竟。”
“誰(shuí)叫你小子語(yǔ)氣那么鄭重��！”她高聲道，“什么‘一定要找她問(wèn)個(gè)清楚’，‘無(wú)論如何也要弄明白’，我以為多大的事，怎么現(xiàn)在又不去了？”
“其實(shí)那人是我的舊情人，。”我假裝沉思了一會(huì)兒，說(shuō)，“我本來(lái)想跟她重燃舊情的，現(xiàn)在想想，又覺(jué)得有點(diǎn)蠢。”
“去你的。”張惠的腳直直踢向我的胸口。
“好了好了，我只是還在考慮。”我站起來(lái)，從胸口抽出一支煙，靠著夕陽(yáng)燦爛的窗戶，打火機(jī)燃油不怎么足了，打了好幾下才著。“有些事情不是一下子就能決定的，尤其是那些可能會(huì)傷害到別人的事。”她盯著我的臉看了好一會(huì)兒，難得的一言不發(fā)。
“講這么嚴(yán)肅，你小子，不會(huì)真要去見(jiàn)舊情人吧。”
“你猜咯。”我吐出一口煙，笑道。
“混蛋，你要是真敢背著我藕斷絲連，我二話不說(shuō)就把你的蛋蛋割了。”
04
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的喧鬧聲幾條街外就能聽(tīng)見(jiàn)，我們運(yùn)氣不好，正撞上半月一次的大集。張惠坐在副駕駛打瞌睡，身子一晃一晃的�，F(xiàn)在是早晨七點(diǎn)，我們起了個(gè)大早。
“本來(lái)想著早點(diǎn)來(lái)，給她挑最好的禮物，現(xiàn)在看來(lái)是沒(méi)戲了。”
我對(duì)張惠說(shuō)，她含糊應(yīng)了兩聲，眼睛卻沒(méi)有睜開(kāi)。“喂，口水流出來(lái)咯。”我說(shuō)，這話倒讓她瞬間清醒。張惠慌張地一揩嘴角，發(fā)現(xiàn)是我誆她后，氣急敗壞地使勁捏了一下我的腰。大概是覺(jué)得這樣不解氣吧，又從車前的夾層收走了一包煙:“鑒于你無(wú)恥的詐騙行為，我司決定沒(méi)收香煙一包。”
“整挺好，吸煙有害健康，正好我最近想戒煙了。”我扶著方向盤，另一只手從口袋里掏出根煙叼在嘴里，一邊說(shuō)。
“你你你！”
折騰了半個(gè)小時(shí)，終于在市場(chǎng)末尾段買到一箱蘋果，品質(zhì)先不論，價(jià)錢倒很有高檔貨的水準(zhǔn)。算了，有總比沒(méi)有好。
車子無(wú)聲地駛過(guò)鄉(xiāng)間小路，張惠抱著電話，側(cè)過(guò)臉小聲交談。雖然是假日，但她這種工作很難說(shuō)什么時(shí)候來(lái)活干，因此一旦來(lái)活了，就不太好拒絕。她不說(shuō)話，我倒覺(jué)得有點(diǎn)寂寞了，想到即將見(jiàn)到的人，心中更是忐忑，于是車速不知不覺(jué)間放慢。
“開(kāi)快點(diǎn)啊，”她突然回過(guò)頭來(lái)，“你還真要去見(jiàn)老情人啊，這么膽怯？”我沒(méi)有理她，自顧自地開(kāi)車。田間風(fēng)景從眼中穿映而過(guò)，一些記憶的碎片浮現(xiàn)在我眼前，音容笑貌宛如昨天。
05
林少曼撐著身子，略顯尷尬地讓我們進(jìn)屋，兩只眼睛隱秘地打量著我們，心思不顯。
和曾經(jīng)的她相比，現(xiàn)在的她已經(jīng)是個(gè)徹徹底底的老太婆了，我想時(shí)間的確是毫不留情的東西，任你曾有多么雄高的心氣，與它何干？
很多年前，同樣是這間破破爛爛的出租屋，我差點(diǎn)和林少曼大打出手。那時(shí)的我寫字還像畫畫，那時(shí)的她頭戴淡粉色的牡丹花飾，濃妝艷抹自一股不服歲月的氣質(zhì)�，F(xiàn)在，我落筆即是楷體，她老得不成樣子。
她佝僂著打開(kāi)房門，拿了兩雙被穿得變形的棉鞋，丟在灰撲撲的水泥地上。墻壁上刷著的白油漆東落一塊西落一塊，顯露出比十幾年前更蕭條的殘破氣質(zhì)。“請(qǐng)進(jìn)。”見(jiàn)我傻傻站在門口，林少曼猶豫著，說(shuō)了一句。我沒(méi)想到這句“請(qǐng)進(jìn)”是對(duì)我說(shuō)的，就像十幾年前我沒(méi)想到那句“滾出去”是對(duì)我說(shuō)的那樣。
我開(kāi)始觀察起林少曼，現(xiàn)如今她已完完全全是個(gè)慈眉善目的老人了，就像你在社區(qū)活動(dòng)中心隨處可看到的那種。她顫顫巍巍地為我們泡茶，張惠見(jiàn)狀，連忙上去攙她。“不用。”林少曼說(shuō)。她用一種頗令人擔(dān)心的姿態(tài)把茶端上來(lái)，熱騰騰的茶水熱氣四溢。她沒(méi)有看我們，而是認(rèn)真地品味著那杯茶，時(shí)不時(shí)瞇起眼睛，看起來(lái)頗為享受。
“不是什么好茶。”良久，她幽幽地說(shuō)了一句。
“街道辦那群蛀蟲，良心全部喂了狗。政府發(fā)給我們的茶葉，他們偷偷賣掉，轉(zhuǎn)頭進(jìn)一批殘次品過(guò)來(lái)。”
張惠不敢接話，遲疑地望著我。“阿姨，”我笑道，“好多年了。”
林少曼端詳著杯中的茶水，一片比指尖還大點(diǎn)的茶葉死死地沉在水底。“你也變了啊。”沉默良久，她輕嘆一聲，臉上的陰郁如冰川般融化，取而代之的是凄涼的笑容。
“人總是會(huì)變的，我以前吃不了辣，現(xiàn)在被她影響，也愛(ài)吃辣了。”
她的目光隨之轉(zhuǎn)移到張惠身上，略微打量，便如飽食的獅子見(jiàn)到不感興趣的獵物般移開(kāi)了。
“你來(lái)是為了春兒吧。”
我還想寒暄幾句，她卻早就看穿了我的心思，直奔主題。那些假惺惺的話卡在喉嚨里，出又出不去，回又回不來(lái)。
“咳咳，是的，”我不好意思道，“阿——林春，她的事。”林少曼斜了我一眼，卻一字不發(fā)。
“從她走的那天開(kāi)始，我就一直在等你，跟我來(lái)吧。”林少曼徑自起身，向內(nèi)間走去，留下我呆坐在沙發(fā)上，不斷回想“一直”這兩個(gè)字。
06
我無(wú)論如何也想不到，哥哥會(huì)以那樣一種方式離開(kāi)世界。
誰(shuí)又能想到呢？把寫字當(dāng)畫畫的人有一天抬手就能寫出“印刷”體，一點(diǎn)辣不能吃的人終于一頓也少不了辣椒，世界上最強(qiáng)壯的人，有一天再也下不了地。
為了杜絕防不勝防的溺水事故，江目島最近幾年已經(jīng)不組織學(xué)生到郊外春游。在最后一次學(xué)生大規(guī)模春游活動(dòng)中，一名退伍軍人為了救一個(gè)失足落水的小學(xué)生，在湍流中失去意識(shí)，幾乎喪失生命體征。讀到這條新聞的時(shí)候我并沒(méi)有多特殊的感覺(jué)，直到哥哥的名字被那個(gè)只會(huì)說(shuō)漂亮話的討厭記者冠上“烈士”的頭銜。
他怎么會(huì)死呢？這小子張口閉口“生存率不足百分之一”，真是實(shí)打?qū)嵉男笊Ｊ聦?shí)上，哥哥最后也確實(shí)活了過(guò)來(lái)，他抓住了那百分之一的機(jī)會(huì)，從閻王爺那虎口脫險(xiǎn)。哥哥醒后我興奮地翹掉了下午的課，父母還讓我請(qǐng)好假再來(lái)，開(kāi)什么玩笑！我怎么等得及。由于一周沒(méi)睡好，還好幾次險(xiǎn)些被車撞到。
午后的醫(yī)院靜得嚇人，偌大的走廊只有我的腳步和喘息聲，其實(shí)我已經(jīng)盡力放輕聲音了，但不知為何就是“啪啪”響個(gè)不停。父母和一個(gè)花白頭發(fā)的醫(yī)生在走廊末尾竊竊私語(yǔ)，見(jiàn)到我來(lái)，連忙揮手讓我小點(diǎn)聲，我喘著粗氣推開(kāi)房門——
哥哥穿著病號(hào)服，雙手環(huán)在腦后，正渾身松懈地癱靠在病床上。他的眼睛空空地盯著天花板，臉有些浮腫，面色鐵青，看起來(lái)十分憔悴。
“哥哥。”我試探道，小心翼翼地坐在床前。他緘默不言，胸腔一起一伏。
“小峰。”不知過(guò)了多久，他微微張了張嘴，聲音沙啞得像生銹的鐵門。“我好像殘了。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，雙目無(wú)神地對(duì)我說(shuō)。
07
后面說(shuō)了些什么，我已經(jīng)記不清了，“醫(yī)生還沒(méi)給出結(jié)果”，“別瞎想”之類的吧，根本毫無(wú)意義。哥哥比我聰明，只從一個(gè)表情，他就能猜到父母那善意的謊言后到底藏著怎樣的真相。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我就是那段時(shí)間染上煙癮的，那時(shí)候真是醉生夢(mèng)死，家里人忙著照顧哥哥和應(yīng)付電視臺(tái)，根本沒(méi)時(shí)間管我。我莫名不想看到他，——不想看到哥哥，說(shuō)不清楚緣由，但就是不想。
有那么一天，凌晨一點(diǎn)左右，我和朋友瘋完，踉踉蹌蹌地回到家。打開(kāi)燈，哥哥竟然還沒(méi)睡，他扶著輪椅在玄關(guān)后看著我。“怎么了？”我問(wèn)一邊脫鞋，一邊問(wèn)，嘴里含著根棒棒糖棍。——糖早就吃完了。
“沒(méi)事，”他推著輪椅進(jìn)了廚房，“要不要吃點(diǎn)東西，玩了這么久，也該餓了……”
我注視著他的背影，站起來(lái)，把手插在衛(wèi)衣口袋里，——這是我最近從電影里學(xué)來(lái)的姿勢(shì)。“我最近交女朋友了。”我鬼使神差說(shuō)了一句。
哥哥一只手撐在輪椅上，另一只手艱難地舉起，去摸柜架上的面條，此時(shí)他完全沒(méi)有余力回話。我看不下去了:“讓我來(lái)吧。”見(jiàn)我伸手，他悶哼一聲，坐了回去，額間竟泛起微微一層汗珠。他松了口氣，自嘲:“還真是不中用了，這點(diǎn)小忙都要弟弟幫。”
我一言不發(fā)地坐到桌前，哥哥利落地煮好了兩碗面條，一碗雞蛋，一碗青菜。“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)后，飲食必須清淡點(diǎn)。”見(jiàn)我直直盯著他的面，哥哥解釋道。我看著他那碗清湯寡水只有幾根面條的面，鼻頭一酸。“醋可以喝吧。”我說(shuō)，把醋遞到他跟前。
印象里，哥哥一直是個(gè)酷酷的人，雖然知道他會(huì)做飯，卻一直沒(méi)嘗過(guò)他的手藝。那時(shí)候我沒(méi)有記日記的習(xí)慣，味道一點(diǎn)也記不清了。
“你那是什么表情，”吃面吃到一半，他見(jiàn)我久久不動(dòng)筷子，笑著捏了捏我的鼻子，“我都還沒(méi)哭。你委屈個(gè)什么勁。”
“廢就廢了，日子還得過(guò)。”
08
林少曼將鑰匙插在鎖孔里，輕輕一旋便將門打開(kāi)，那門鎖被保養(yǎng)得很好，絲毫沒(méi)有卡頓。
首先映入眼簾的是深黑色的厚厚的窗簾，“我睡眠不好，又晝夜顛倒，所以買了這顏色。那種淺色的窗簾根本華而不實(shí)吧，誰(shuí)用那個(gè)？”，——耳邊突然響起這句話。“怎么了？”張惠見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，不解道，我搖搖頭:“沒(méi)事。”
林少曼回頭掃了我一眼，走到窗前，“刷”一下，猛然將窗簾拉開(kāi)。剎那間，刺目的陽(yáng)光將一塵不染的地面，空蕩蕩的床鋪，被布蒙著的梳妝臺(tái)暴露在人眼前。如果不是曾幾何時(shí)倚立窗臺(tái)的倩影在光影晃動(dòng)下若隱若現(xiàn)，這地方我是完全認(rèn)不出來(lái)了。
“怎么收拾得這么干凈？”我問(wèn)，這人打掃這里比外面還用心。
“東西都收起來(lái)了，”林少曼淡淡道，“她想留給你的東西，我都放在柜子下面了，你自己拿吧。”說(shuō)完，竟丟下我們不管，獨(dú)自離開(kāi)了房間。張惠小心地往里探身:“哼哼，這就是你老情人住的地方啊……”我沒(méi)有否認(rèn)，默默地俯身，從衣柜下層那個(gè)腐朽的幾乎抽不出來(lái)的抽屜搬出了林少曼說(shuō)的東西。
時(shí)光如沙，從它表面流逝而過(guò)，形成了一層怎么抹也抹不掉的土黃色。張惠看了我一眼，背著手在我耳邊輕語(yǔ)了一句:“早點(diǎn)出來(lái)。”隨即便走開(kāi)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開(kāi)了那盒塵封了十幾年的，在記憶中湮滅多年的寶物。
09
殘疾第二個(gè)月，哥哥謝絕了所有前來(lái)采訪的記者。他拜托父母定制了一套木匠工具，把自己在房間里關(guān)了三個(gè)月。
我們這地方，一直有木工的傳統(tǒng)，舊時(shí)候物資匱乏，一個(gè)好的木匠會(huì)受到十里八鄉(xiāng)的崇拜。近幾年，江目島的木工技藝更是被申為世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我無(wú)論如何也無(wú)法將哥哥與木雕綁定在一起，直到他開(kāi)始研究木雕的第二個(gè)月，也沒(méi)多少明顯的感受，只是半夜起來(lái)上廁所時(shí)，偶爾聽(tīng)到他在房間里又哭又笑。
父母對(duì)他的精神狀態(tài)很擔(dān)心，但另一方面，能有東西轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他不去想身體的殘疾，又是不錯(cuò)的一件事。討論很久后，我們決定不加干預(yù)，哥哥是個(gè)獨(dú)立的人，只是殘疾讓他不得不依靠我們，我們必須尊重他的決定。
三個(gè)月后，哥哥拖著暴瘦二十斤的身子和滿屋的木雕出來(lái)了，這些日子他用廢的木料幾乎裝滿了兩輛卡車。父親半開(kāi)玩笑問(wèn)他小段師傅，是不是可以出山了，他搖搖腦袋:“才剛?cè)腴T。”
接下來(lái)幾個(gè)月，他發(fā)瘋般參加島上的木雕大賽，不僅島上的，國(guó)內(nèi)外各式各樣的木雕比賽他都要摻一腳。拿了名次的作品保留收集，無(wú)人問(wèn)津的則直接丟棄。他還托關(guān)系向各路木工師傅請(qǐng)教，托“見(jiàn)義勇為英雄”這個(gè)名號(hào)的福，不少能工巧匠愿意伸出援手、指點(diǎn)迷津。
就這么沒(méi)日沒(méi)夜鉆研了一年半，哥哥終于在木雕界嶄露頭角，其實(shí)他的雕刻技術(shù)談不上多頂尖，頂多在業(yè)余里鶴立雞群，但靠著“見(jiàn)義勇為”的事跡，還是被各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道。在報(bào)紙、電視和短視頻平臺(tái)里，哥哥是一個(gè)才華橫溢、敢打敢拼、永遠(yuǎn)樂(lè)觀的勇士，但只有我們知道，隨著木雕技藝的不斷精進(jìn)，哥哥的性子卻越來(lái)越偏執(zhí)。
他會(huì)一整天無(wú)聲無(wú)息地坐在強(qiáng)光下，像撫弄嬰兒般雕琢木雕，也會(huì)在辛苦一天后，不知是因?yàn)槟睦锊粷M意，還是某個(gè)小瑕疵，像憎恨誰(shuí)般把傾注了大量心血的木雕狠狠砸在地上。哥哥的房間是個(gè)詭異的地方，被工作燈照射的亮堂堂的桌子上擺滿了象征著祥瑞的木雕，她們形態(tài)各異，或笑或鬧，裝點(diǎn)著喜慶與吉利，漆黑一片的桌下卻堆滿了被砸碎的木雕殘缺的肢體。哥哥走路時(shí)會(huì)無(wú)所謂般踩過(guò)那些被淘汰的作品，發(fā)出刺耳的“嘎吱嘎吱”的聲音，即使在半夜也一樣。
我們?cè)絹?lái)越擔(dān)心他，商量著為他請(qǐng)精神醫(yī)生，卻被斷然拒絕。我們也沒(méi)辦法，他的精神狀態(tài)本就不穩(wěn)定，如果一而再再而三用“精神醫(yī)生”刺激他，情況反而可能更糟。
爆竹聲中，春節(jié)又到了，對(duì)木匠來(lái)講，春節(jié)不僅是闔家團(tuán)圓的日子，還得為一年一度的“江目島木雕大賽”準(zhǔn)備。
全島最優(yōu)秀的木工都將參加這場(chǎng)比賽，但我們，包括哥哥自己都不覺(jué)得能獲獎(jiǎng)，只希望他能從其他選手身上學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。抱著這樣的心態(tài)，哥哥開(kāi)始為大賽作準(zhǔn)備。那些日子他狀況好了很多，大概是心態(tài)放得開(kāi)吧，有說(shuō)有笑的，食量都比平時(shí)大了幾分，對(duì)此，父母頗感欣慰。
大賽在商城門口的空地舉行，幾十位入圍選手的作品由群眾投票選出，陳列在展廳，然后接受十幾名木藝專家的進(jìn)一步考核。這種專業(yè)的評(píng)判就不是普通人能參與的了，一絲微小的瑕疵都將決定勝負(fù)。
哥哥的作品被安排在最角落，沒(méi)辦法，江目是中國(guó)四大木都之一，好幾位全國(guó)頂尖的木工師傅集結(jié)在此，角逐金牌，不如說(shuō)能參加就是萬(wàn)幸了。我推著輪椅，和哥哥、父母在展廳走走停停，他時(shí)不時(shí)叫住我，讓我停下來(lái)，對(duì)著一些我根本看不出區(qū)別的木雕嘖嘖驚嘆。
“總有一天，我也要站在那里。”頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始后，哥哥緊緊地握著輪椅的扶手，堅(jiān)定地說(shuō)。
經(jīng)過(guò)半天的打分，毫不意外，哥哥的作品沒(méi)能出現(xiàn)在前十三位。最后開(kāi)始的是冠亞軍名詞揭曉，主辦方給足了懸念，磨嘰到最后才把兩塊獎(jiǎng)牌端出來(lái)。
主持人連說(shuō)了三遍“亞軍是——”，然后放在耳邊:“是誰(shuí)呢？”引得現(xiàn)場(chǎng)一陣噓聲。他又吊了觀眾一會(huì)兒胃口，才念出亞軍選手的名字——是去年的冠軍得主，一位年過(guò)半百、滿頭銀發(fā)的匠人。他疑惑地上臺(tái)，在震耳欲聾的得獎(jiǎng)音樂(lè)中不停打量，大概在想是哪位高人打敗了自己吧。這也沒(méi)辦法，我一邊給哥哥揉肩，一邊想，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，失敗再所難免。
臺(tái)上吵吵鬧鬧的，不知何時(shí)才能公布冠軍獲得者，主持人竟在亂哄哄的人群中念起廣告詞來(lái)，真是敬業(yè)。我打了個(gè)呵欠，漫無(wú)目的地開(kāi)始數(shù)廣場(chǎng)柱子上探頭探腦的白雁。哥哥今年確實(shí)沒(méi)得獎(jiǎng)，但只要保持現(xiàn)在這種狀態(tài)，總有一天，他的作品也會(huì)得到賞識(shí)……我漫無(wú)邊際地想著，忽然，一只手用力扒了扒我的肩，差點(diǎn)把我推倒。我被嚇了一跳，惱火地轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)是爸爸。
“干——怎么了？”我問(wèn)。
“快松手。”爸爸焦急道，我疑惑地盯著他，發(fā)現(xiàn)他的手拼命地往下指。順著他的手指，我看到哥哥目視前方，呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
廣場(chǎng)上的嘈雜不知何時(shí)則安靜了下來(lái)，只聽(tīng)到主持人拿著張收手卡，不斷地重復(fù)一句話。
“冠軍獲得者——段晉，在嗎？冠軍獲得者——段晉，在嗎？”
10
開(kāi)著車離開(kāi)林少曼家，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
走之前我跟她說(shuō)阿姨，下次來(lái)我給您帶兩瓶最好的染發(fā)劑，您把頭發(fā)染回去，一定能煥發(fā)人生第二春，她漠然道:“不用了，一大把年紀(jì)了，沒(méi)有那心力了。”我想，這女人雖然老了，心思卻和當(dāng)初一樣毒辣，她早就看出來(lái)我依然恨她，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。
和林春在一起的時(shí)候，她幾次三番提醒我不要到她家找她，我還以為是所謂“少女的青澀”，現(xiàn)在想想，她那種人根本談不上“少女”，有這樣想法的我才是昏了頭。她只是單純地讓我離她媽遠(yuǎn)點(diǎn)，免得白挨一頓罵。
林少曼，大概會(huì)無(wú)聲無(wú)息地死在那房子里吧，在那無(wú)論如何也不能被稱為“家”的地方。到頭來(lái)，我們都要為自己的“惡”付出代價(jià)。
我是從林春那里榨走了東西的，——她毫無(wú)猶豫奉獻(xiàn)給我的，明明就不容褻瀆的東西。對(duì)她那種人來(lái)講，那東西比黃金還寶貴千倍。“我為什么要用‘她那種人’？”我憎恨起自己，連帶著開(kāi)車的手法都暴虐了許多。
“老公，你沒(méi)事吧？”張惠擔(dān)憂地望著我，我的胸口悶得慌，但為了安慰她，臉上還是擺出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。“沒(méi)事。”我說(shuō)，想了想，又補(bǔ)充了一句:“老婆，我愛(ài)你。”
“我也愛(ài)你，”張惠緊緊貼在我身上。感受著她的體溫，我的心里一陣惡心。不是對(duì)她，而是對(duì)我自己。“這些罪原來(lái)在這里等我，”我想，“現(xiàn)在我又開(kāi)始榨取張惠了，——榨取另一些東西。”
11
事實(shí)上，這些事情都不能怪我，我的心里缺失了某種東西，這種缺失讓我不擇手段地從他人身上榨取——林春也好，張惠也好。我愛(ài)她們，只是我難以控制自己的混亂。
我有什么錯(cuò)呢？我甚至想過(guò)，無(wú)論林春的盒子里有什么，我都要坦然面對(duì)。怨也好、愛(ài)也罷，接受它才能超脫，但我沒(méi)想到的是，她留給我的，是一份純粹的惡。那是令人作嘔的東西，僅是存在就足以證明我的可悲與懦弱。然而，比這更可悲的是，我在林春的房間里枯坐了半小時(shí)，卻連毀掉它的勇氣都沒(méi)有。林少曼這個(gè)混蛋，她一定早就知道盒子里有什么，她一定是故意報(bào)復(fù)我。
這一切，都源于哥哥。
那天，組委會(huì)把金獎(jiǎng)?lì)C給了哥哥，一個(gè)記者在驚愕之余，不忘自己的職業(yè)素養(yǎng)，“咔咔”拍下了這一串荒唐滑稽的組照。
直到主持人喊了幾十遍他的名字，哥哥才慢慢地挪上頒獎(jiǎng)臺(tái)。他站在那兒，在光明正大的亞軍和其他十一名光明正大的“手下敗將”中間，眼神躲閃、大汗淋漓，不像個(gè)榮獲冠軍的匠人，倒像個(gè)被緝拿歸案的逃犯。他小聲說(shuō)了句:“這個(gè)獎(jiǎng)我不能拿。”卻沒(méi)有任何人回應(yīng)。
“這個(gè)獎(jiǎng)我不能拿。”他不斷重復(fù)著，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們卻紛紛挺著鼻子揚(yáng)開(kāi)目光，仿佛跟這樣一個(gè)人對(duì)視會(huì)玷污自己的榮譽(yù)，主持人更是自說(shuō)自話，直接將他無(wú)視。坐在主席臺(tái)上的專家和領(lǐng)導(dǎo)們其樂(lè)融融，一個(gè)個(gè)站起來(lái)，提褲子、系腰帶，仿佛迫不及待要給選手們頒獎(jiǎng)了。哥哥望著臺(tái)上高高在上的人，倘若明白了什么似的。
現(xiàn)在想想，給哥哥頒獎(jiǎng)是一場(chǎng)徹徹底底的炒作，他在短視頻平臺(tái)有幾百萬(wàn)粉絲，換句話講，就是有壓榨不盡的利用價(jià)值。木雕大賽在全國(guó)雖然有一定的關(guān)注度，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到發(fā)展地方的程度。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)對(duì)正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)木雕感興趣呢？選出一個(gè)冠軍有什么意思，木雕刻得好的人多了去了，百萬(wàn)網(wǎng)紅可只有這一個(gè)。
我終于明白了，以哥哥的水平，他連預(yù)賽都進(jìn)不了，換而言之，既然他進(jìn)了預(yù)賽，那他就一定能拿冠軍。
12
哥哥死后，整整半年，我和林春廝混在一起。
在她還活著的時(shí)候，我不管她叫“林春”，而是“阿春”，林春和阿春是不一樣的，就算她們是同一個(gè)人。
總有一天，我還會(huì)叫她“阿春”，我痛苦地預(yù)感到這點(diǎn)。
我們一起在街上游蕩，一起去溜冰場(chǎng)，一起去火車軌道上踩獨(dú)木橋。溜冰場(chǎng)對(duì)我們有獨(dú)特的意義，然而在冰刃的回舞中，在她輕盈的身軀盡情施展，面上露出笑容之時(shí)，我感到溜冰場(chǎng)對(duì)我們的意義也不一樣。
只有這時(shí)候，拋開(kāi)那些她全副武裝用來(lái)掩飾自己的東西——名牌包包、高級(jí)料理、蘋果手機(jī)，我才感到，她也是個(gè)跟我差不多大的孩子。
第一次做愛(ài)后，我們待在一家破爛不堪的旅店里。是那種最廉價(jià)的房間，只一張床，一個(gè)柜子，一頂燈，對(duì)面擺著一張電視柜，上面是一臺(tái)失靈的臺(tái)式電視。
她斜靠著電視柜，一只腳收起，將絲襪一寸一寸套上皮膚。我知道她只穿比正常碼子小一號(hào)的絲襪，因?yàn)槟菢涌梢宰尨笸瓤雌饋?lái)更緊繃。
有那么一段日子，我干凈地把這些事情忘記了——很長(zhǎng)一段日子。然而現(xiàn)在，彼時(shí)彼刻如同倒帶的電影，在我眼前一幀一幀、清晰無(wú)比地播放。
臟兮兮的窗簾被風(fēng)輕輕拂起，整個(gè)房間都是油膩的氣味，我開(kāi)始思考我們昨晚是哪來(lái)的興致，竟然在這種地方做愛(ài)。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我甚至聞到了輕微的屎尿味。
林春的背后有一個(gè)藍(lán)色的瓷質(zhì)花瓶，里面插著一株含苞待放的水仙，它孤零零地佇在那兒，高高地將整只花露出瓶口。
“放在這里，過(guò)不了幾天就謝了。”我赤裸著身子，一邊抽煙，一邊欣賞她白嫩的身體，那真是艷麗且致命的果實(shí)，像她背后的水仙一樣動(dòng)人。
“這種便宜貨品種不好，在我們這個(gè)地方，再怎么養(yǎng)也只能活幾天，”她淡淡道，“無(wú)所謂的，養(yǎng)死了再買幾株便是。”
林春開(kāi)始盤弄起頭發(fā)，女孩子的頭發(fā)當(dāng)真超乎想象，看起來(lái)那么簡(jiǎn)單的一個(gè)發(fā)型，竟然有那么多步驟。打理好發(fā)型，又開(kāi)始化妝，我饒有興趣地看著她捯飭自己，心中慶幸自己是個(gè)糙漢子。忙完這一切，她把一切東西收進(jìn)包里，又拿出手機(jī)擺弄了起來(lái)，這次用時(shí)出奇的長(zhǎng)。
“干嘛呢？”我問(wèn)，“跟別的男人調(diào)情嗎？”
“你以為誰(shuí)都跟你一樣。”大概是靠累了，她又坐回床上，兩條腿齊靠著，嫵媚動(dòng)人。我一把將她拉進(jìn)懷里:“到底在干嗎？”
“我在記日記。”她掙扎了兩下，輕輕推開(kāi)我。“日記？”我毫無(wú)頭緒，“寫那玩意兒干嗎？”
“有一天早上，我起來(lái)，突然覺(jué)得過(guò)去的自己很陌生，于是用這種方式，希望和她重新認(rèn)識(shí)一下。”
“你這……”我干笑兩聲，“還挺文藝啊。”
“跟文藝沒(méi)關(guān)系，”她依然在手機(jī)上敲敲打打，“你不覺(jué)得，每天的自己都不一樣么？昨天還喜歡的東西，今天就可能討厭了，如果不用這種方式留下印象，我們就是不斷地在無(wú)聲無(wú)息中死去。”
“為什么不拍視頻，或者留個(gè)錄音？”
“在這種情況下，文字具有最直觀的表現(xiàn)力。”
我靠在床上，認(rèn)真想了想，盯著她窈窕的背影，若有所思。“其實(shí)不用記下來(lái)也沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不解地盯著我。
“人確實(shí)每天都在變，就像我現(xiàn)在喜歡胸大的，明天就可能喜歡平胸，”我含著煙道，“但是，有一種東西是無(wú)論如何也不會(huì)消失的，不管你怎么變，它都會(huì)像夢(mèng)魘般纏著你。”
“說(shuō)啊。”林春聚精會(huì)神地凝視著我，這是她第一次用這么認(rèn)真地眼神看我，看來(lái)她是真的很在乎這個(gè)。
“我們心中的惡，是永遠(yuǎn)不會(huì)消退的。”
我繼續(xù)說(shuō):“惡這種東西，其實(shí)都一樣，毀滅一個(gè)國(guó)家，或者活埋一只小狗，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，問(wèn)題是我們?nèi)绾慰创约悍赶碌膼骸?rdquo;
“只要你不敢正視心中的惡，惡就會(huì)無(wú)限膨脹。一個(gè)人再怎么變化，也是無(wú)法擺脫心中不敢正視的惡的�？催^(guò)《無(wú)間道》嗎？劉德華從一個(gè)小混混混成了高級(jí)警司，他的變化大吧，可當(dāng)梁朝偉告訴他他是臥底時(shí)，心中那份不敢正視之惡依然瞬間就將他擊潰。所以他瘋了，一邊喊著‘我想做個(gè)好人’，一邊槍殺了梁朝偉，那實(shí)際上就是‘自我回歸’的表現(xiàn)。”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口煙，為什么要和她講這種事？我不清楚，但也無(wú)所謂了。林春思慮良久，熹光中，漂亮的睫毛一跳一跳。
13
那件事情后，哥哥很久沒(méi)有出門，某天，突然讓我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我心情復(fù)雜地搬來(lái)輪椅，對(duì)他而言，現(xiàn)在出去真是一件好事嗎？連村里的人都相信他利用特權(quán)，靠不正當(dāng)手段強(qiáng)奪了冠軍。“沒(méi)事，”大概是看穿了我的想法，他拍拍我的手，“沒(méi)事的。”
春意漸濃，十二月的嚴(yán)寒還未散盡，澄黃艷亮的迎春花就等不及要開(kāi)放了。我們行于枯黃中夾雜著早綠的田野，以恣意噴涌著的春泉為背景音，隨意閑聊。
“不知不覺(jué)里，”哥哥眺望著不遠(yuǎn)處的青山，“木雕成了我存在的理由。”
“那不是好事嗎？”我說(shuō)，“大部分人連自己想做什么都不知道。”
“對(duì)正常人講，這的確是一件好事，”哥哥嘆了口氣，“但是對(duì)我這種殘疾人講，把生的希望完全寄托在一件事上無(wú)異于自殺。”
“你還有我們呢，”我安慰道，“別想太多，過(guò)好每一天就夠了。”
我按住他的肩，在一片生意盎然的野地上駐足。他扶住我的手，抬眼望著我的臉，嘴唇翕張，然而片刻后，又把手收了回去。“回去吧。”他長(zhǎng)嘆一聲。
輪椅吱呀吱呀地駛過(guò)軟綿綿的泥土，駛過(guò)花的絢麗和鳥(niǎo)的鳴叫，向家的方向平靜行去。
兩周后，哥哥失蹤了，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的搜查，沒(méi)人找到他的尸體，也沒(méi)人認(rèn)為他還活著。
17
哥哥的葬禮上，一群嬉皮士為他演奏了《Luv（sic.）pt3》，那好像是一個(gè)日本說(shuō)唱樂(lè)手的遺作。不管怎樣，我覺(jué)得挺好聽(tīng)的，雖然沒(méi)什么人在乎。
漆黑的棺木沉沉壓在生滿毛刺的架板上，“鐺”得一聲，法師神色肅穆地呢喃起神秘幽遠(yuǎn)的咒語(yǔ)。哥哥面帶笑意目視前方，那是他退伍回來(lái)時(shí)由媽媽拍下的相片。
嗩吶哀鳴。
當(dāng)守靈臨近尾聲，靈堂的布簾突然被人撩起，一個(gè)女人緩步走了進(jìn)來(lái)。她收了收裙子，跪坐在地，捏起一柱香，插在哥哥靈前。她的動(dòng)作很慢。
“我生命中，一切的悲惘……”
她念起一首詩(shī)，是首不長(zhǎng)不短的現(xiàn)代詩(shī)，“他寫的，”念完后，她望著相片中的哥哥道。“你們認(rèn)識(shí)？”我輕聲問(wèn)，父母守了前半夜，此時(shí)正在隔壁休息，我不敢大聲說(shuō)話。女人搖了搖頭:“不算認(rèn)識(shí)。”
“那……”
“我在夜總會(huì)上班，見(jiàn)過(guò)一面。”
她遞給我一張名片，我草草掃了一眼，明白了她的意思。哥哥會(huì)去那種地方？想來(lái)，大概是陪戰(zhàn)友或領(lǐng)導(dǎo)什么的去的吧，但他受傷已經(jīng)快兩年了，那到底是什么時(shí)候的事？為什么她還記得？
“那天晚上，他醉得七葷八素，在房間里，摟著我念了一夜的詩(shī)。”女人說(shuō)道，眼睛怔怔地盯著地板，語(yǔ)氣中透露出懷念。她驀然淺淺一笑，那是她進(jìn)入這個(gè)房間后第一次有表情:“是個(gè)好人啊。”
我問(wèn)她難道一直默默留心著他嗎，她說(shuō)倒沒(méi)有，只是莫名其妙總能聽(tīng)到關(guān)于他的消息:見(jiàn)義勇為啊，殘疾啊，當(dāng)網(wǎng)紅了啊……前些日子給客人陪酒的時(shí)候，一個(gè)老頭無(wú)意間告訴她，他死了。
氣氛沉默良久，“啊，忘了介紹自己，”我伸出手，“我叫段學(xué)峰，你呢。”
“林春。”
和哥哥在冰冷干燥的桌球室玩桌球，是十五歲夏天留在江目島的記憶。
這不是某種文學(xué)性、修飾性的說(shuō)法，我跟他擼起袖子，火藥味十足地在臺(tái)球桌后對(duì)峙的畫面，的的確確被照相機(jī)保存了下來(lái)，貼在透明的玻璃柜臺(tái)后。它挨著那條被磨損得只剩薄薄一層的“享快樂(lè)桌球，念幸福時(shí)光”宣傳語(yǔ)，看起來(lái)許久未經(jīng)整理，歪得不成樣子。
相片中的他留著短寸，穿著t恤，露出壯碩的肌肉。我則一手抽煙，一手撐著球桿，雙眉緊蹙，作若有所思狀。“是在想這球怎么打吧？”此時(shí)此刻的我也抽著支煙，站在正午時(shí)分灼人的烈日下，瞪大眼睛艱難地注視著那幅場(chǎng)景。老板吹牛說(shuō)這人他還記得，是他開(kāi)店這么多年見(jiàn)過(guò)球技最好的人，我微微一笑沒(méi)有接話。“你是不可能記得他的。”我想。
“因?yàn)樗呀?jīng)死了。”
那是他剛退伍回來(lái)那段日子，夏日無(wú)聊，每天都騎著摩托帶我到鎮(zhèn)上玩。他有很多錢，而且對(duì)此似乎毫不在乎，看到什么好玩的就問(wèn)我要不要，只要我稍作猶豫，他就會(huì)砸錢把那玩意兒買下來(lái)。我半開(kāi)玩笑跟他說(shuō):“如果我是個(gè)女的，一定會(huì)愛(ài)上你。”
矛盾的是，哥哥不在乎錢，對(duì)錢卻很有規(guī)劃，除了和我出門，沒(méi)看到他在其他地方亂花錢。坦白地講，直到他死，我都沒(méi)搞明白他到底是個(gè)怎么樣的人。
“下次他來(lái)，拿包中華給他吧，就說(shuō)我請(qǐng)的。”
我將一張百元大鈔壓在柜臺(tái)上，對(duì)老板說(shuō)。
01
張惠問(wèn)她讓我?guī)У南礉嵕娜チ耍遗闹X袋笑道:“我給忘了”，隨即“啪”得關(guān)上門，沒(méi)給她數(shù)落我的機(jī)會(huì)。從生物學(xué)上講，這是婚姻教給我的“條件反射”。我結(jié)婚已快十年，早是個(gè)訓(xùn)練有素的“模范丈夫”。
現(xiàn)在，我已經(jīng)省悟“好難不跟女斗”的道理，跟女人交流邏輯學(xué)，我們男性實(shí)在不占優(yōu)勢(shì)，更何況還有聲音天跑不夠尖細(xì)這種“生理劣勢(shì)”……我說(shuō)這話不是跑火車，你如果不信，自可以去翻哈佛大學(xué)邏輯學(xué)專業(yè)的教師名單，里面的名師教授一排排全是女人……
正因如此，認(rèn)可“沉默是金”才是那么重要，有漲紅了臉跟她辯個(gè)天朗氣清的功夫，不如老老實(shí)實(shí)倒躺去買洗潔精。
傍晚的超市沒(méi)多少人，等我買完?yáng)|西回到家，桌上的飯菜仍然冒著熱氣，這更讓我肯定買洗潔精的英明決斷。我心滿意足地扒著飯菜，未注意到一旁的張惠手支著下巴，正不懷好意地盯著我。
“你干嘛？”
老夫老妻的，這神態(tài)令我莫名其妙，“難道是前些日子用私房錢打牌被發(fā)現(xiàn)了？”我心虛地往嘴里扒飯，連帶著餓意也被嚇退了。張惠卻笑瞇瞇的，一個(gè)字也不說(shuō)。
“你猜我今天發(fā)現(xiàn)了什么？”她忽然坐直身子，挑眉望向我，彼時(shí)的我已準(zhǔn)備把“罪行”全都交代了，正猶豫先說(shuō)大的，還是先說(shuō)小的。先說(shuō)大的吧，越說(shuō)越小，就是難說(shuō)，先說(shuō)小的吧倒是容易，就是越說(shuō)越大……
我愣愣地盯著她。
“看這個(gè)，”她不知從哪里掏出一本筆記本，用墨黑的小扣子扣著，高檔的牛皮封面按下去能顯出一個(gè)指印。“你是從哪找到的？”我的手中恢復(fù)動(dòng)作，松一口氣的同時(shí)問(wèn)。——那是我珍藏多年的日記本。
她眨了眨眼，似乎對(duì)我平淡的反應(yīng)感到意外。“收拾你房間的時(shí)候翻到的，”她把日記本端至桌上，“寫了很多私密事嘛。”
“張惠同志，”我厲聲道，“你這是對(duì)我個(gè)人隱私的嚴(yán)重侵犯！是枉顧法律腳踏人權(quán)的行為！——你知不知道？虧你還是法律顧問(wèn)，怎么連公民的隱私權(quán)都不放在眼里。”
“滾，滾，一邊兒去，別上綱上線，”她揮手道，“我又沒(méi)怎么看，就瞟了幾眼。我說(shuō)老段，你什么時(shí)候有了寫日記的習(xí)慣？”
這話讓我一愣，“什么叫‘什么時(shí)候有了’，”我別了她一眼，“我一直在寫日記啊。”聽(tīng)到這話，她驚訝地抬眼:“你什么時(shí)候?qū)懭沼浟耍?rdquo;
“喂，張惠，”我憤慨道，“你還真把我當(dāng)成你養(yǎng)的寵物啦？我也是有私人空間的好嗎！記日記這個(gè)習(xí)慣，我大學(xué)就有了。”
她“嘖”了一聲:“你小子藏得挺深啊，我居然一點(diǎn)兒也不知道�？欤涯氵@些年來(lái)的日記本交出來(lái)，讓組織審閱審閱。”得，我想，不該多嘴的，這下要考察我的“思想覺(jué)悟”了。
時(shí)鐘“滴答滴答”地走過(guò)晚上六點(diǎn)，夜色漸濃，張惠卻渾然不覺(jué)，津津有味地翻著那本日記。“有這么好看？”我嘆了口氣，起身去給她把燈打開(kāi)。
“老段。”她突然在背后喊我，我“嗯？”了一聲，沒(méi)有回頭。
“你最開(kāi)始，是因?yàn)槭裁床庞浫沼浀模?rdquo;
02
很久以前我是不寫日記的，也不覺(jué)得什么東西有記下來(lái)的必要，“值得紀(jì)念的東西自然會(huì)記得，被遺忘的東西不值得紀(jì)念”，那時(shí)的我這樣覺(jué)得。
下定決心把每一天的自己都記錄下來(lái)的契機(jī)，事到如今已經(jīng)想不起來(lái)了，這也是沒(méi)辦法的吧，畢竟是很多年前的事了。“被遺忘的東西不值得紀(jì)念，”從這個(gè)角度來(lái)看，寫日記的理由并不重要。
翻開(kāi)最古早的日記本，年輕時(shí)代如畫畫般潦草的字記下的，是和室友出去吃火鍋的事�，F(xiàn)在的我給一家私企當(dāng)財(cái)務(wù)，為了飯碗，字已經(jīng)圓滑得如同我迎來(lái)送往時(shí)的笑容了。
“吃了紅油火鍋，很辣，以后絕對(duì)不吃辣的東西。”
說(shuō)是這樣說(shuō)，張惠是湖南妹子，在她的影響下，我現(xiàn)已近乎“無(wú)辣不歡”。為什么吃個(gè)火鍋都能辣到不行？那種地方的湯底為了迎合大眾口味，不是只看著唬人而已嗎……隔幾頁(yè)又說(shuō)女朋友莫名其妙發(fā)火，干脆分手好了。“你小子還真是個(gè)混球。”讀到這段時(shí)，我笑道。
那些瑣碎的感受連在一起，終于讓二十歲的我的面容如吃水太深的貨輪，艱難地浮現(xiàn)在眼底。更為早些的自己則完全沒(méi)有佐證了，我只能憑印象勉強(qiáng)回憶。
想到這里，若有所思間，我仿佛想起了當(dāng)初決定寫日記的理由。
“所謂成長(zhǎng)，就是用知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)剿殺過(guò)去的自己。”
03
江目島的秋風(fēng)凜冽傷人，張惠把臉深深地埋進(jìn)圍巾里，生怕她那張“老臉”經(jīng)受一點(diǎn)冷風(fēng)。我推著行李領(lǐng)著她走出那間小小的火車站，“你不至于路都看不清吧？”我看著她那只緊緊挽住我的手。“這不是很久沒(méi)來(lái)了嘛。”她嗔道。
父母在車站外等候多時(shí)，老舊的SUV駝著笨重的行李，搖搖晃晃地向村子駛?cè)ァ１仨毘吻逡幌�，三大箱里有兩箱都是張惠的衣�?hellip;…
和上次回家相比，父母臉上的皺紋又多了幾道，這讓我歸鄉(xiāng)的喜悅被沖淡了幾分。好在令人欣慰的是，二老都和年輕時(shí)一樣健談。和我比起來(lái)，他們跟張惠倒更像一家人，從車起聊到車停，嬉笑聲一路不絕。按理來(lái)講，張惠在他們發(fā)起小時(shí)候的我這個(gè)話題的時(shí)候，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，但她前幾天剛“審閱”完我的日記本，這件事就不一樣了……
總之，車子好歹平安開(kāi)回了家，沒(méi)被他們抖出的八卦推進(jìn)海里。
“你爸爸媽媽真是一點(diǎn)兒沒(méi)老，嘴巴還是那么厲害，”張惠靠著書桌，捧著一只老式搪瓷杯，“咯咯”笑著。我們被安置在我高中時(shí)住過(guò)的房間，此時(shí)此刻正收拾行李。雖然已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，但她還是好奇地四處打量著。
“有你在，他們的功力是沒(méi)有退步的機(jī)會(huì)了，”我把她的內(nèi)褲扔給她，開(kāi)玩笑道。“這不挺好，”她說(shuō)，“這正是所謂‘家族的傳承’。”
要是“家族的傳承”就是講人閑話，我們段家還真是沒(méi)救了。
“你前天說(shuō)過(guò)的，一定要見(jiàn)的那個(gè)人，到底是誰(shuí)？”
我蹲在地上，有條不紊地把她的物品逐個(gè)安置，聽(tīng)到這話，動(dòng)作微微一滯。“沒(méi)什么大不了的，”我說(shuō)，“現(xiàn)在想想，這么多年沒(méi)聯(lián)系，突然去打擾人家怪失禮的。”
“什么意思，”她微微蹙眉，作勢(shì)要踹我一腳，“老娘為了陪你回老家，可是把中秋假都給請(qǐng)了，結(jié)果你跟我說(shuō)不想去？”
“這也能怪我啊，”我把她的臭腳推開(kāi)，“我可沒(méi)說(shuō)要你作陪，是你自己無(wú)論如何也按耐不住好奇心，非要跟來(lái)一看究竟。”
“誰(shuí)叫你小子語(yǔ)氣那么鄭重�。�”她高聲道，“什么‘一定要找她問(wèn)個(gè)清楚’，‘無(wú)論如何也要弄明白’，我以為多大的事，怎么現(xiàn)在又不去了？”
“其實(shí)那人是我的舊情人，。”我假裝沉思了一會(huì)兒，說(shuō)，“我本來(lái)想跟她重燃舊情的，現(xiàn)在想想，又覺(jué)得有點(diǎn)蠢。”
“去你的。”張惠的腳直直踢向我的胸口。
“好了好了，我只是還在考慮。”我站起來(lái)，從胸口抽出一支煙，靠著夕陽(yáng)燦爛的窗戶，打火機(jī)燃油不怎么足了，打了好幾下才著。“有些事情不是一下子就能決定的，尤其是那些可能會(huì)傷害到別人的事。”她盯著我的臉看了好一會(huì)兒，難得的一言不發(fā)。
“講這么嚴(yán)肅，你小子，不會(huì)真要去見(jiàn)舊情人吧。”
“你猜咯。”我吐出一口煙，笑道。
“混蛋，你要是真敢背著我藕斷絲連，我二話不說(shuō)就把你的蛋蛋割了。”
04
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的喧鬧聲幾條街外就能聽(tīng)見(jiàn)，我們運(yùn)氣不好，正撞上半月一次的大集。張惠坐在副駕駛打瞌睡，身子一晃一晃的。現(xiàn)在是早晨七點(diǎn)，我們起了個(gè)大早。
“本來(lái)想著早點(diǎn)來(lái)，給她挑最好的禮物，現(xiàn)在看來(lái)是沒(méi)戲了。”
我對(duì)張惠說(shuō)，她含糊應(yīng)了兩聲，眼睛卻沒(méi)有睜開(kāi)。“喂，口水流出來(lái)咯。”我說(shuō)，這話倒讓她瞬間清醒。張惠慌張地一揩嘴角，發(fā)現(xiàn)是我誆她后，氣急敗壞地使勁捏了一下我的腰。大概是覺(jué)得這樣不解氣吧，又從車前的夾層收走了一包煙:“鑒于你無(wú)恥的詐騙行為，我司決定沒(méi)收香煙一包。”
“整挺好，吸煙有害健康，正好我最近想戒煙了。”我扶著方向盤，另一只手從口袋里掏出根煙叼在嘴里，一邊說(shuō)。
“你你你！”
折騰了半個(gè)小時(shí)，終于在市場(chǎng)末尾段買到一箱蘋果，品質(zhì)先不論，價(jià)錢倒很有高檔貨的水準(zhǔn)。算了，有總比沒(méi)有好。
車子無(wú)聲地駛過(guò)鄉(xiāng)間小路，張惠抱著電話，側(cè)過(guò)臉小聲交談。雖然是假日，但她這種工作很難說(shuō)什么時(shí)候來(lái)活干，因此一旦來(lái)活了，就不太好拒絕。她不說(shuō)話，我倒覺(jué)得有點(diǎn)寂寞了，想到即將見(jiàn)到的人，心中更是忐忑，于是車速不知不覺(jué)間放慢。
“開(kāi)快點(diǎn)啊，”她突然回過(guò)頭來(lái)，“你還真要去見(jiàn)老情人啊，這么膽怯？”我沒(méi)有理她，自顧自地開(kāi)車。田間風(fēng)景從眼中穿映而過(guò)，一些記憶的碎片浮現(xiàn)在我眼前，音容笑貌宛如昨天。
05
林少曼撐著身子，略顯尷尬地讓我們進(jìn)屋，兩只眼睛隱秘地打量著我們，心思不顯。
和曾經(jīng)的她相比，現(xiàn)在的她已經(jīng)是個(gè)徹徹底底的老太婆了，我想時(shí)間的確是毫不留情的東西，任你曾有多么雄高的心氣，與它何干？
很多年前，同樣是這間破破爛爛的出租屋，我差點(diǎn)和林少曼大打出手。那時(shí)的我寫字還像畫畫，那時(shí)的她頭戴淡粉色的牡丹花飾，濃妝艷抹自一股不服歲月的氣質(zhì)。現(xiàn)在，我落筆即是楷體，她老得不成樣子。
她佝僂著打開(kāi)房門，拿了兩雙被穿得變形的棉鞋，丟在灰撲撲的水泥地上。墻壁上刷著的白油漆東落一塊西落一塊，顯露出比十幾年前更蕭條的殘破氣質(zhì)。“請(qǐng)進(jìn)。”見(jiàn)我傻傻站在門口，林少曼猶豫著，說(shuō)了一句。我沒(méi)想到這句“請(qǐng)進(jìn)”是對(duì)我說(shuō)的，就像十幾年前我沒(méi)想到那句“滾出去”是對(duì)我說(shuō)的那樣。
我開(kāi)始觀察起林少曼，現(xiàn)如今她已完完全全是個(gè)慈眉善目的老人了，就像你在社區(qū)活動(dòng)中心隨處可看到的那種。她顫顫巍巍地為我們泡茶，張惠見(jiàn)狀，連忙上去攙她。“不用。”林少曼說(shuō)。她用一種頗令人擔(dān)心的姿態(tài)把茶端上來(lái)，熱騰騰的茶水熱氣四溢。她沒(méi)有看我們，而是認(rèn)真地品味著那杯茶，時(shí)不時(shí)瞇起眼睛，看起來(lái)頗為享受。
“不是什么好茶。”良久，她幽幽地說(shuō)了一句。
“街道辦那群蛀蟲，良心全部喂了狗。政府發(fā)給我們的茶葉，他們偷偷賣掉，轉(zhuǎn)頭進(jìn)一批殘次品過(guò)來(lái)。”
張惠不敢接話，遲疑地望著我。“阿姨，”我笑道，“好多年了。”
林少曼端詳著杯中的茶水，一片比指尖還大點(diǎn)的茶葉死死地沉在水底。“你也變了啊。”沉默良久，她輕嘆一聲，臉上的陰郁如冰川般融化，取而代之的是凄涼的笑容。
“人總是會(huì)變的，我以前吃不了辣，現(xiàn)在被她影響，也愛(ài)吃辣了。”
她的目光隨之轉(zhuǎn)移到張惠身上，略微打量，便如飽食的獅子見(jiàn)到不感興趣的獵物般移開(kāi)了。
“你來(lái)是為了春兒吧。”
我還想寒暄幾句，她卻早就看穿了我的心思，直奔主題。那些假惺惺的話卡在喉嚨里，出又出不去，回又回不來(lái)。
“咳咳，是的，”我不好意思道，“阿——林春，她的事。”林少曼斜了我一眼，卻一字不發(fā)。
“從她走的那天開(kāi)始，我就一直在等你，跟我來(lái)吧。”林少曼徑自起身，向內(nèi)間走去，留下我呆坐在沙發(fā)上，不斷回想“一直”這兩個(gè)字。
06
我無(wú)論如何也想不到，哥哥會(huì)以那樣一種方式離開(kāi)世界。
誰(shuí)又能想到呢？把寫字當(dāng)畫畫的人有一天抬手就能寫出“印刷”體，一點(diǎn)辣不能吃的人終于一頓也少不了辣椒，世界上最強(qiáng)壯的人，有一天再也下不了地。
為了杜絕防不勝防的溺水事故，江目島最近幾年已經(jīng)不組織學(xué)生到郊外春游。在最后一次學(xué)生大規(guī)模春游活動(dòng)中，一名退伍軍人為了救一個(gè)失足落水的小學(xué)生，在湍流中失去意識(shí)，幾乎喪失生命體征。讀到這條新聞的時(shí)候我并沒(méi)有多特殊的感覺(jué)，直到哥哥的名字被那個(gè)只會(huì)說(shuō)漂亮話的討厭記者冠上“烈士”的頭銜。
他怎么會(huì)死呢？這小子張口閉口“生存率不足百分之一”，真是實(shí)打?qū)嵉男笊�。事�?shí)上，哥哥最后也確實(shí)活了過(guò)來(lái)，他抓住了那百分之一的機(jī)會(huì)，從閻王爺那虎口脫險(xiǎn)。哥哥醒后我興奮地翹掉了下午的課，父母還讓我請(qǐng)好假再來(lái)，開(kāi)什么玩笑！我怎么等得及。由于一周沒(méi)睡好，還好幾次險(xiǎn)些被車撞到。
午后的醫(yī)院靜得嚇人，偌大的走廊只有我的腳步和喘息聲，其實(shí)我已經(jīng)盡力放輕聲音了，但不知為何就是“啪啪”響個(gè)不停。父母和一個(gè)花白頭發(fā)的醫(yī)生在走廊末尾竊竊私語(yǔ)，見(jiàn)到我來(lái)，連忙揮手讓我小點(diǎn)聲，我喘著粗氣推開(kāi)房門——
哥哥穿著病號(hào)服，雙手環(huán)在腦后，正渾身松懈地癱靠在病床上。他的眼睛空空地盯著天花板，臉有些浮腫，面色鐵青，看起來(lái)十分憔悴。
“哥哥。”我試探道，小心翼翼地坐在床前。他緘默不言，胸腔一起一伏。
“小峰。”不知過(guò)了多久，他微微張了張嘴，聲音沙啞得像生銹的鐵門。“我好像殘了。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，雙目無(wú)神地對(duì)我說(shuō)。
07
后面說(shuō)了些什么，我已經(jīng)記不清了，“醫(yī)生還沒(méi)給出結(jié)果”，“別瞎想”之類的吧，根本毫無(wú)意義。哥哥比我聰明，只從一個(gè)表情，他就能猜到父母那善意的謊言后到底藏著怎樣的真相。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我就是那段時(shí)間染上煙癮的，那時(shí)候真是醉生夢(mèng)死，家里人忙著照顧哥哥和應(yīng)付電視臺(tái)，根本沒(méi)時(shí)間管我。我莫名不想看到他，——不想看到哥哥，說(shuō)不清楚緣由，但就是不想。
有那么一天，凌晨一點(diǎn)左右，我和朋友瘋完，踉踉蹌蹌地回到家。打開(kāi)燈，哥哥竟然還沒(méi)睡，他扶著輪椅在玄關(guān)后看著我。“怎么了？”我問(wèn)一邊脫鞋，一邊問(wèn)，嘴里含著根棒棒糖棍。——糖早就吃完了。
“沒(méi)事，”他推著輪椅進(jìn)了廚房，“要不要吃點(diǎn)東西，玩了這么久，也該餓了……”
我注視著他的背影，站起來(lái)，把手插在衛(wèi)衣口袋里，——這是我最近從電影里學(xué)來(lái)的姿勢(shì)。“我最近交女朋友了。”我鬼使神差說(shuō)了一句。
哥哥一只手撐在輪椅上，另一只手艱難地舉起，去摸柜架上的面條，此時(shí)他完全沒(méi)有余力回話。我看不下去了:“讓我來(lái)吧。”見(jiàn)我伸手，他悶哼一聲，坐了回去，額間竟泛起微微一層汗珠。他松了口氣，自嘲:“還真是不中用了，這點(diǎn)小忙都要弟弟幫。”
我一言不發(fā)地坐到桌前，哥哥利落地煮好了兩碗面條，一碗雞蛋，一碗青菜。“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)后，飲食必須清淡點(diǎn)。”見(jiàn)我直直盯著他的面，哥哥解釋道。我看著他那碗清湯寡水只有幾根面條的面，鼻頭一酸。“醋可以喝吧。”我說(shuō)，把醋遞到他跟前。
印象里，哥哥一直是個(gè)酷酷的人，雖然知道他會(huì)做飯，卻一直沒(méi)嘗過(guò)他的手藝。那時(shí)候我沒(méi)有記日記的習(xí)慣，味道一點(diǎn)也記不清了。
“你那是什么表情，”吃面吃到一半，他見(jiàn)我久久不動(dòng)筷子，笑著捏了捏我的鼻子，“我都還沒(méi)哭。你委屈個(gè)什么勁。”
“廢就廢了，日子還得過(guò)。”
08
林少曼將鑰匙插在鎖孔里，輕輕一旋便將門打開(kāi)，那門鎖被保養(yǎng)得很好，絲毫沒(méi)有卡頓。
首先映入眼簾的是深黑色的厚厚的窗簾，“我睡眠不好，又晝夜顛倒，所以買了這顏色。那種淺色的窗簾根本華而不實(shí)吧，誰(shuí)用那個(gè)？”，——耳邊突然響起這句話。“怎么了？”張惠見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，不解道，我搖搖頭:“沒(méi)事。”
林少曼回頭掃了我一眼，走到窗前，“刷”一下，猛然將窗簾拉開(kāi)。剎那間，刺目的陽(yáng)光將一塵不染的地面，空蕩蕩的床鋪，被布蒙著的梳妝臺(tái)暴露在人眼前。如果不是曾幾何時(shí)倚立窗臺(tái)的倩影在光影晃動(dòng)下若隱若現(xiàn)，這地方我是完全認(rèn)不出來(lái)了。
“怎么收拾得這么干凈？”我問(wèn)，這人打掃這里比外面還用心。
“東西都收起來(lái)了，”林少曼淡淡道，“她想留給你的東西，我都放在柜子下面了，你自己拿吧。”說(shuō)完，竟丟下我們不管，獨(dú)自離開(kāi)了房間。張惠小心地往里探身:“哼哼，這就是你老情人住的地方啊……”我沒(méi)有否認(rèn)，默默地俯身，從衣柜下層那個(gè)腐朽的幾乎抽不出來(lái)的抽屜搬出了林少曼說(shuō)的東西。
時(shí)光如沙，從它表面流逝而過(guò)，形成了一層怎么抹也抹不掉的土黃色。張惠看了我一眼，背著手在我耳邊輕語(yǔ)了一句:“早點(diǎn)出來(lái)。”隨即便走開(kāi)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開(kāi)了那盒塵封了十幾年的，在記憶中湮滅多年的寶物。
09
殘疾第二個(gè)月，哥哥謝絕了所有前來(lái)采訪的記者。他拜托父母定制了一套木匠工具，把自己在房間里關(guān)了三個(gè)月。
我們這地方，一直有木工的傳統(tǒng)，舊時(shí)候物資匱乏，一個(gè)好的木匠會(huì)受到十里八鄉(xiāng)的崇拜。近幾年，江目島的木工技藝更是被申為世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我無(wú)論如何也無(wú)法將哥哥與木雕綁定在一起，直到他開(kāi)始研究木雕的第二個(gè)月，也沒(méi)多少明顯的感受，只是半夜起來(lái)上廁所時(shí)，偶爾聽(tīng)到他在房間里又哭又笑。
父母對(duì)他的精神狀態(tài)很擔(dān)心，但另一方面，能有東西轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他不去想身體的殘疾，又是不錯(cuò)的一件事。討論很久后，我們決定不加干預(yù)，哥哥是個(gè)獨(dú)立的人，只是殘疾讓他不得不依靠我們，我們必須尊重他的決定。
三個(gè)月后，哥哥拖著暴瘦二十斤的身子和滿屋的木雕出來(lái)了，這些日子他用廢的木料幾乎裝滿了兩輛卡車。父親半開(kāi)玩笑問(wèn)他小段師傅，是不是可以出山了，他搖搖腦袋:“才剛?cè)腴T。”
接下來(lái)幾個(gè)月，他發(fā)瘋般參加島上的木雕大賽，不僅島上的，國(guó)內(nèi)外各式各樣的木雕比賽他都要摻一腳。拿了名次的作品保留收集，無(wú)人問(wèn)津的則直接丟棄。他還托關(guān)系向各路木工師傅請(qǐng)教，托“見(jiàn)義勇為英雄”這個(gè)名號(hào)的福，不少能工巧匠愿意伸出援手、指點(diǎn)迷津。
就這么沒(méi)日沒(méi)夜鉆研了一年半，哥哥終于在木雕界嶄露頭角，其實(shí)他的雕刻技術(shù)談不上多頂尖，頂多在業(yè)余里鶴立雞群，但靠著“見(jiàn)義勇為”的事跡，還是被各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道。在報(bào)紙、電視和短視頻平臺(tái)里，哥哥是一個(gè)才華橫溢、敢打敢拼、永遠(yuǎn)樂(lè)觀的勇士，但只有我們知道，隨著木雕技藝的不斷精進(jìn)，哥哥的性子卻越來(lái)越偏執(zhí)。
他會(huì)一整天無(wú)聲無(wú)息地坐在強(qiáng)光下，像撫弄嬰兒般雕琢木雕，也會(huì)在辛苦一天后，不知是因?yàn)槟睦锊粷M意，還是某個(gè)小瑕疵，像憎恨誰(shuí)般把傾注了大量心血的木雕狠狠砸在地上。哥哥的房間是個(gè)詭異的地方，被工作燈照射的亮堂堂的桌子上擺滿了象征著祥瑞的木雕，她們形態(tài)各異，或笑或鬧，裝點(diǎn)著喜慶與吉利，漆黑一片的桌下卻堆滿了被砸碎的木雕殘缺的肢體。哥哥走路時(shí)會(huì)無(wú)所謂般踩過(guò)那些被淘汰的作品，發(fā)出刺耳的“嘎吱嘎吱”的聲音，即使在半夜也一樣。
我們?cè)絹?lái)越擔(dān)心他，商量著為他請(qǐng)精神醫(yī)生，卻被斷然拒絕。我們也沒(méi)辦法，他的精神狀態(tài)本就不穩(wěn)定，如果一而再再而三用“精神醫(yī)生”刺激他，情況反而可能更糟。
爆竹聲中，春節(jié)又到了，對(duì)木匠來(lái)講，春節(jié)不僅是闔家團(tuán)圓的日子，還得為一年一度的“江目島木雕大賽”準(zhǔn)備。
全島最優(yōu)秀的木工都將參加這場(chǎng)比賽，但我們，包括哥哥自己都不覺(jué)得能獲獎(jiǎng)，只希望他能從其他選手身上學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。抱著這樣的心態(tài)，哥哥開(kāi)始為大賽作準(zhǔn)備。那些日子他狀況好了很多，大概是心態(tài)放得開(kāi)吧，有說(shuō)有笑的，食量都比平時(shí)大了幾分，對(duì)此，父母頗感欣慰。
大賽在商城門口的空地舉行，幾十位入圍選手的作品由群眾投票選出，陳列在展廳，然后接受十幾名木藝專家的進(jìn)一步考核。這種專業(yè)的評(píng)判就不是普通人能參與的了，一絲微小的瑕疵都將決定勝負(fù)。
哥哥的作品被安排在最角落，沒(méi)辦法，江目是中國(guó)四大木都之一，好幾位全國(guó)頂尖的木工師傅集結(jié)在此，角逐金牌，不如說(shuō)能參加就是萬(wàn)幸了。我推著輪椅，和哥哥、父母在展廳走走停停，他時(shí)不時(shí)叫住我，讓我停下來(lái)，對(duì)著一些我根本看不出區(qū)別的木雕嘖嘖驚嘆。
“總有一天，我也要站在那里。”頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始后，哥哥緊緊地握著輪椅的扶手，堅(jiān)定地說(shuō)。
經(jīng)過(guò)半天的打分，毫不意外，哥哥的作品沒(méi)能出現(xiàn)在前十三位。最后開(kāi)始的是冠亞軍名詞揭曉，主辦方給足了懸念，磨嘰到最后才把兩塊獎(jiǎng)牌端出來(lái)。
主持人連說(shuō)了三遍“亞軍是——”，然后放在耳邊:“是誰(shuí)呢？”引得現(xiàn)場(chǎng)一陣噓聲。他又吊了觀眾一會(huì)兒胃口，才念出亞軍選手的名字——是去年的冠軍得主，一位年過(guò)半百、滿頭銀發(fā)的匠人。他疑惑地上臺(tái)，在震耳欲聾的得獎(jiǎng)音樂(lè)中不停打量，大概在想是哪位高人打敗了自己吧。這也沒(méi)辦法，我一邊給哥哥揉肩，一邊想，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，失敗再所難免。
臺(tái)上吵吵鬧鬧的，不知何時(shí)才能公布冠軍獲得者，主持人竟在亂哄哄的人群中念起廣告詞來(lái)，真是敬業(yè)。我打了個(gè)呵欠，漫無(wú)目的地開(kāi)始數(shù)廣場(chǎng)柱子上探頭探腦的白雁。哥哥今年確實(shí)沒(méi)得獎(jiǎng)，但只要保持現(xiàn)在這種狀態(tài)，總有一天，他的作品也會(huì)得到賞識(shí)……我漫無(wú)邊際地想著，忽然，一只手用力扒了扒我的肩，差點(diǎn)把我推倒。我被嚇了一跳，惱火地轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)是爸爸。
“干——怎么了？”我問(wèn)。
“快松手。”爸爸焦急道，我疑惑地盯著他，發(fā)現(xiàn)他的手拼命地往下指。順著他的手指，我看到哥哥目視前方，呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
廣場(chǎng)上的嘈雜不知何時(shí)則安靜了下來(lái)，只聽(tīng)到主持人拿著張收手卡，不斷地重復(fù)一句話。
“冠軍獲得者——段晉，在嗎？冠軍獲得者——段晉，在嗎？”
10
開(kāi)著車離開(kāi)林少曼家，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
走之前我跟她說(shuō)阿姨，下次來(lái)我給您帶兩瓶最好的染發(fā)劑，您把頭發(fā)染回去，一定能煥發(fā)人生第二春，她漠然道:“不用了，一大把年紀(jì)了，沒(méi)有那心力了。”我想，這女人雖然老了，心思卻和當(dāng)初一樣毒辣，她早就看出來(lái)我依然恨她，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。
和林春在一起的時(shí)候，她幾次三番提醒我不要到她家找她，我還以為是所謂“少女的青澀”，現(xiàn)在想想，她那種人根本談不上“少女”，有這樣想法的我才是昏了頭。她只是單純地讓我離她媽遠(yuǎn)點(diǎn)，免得白挨一頓罵。
林少曼，大概會(huì)無(wú)聲無(wú)息地死在那房子里吧，在那無(wú)論如何也不能被稱為“家”的地方。到頭來(lái)，我們都要為自己的“惡”付出代價(jià)。
我是從林春那里榨走了東西的，——她毫無(wú)猶豫奉獻(xiàn)給我的，明明就不容褻瀆的東西。對(duì)她那種人來(lái)講，那東西比黃金還寶貴千倍。“我為什么要用‘她那種人’？”我憎恨起自己，連帶著開(kāi)車的手法都暴虐了許多。
“老公，你沒(méi)事吧？”張惠擔(dān)憂地望著我，我的胸口悶得慌，但為了安慰她，臉上還是擺出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。“沒(méi)事。”我說(shuō)，想了想，又補(bǔ)充了一句:“老婆，我愛(ài)你。”
“我也愛(ài)你，”張惠緊緊貼在我身上。感受著她的體溫，我的心里一陣惡心。不是對(duì)她，而是對(duì)我自己。“這些罪原來(lái)在這里等我，”我想，“現(xiàn)在我又開(kāi)始榨取張惠了，——榨取另一些東西。”
11
事實(shí)上，這些事情都不能怪我，我的心里缺失了某種東西，這種缺失讓我不擇手段地從他人身上榨取——林春也好，張惠也好。我愛(ài)她們，只是我難以控制自己的混亂。
我有什么錯(cuò)呢？我甚至想過(guò)，無(wú)論林春的盒子里有什么，我都要坦然面對(duì)。怨也好、愛(ài)也罷，接受它才能超脫，但我沒(méi)想到的是，她留給我的，是一份純粹的惡。那是令人作嘔的東西，僅是存在就足以證明我的可悲與懦弱。然而，比這更可悲的是，我在林春的房間里枯坐了半小時(shí)，卻連毀掉它的勇氣都沒(méi)有。林少曼這個(gè)混蛋，她一定早就知道盒子里有什么，她一定是故意報(bào)復(fù)我。
這一切，都源于哥哥。
那天，組委會(huì)把金獎(jiǎng)?lì)C給了哥哥，一個(gè)記者在驚愕之余，不忘自己的職業(yè)素養(yǎng)，“咔咔”拍下了這一串荒唐滑稽的組照。
直到主持人喊了幾十遍他的名字，哥哥才慢慢地挪上頒獎(jiǎng)臺(tái)。他站在那兒，在光明正大的亞軍和其他十一名光明正大的“手下敗將”中間，眼神躲閃、大汗淋漓，不像個(gè)榮獲冠軍的匠人，倒像個(gè)被緝拿歸案的逃犯。他小聲說(shuō)了句:“這個(gè)獎(jiǎng)我不能拿。”卻沒(méi)有任何人回應(yīng)。
“這個(gè)獎(jiǎng)我不能拿。”他不斷重復(fù)著，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們卻紛紛挺著鼻子揚(yáng)開(kāi)目光，仿佛跟這樣一個(gè)人對(duì)視會(huì)玷污自己的榮譽(yù)，主持人更是自說(shuō)自話，直接將他無(wú)視。坐在主席臺(tái)上的專家和領(lǐng)導(dǎo)們其樂(lè)融融，一個(gè)個(gè)站起來(lái)，提褲子、系腰帶，仿佛迫不及待要給選手們頒獎(jiǎng)了。哥哥望著臺(tái)上高高在上的人，倘若明白了什么似的。
現(xiàn)在想想，給哥哥頒獎(jiǎng)是一場(chǎng)徹徹底底的炒作，他在短視頻平臺(tái)有幾百萬(wàn)粉絲，換句話講，就是有壓榨不盡的利用價(jià)值。木雕大賽在全國(guó)雖然有一定的關(guān)注度，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到發(fā)展地方的程度。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)對(duì)正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)木雕感興趣呢？選出一個(gè)冠軍有什么意思，木雕刻得好的人多了去了，百萬(wàn)網(wǎng)紅可只有這一個(gè)。
我終于明白了，以哥哥的水平，他連預(yù)賽都進(jìn)不了，換而言之，既然他進(jìn)了預(yù)賽，那他就一定能拿冠軍。
12
哥哥死后，整整半年，我和林春廝混在一起。
在她還活著的時(shí)候，我不管她叫“林春”，而是“阿春”，林春和阿春是不一樣的，就算她們是同一個(gè)人。
總有一天，我還會(huì)叫她“阿春”，我痛苦地預(yù)感到這點(diǎn)。
我們一起在街上游蕩，一起去溜冰場(chǎng)，一起去火車軌道上踩獨(dú)木橋。溜冰場(chǎng)對(duì)我們有獨(dú)特的意義，然而在冰刃的回舞中，在她輕盈的身軀盡情施展，面上露出笑容之時(shí)，我感到溜冰場(chǎng)對(duì)我們的意義也不一樣。
只有這時(shí)候，拋開(kāi)那些她全副武裝用來(lái)掩飾自己的東西——名牌包包、高級(jí)料理、蘋果手機(jī)，我才感到，她也是個(gè)跟我差不多大的孩子。
第一次做愛(ài)后，我們待在一家破爛不堪的旅店里。是那種最廉價(jià)的房間，只一張床，一個(gè)柜子，一頂燈，對(duì)面擺著一張電視柜，上面是一臺(tái)失靈的臺(tái)式電視。
她斜靠著電視柜，一只腳收起，將絲襪一寸一寸套上皮膚。我知道她只穿比正常碼子小一號(hào)的絲襪，因?yàn)槟菢涌梢宰尨笸瓤雌饋?lái)更緊繃。
有那么一段日子，我干凈地把這些事情忘記了——很長(zhǎng)一段日子。然而現(xiàn)在，彼時(shí)彼刻如同倒帶的電影，在我眼前一幀一幀、清晰無(wú)比地播放。
臟兮兮的窗簾被風(fēng)輕輕拂起，整個(gè)房間都是油膩的氣味，我開(kāi)始思考我們昨晚是哪來(lái)的興致，竟然在這種地方做愛(ài)。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我甚至聞到了輕微的屎尿味。
林春的背后有一個(gè)藍(lán)色的瓷質(zhì)花瓶，里面插著一株含苞待放的水仙，它孤零零地佇在那兒，高高地將整只花露出瓶口。
“放在這里，過(guò)不了幾天就謝了。”我赤裸著身子，一邊抽煙，一邊欣賞她白嫩的身體，那真是艷麗且致命的果實(shí)，像她背后的水仙一樣動(dòng)人。
“這種便宜貨品種不好，在我們這個(gè)地方，再怎么養(yǎng)也只能活幾天，”她淡淡道，“無(wú)所謂的，養(yǎng)死了再買幾株便是。”
林春開(kāi)始盤弄起頭發(fā)，女孩子的頭發(fā)當(dāng)真超乎想象，看起來(lái)那么簡(jiǎn)單的一個(gè)發(fā)型，竟然有那么多步驟。打理好發(fā)型，又開(kāi)始化妝，我饒有興趣地看著她捯飭自己，心中慶幸自己是個(gè)糙漢子。忙完這一切，她把一切東西收進(jìn)包里，又拿出手機(jī)擺弄了起來(lái)，這次用時(shí)出奇的長(zhǎng)。
“干嘛呢？”我問(wèn)，“跟別的男人調(diào)情嗎？”
“你以為誰(shuí)都跟你一樣。”大概是靠累了，她又坐回床上，兩條腿齊靠著，嫵媚動(dòng)人。我一把將她拉進(jìn)懷里:“到底在干嗎？”
“我在記日記。”她掙扎了兩下，輕輕推開(kāi)我。“日記？”我毫無(wú)頭緒，“寫那玩意兒干嗎？”
“有一天早上，我起來(lái)，突然覺(jué)得過(guò)去的自己很陌生，于是用這種方式，希望和她重新認(rèn)識(shí)一下。”
“你這……”我干笑兩聲，“還挺文藝啊。”
“跟文藝沒(méi)關(guān)系，”她依然在手機(jī)上敲敲打打，“你不覺(jué)得，每天的自己都不一樣么？昨天還喜歡的東西，今天就可能討厭了，如果不用這種方式留下印象，我們就是不斷地在無(wú)聲無(wú)息中死去。”
“為什么不拍視頻，或者留個(gè)錄音？”
“在這種情況下，文字具有最直觀的表現(xiàn)力。”
我靠在床上，認(rèn)真想了想，盯著她窈窕的背影，若有所思。“其實(shí)不用記下來(lái)也沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不解地盯著我。
“人確實(shí)每天都在變，就像我現(xiàn)在喜歡胸大的，明天就可能喜歡平胸，”我含著煙道，“但是，有一種東西是無(wú)論如何也不會(huì)消失的，不管你怎么變，它都會(huì)像夢(mèng)魘般纏著你。”
“說(shuō)啊。”林春聚精會(huì)神地凝視著我，這是她第一次用這么認(rèn)真地眼神看我，看來(lái)她是真的很在乎這個(gè)。
“我們心中的惡，是永遠(yuǎn)不會(huì)消退的。”
我繼續(xù)說(shuō):“惡這種東西，其實(shí)都一樣，毀滅一個(gè)國(guó)家，或者活埋一只小狗，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，問(wèn)題是我們?nèi)绾慰创约悍赶碌膼骸?rdquo;
“只要你不敢正視心中的惡，惡就會(huì)無(wú)限膨脹。一個(gè)人再怎么變化，也是無(wú)法擺脫心中不敢正視的惡的�？催^(guò)《無(wú)間道》嗎？劉德華從一個(gè)小混混混成了高級(jí)警司，他的變化大吧，可當(dāng)梁朝偉告訴他他是臥底時(shí)，心中那份不敢正視之惡依然瞬間就將他擊潰。所以他瘋了，一邊喊著‘我想做個(gè)好人’，一邊槍殺了梁朝偉，那實(shí)際上就是‘自我回歸’的表現(xiàn)。”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口煙，為什么要和她講這種事？我不清楚，但也無(wú)所謂了。林春思慮良久，熹光中，漂亮的睫毛一跳一跳。
13
那件事情后，哥哥很久沒(méi)有出門，某天，突然讓我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我心情復(fù)雜地搬來(lái)輪椅，對(duì)他而言，現(xiàn)在出去真是一件好事嗎？連村里的人都相信他利用特權(quán)，靠不正當(dāng)手段強(qiáng)奪了冠軍。“沒(méi)事，”大概是看穿了我的想法，他拍拍我的手，“沒(méi)事的。”
春意漸濃，十二月的嚴(yán)寒還未散盡，澄黃艷亮的迎春花就等不及要開(kāi)放了。我們行于枯黃中夾雜著早綠的田野，以恣意噴涌著的春泉為背景音，隨意閑聊。
“不知不覺(jué)里，”哥哥眺望著不遠(yuǎn)處的青山，“木雕成了我存在的理由。”
“那不是好事嗎？”我說(shuō)，“大部分人連自己想做什么都不知道。”
“對(duì)正常人講，這的確是一件好事，”哥哥嘆了口氣，“但是對(duì)我這種殘疾人講，把生的希望完全寄托在一件事上無(wú)異于自殺。”
“你還有我們呢，”我安慰道，“別想太多，過(guò)好每一天就夠了。”
我按住他的肩，在一片生意盎然的野地上駐足。他扶住我的手，抬眼望著我的臉，嘴唇翕張，然而片刻后，又把手收了回去。“回去吧。”他長(zhǎng)嘆一聲。
輪椅吱呀吱呀地駛過(guò)軟綿綿的泥土，駛過(guò)花的絢麗和鳥(niǎo)的鳴叫，向家的方向平靜行去。
兩周后，哥哥失蹤了，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的搜查，沒(méi)人找到他的尸體，也沒(méi)人認(rèn)為他還活著。
17
哥哥的葬禮上，一群嬉皮士為他演奏了《Luv（sic.）pt3》，那好像是一個(gè)日本說(shuō)唱樂(lè)手的遺作。不管怎樣，我覺(jué)得挺好聽(tīng)的，雖然沒(méi)什么人在乎。
漆黑的棺木沉沉壓在生滿毛刺的架板上，“鐺”得一聲，法師神色肅穆地呢喃起神秘幽遠(yuǎn)的咒語(yǔ)。哥哥面帶笑意目視前方，那是他退伍回來(lái)時(shí)由媽媽拍下的相片。
嗩吶哀鳴。
當(dāng)守靈臨近尾聲，靈堂的布簾突然被人撩起，一個(gè)女人緩步走了進(jìn)來(lái)。她收了收裙子，跪坐在地，捏起一柱香，插在哥哥靈前。她的動(dòng)作很慢。
“我生命中，一切的悲惘……”
她念起一首詩(shī)，是首不長(zhǎng)不短的現(xiàn)代詩(shī)，“他寫的，”念完后，她望著相片中的哥哥道。“你們認(rèn)識(shí)？”我輕聲問(wèn)，父母守了前半夜，此時(shí)正在隔壁休息，我不敢大聲說(shuō)話。女人搖了搖頭:“不算認(rèn)識(shí)。”
“那……”
“我在夜總會(huì)上班，見(jiàn)過(guò)一面。”
她遞給我一張名片，我草草掃了一眼，明白了她的意思。哥哥會(huì)去那種地方？想來(lái)，大概是陪戰(zhàn)友或領(lǐng)導(dǎo)什么的去的吧，但他受傷已經(jīng)快兩年了，那到底是什么時(shí)候的事？為什么她還記得？
“那天晚上，他醉得七葷八素，在房間里，摟著我念了一夜的詩(shī)。”女人說(shuō)道，眼睛怔怔地盯著地板，語(yǔ)氣中透露出懷念。她驀然淺淺一笑，那是她進(jìn)入這個(gè)房間后第一次有表情:“是個(gè)好人啊。”
我問(wèn)她難道一直默默留心著他嗎，她說(shuō)倒沒(méi)有，只是莫名其妙總能聽(tīng)到關(guān)于他的消息:見(jiàn)義勇為啊，殘疾啊，當(dāng)網(wǎng)紅了啊……前些日子給客人陪酒的時(shí)候，一個(gè)老頭無(wú)意間告訴她，他死了。
氣氛沉默良久，“啊，忘了介紹自己，”我伸出手，“我叫段學(xué)峰，你呢。”
“林春。”
電話：18868694874
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152