摘 要:三毛,一個(gè)用生命詮釋寫作的臺(tái)灣女作家,一個(gè)被無數(shù)青少年熱愛的女作家,一個(gè)在顛沛流離的生活中創(chuàng)作的作家。特立獨(dú)行的三毛,其人其文都呈現(xiàn)給我們一個(gè)凄美紛彩的世界。她的一生就是一部唯美的流浪史,在真實(shí)與自由中抒發(fā)對生命意義的表達(dá)。
關(guān)鍵詞:三毛;流浪;藝術(shù)風(fēng)格
臺(tái)灣女作家三毛作為現(xiàn)代女作家的代表,身上流露出的自由、豪放讓人欽佩。她一生到過59個(gè)國家和地區(qū),逃學(xué)、苦戀、遠(yuǎn)走高飛、沙漠中美妙的愛情,以及最后的自斷生命,她大喜大悲、有笑有淚;她很浪漫,也活得很精彩;她在尋找心靈的故鄉(xiāng)。三毛的作品充滿著傳奇性,而三毛自身充滿奇特而動(dòng)人的神秘性。毫無疑問,這些都與她的人生態(tài)度分不開,而這種態(tài)度又奠定了她創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。
一、流浪自由的個(gè)性建構(gòu)了她獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格
三毛早熟,生性敏感孤僻,少女時(shí)代七年自閉,大學(xué)所選的專業(yè)又不是自己偏愛的文學(xué)與藝術(shù)而是哲學(xué),短短的45年生涯中自殺過數(shù)次,對生死有著非同一般的困惑迷惘與痛楚體驗(yàn),也有著非同常人的清醒與禪悟。
三毛注重通過對生命的體驗(yàn)來詮釋生命的意義,追求精神上的富足,她曾寫過的《橄欖樹》之歌就是她發(fā)自內(nèi)心的流浪之歌。她去萬里之外的撒哈拉沙漠居家謀生,同當(dāng)?shù)厝艘粯尤淌苤耧L(fēng)、驕陽,她的人生觀和價(jià)值觀也隨著這種特意的生命體驗(yàn)而悄然改變。三毛把“撒哈拉”原始洪荒作為自己的創(chuàng)作意象,在自己夢寐以求的撒哈拉,她以理性的眼光審視撒哈拉沙漠近乎殘酷的美,也真真切切體會(huì)到了一種靜穆、闊大、渾厚、拙樸的美,一種驚心、蒼茫、荒涼、厲裂得近乎原始洪荒的美。這一切都深深激起三毛無限的創(chuàng)作情懷,加之“七年面壁”鑄就的一筆豐富的文化底蘊(yùn),使得三毛對于極細(xì)小的事,都能引發(fā)她深深的震撼和強(qiáng)烈的思考。
愛情是三毛生命的中心,至真至純完美永恒的愛情是三毛人生理想不可或缺的支柱。早熟的三毛從小學(xué)四年級(jí)開始神秘朦朧的單戀,生生死死皆為情。中年的時(shí)候她嫁給荷西,《結(jié)婚記》記錄了她在沙漠中與荷西倉促結(jié)婚的戲劇性過程,種種滑稽可笑與莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式交織在一起,雖然沙漠條件艱苦,物質(zhì)資源匱乏,但在三毛的眼里,一切都充滿快樂。但就在籌備婚禮的時(shí)候,新郎卻突然逝世,她無法再獨(dú)活,卻被家人從死亡戰(zhàn)線上拉了回來。在《夢里花落知多少》里,三毛把對丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫得那樣情深意切、哀傷感人。我們從她的文字里面明顯能體會(huì)到作者揪心的疼痛和絕望。正如三毛自己所說:“我的手寫我的口,以我的口,表達(dá)我的心聲。”三毛內(nèi)心深處的陰影和疼痛,總是不經(jīng)意地就從筆端流瀉①。
二、流浪的生活賦予她寫作的激情
生命,在一個(gè)人的身上凝聚、迸發(fā),并通過人的言行舉止體現(xiàn)出其豐富的內(nèi)涵。所以,生命的意義就是不斷探索自我的完善和提高?忌洗髮W(xué)之后,三毛選擇了極不喜歡的哲學(xué)。三年之后,她毅然告別父母,流浪遠(yuǎn)方,向她神往已久的撒哈拉沙漠走去,從此開始了自己的流浪生涯。這就是她在不知不覺地尋求生命的最佳表達(dá)方式。背包客的生活打造了她最美好的文字,她用自己的所見所聞,以“自傳”手法向世人闡述了堅(jiān)強(qiáng)、脆弱、憤怒、情仇……沙漠里的三毛是幸福的。三毛本計(jì)劃在沙漠待上一年,可時(shí)間一直延續(xù)長達(dá)六年。三毛說:“其實(shí)當(dāng)初堅(jiān)持要去撒哈拉沙漠的人是我,而不是荷西。后來長期留了下來,又是為了荷西,不是為了我。”②她從周圍普普通通的人寫起,溶入自己的感情,清新、通俗、機(jī)智、詼諧,字字嵌真,筆筆求實(shí),不雕不琢,情真意切。這種真性真情使得三毛作品的“敘事”中往往呈現(xiàn)出詩與畫的意境。
三毛的自我抒寫來源于率真和積極的人生觀,她很重視生活,明確地宣稱她的寫作是“游于藝”的。三毛說:“像《雨季不再來》,因?yàn)槟昙o(jì)輕不知道怎么游戲人間,過了好苦悶的青少年時(shí)代。后來知道自己在世上的時(shí)間,過一天就短一天,我一定要享受人生。”她正是以對日常生活全部細(xì)事和孕育其中的私人情感的原生態(tài)展現(xiàn),帶給我們一種身臨其境的詩意感覺。三毛喜歡漂泊,喜歡流浪,喜歡不斷擴(kuò)大自己的生活領(lǐng)域,喜歡一邊流浪一邊在人生與藝術(shù)兩個(gè)世界中渴望和探尋,三毛沒有走虛構(gòu)小說的創(chuàng)作之路,她從生活本身受到她啟發(fā),不去編故事,只去寫生活,而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷,恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過的故事,以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學(xué)作品,還是生活本身。讀她的散文,仿佛在聽一位朋友講述她動(dòng)人的經(jīng)歷、深刻的感悟、淡淡的憂傷、無羈的快樂,令人溫暖而又感動(dòng)。
三、藝術(shù)魅力
三毛的作品情感真實(shí),沒有太多的粉飾,而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。在她的作品中,沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語,即使在《結(jié)婚記》里寫到她與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活,最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上,想著如何解決溫飽問題。③三毛經(jīng)歷了灰暗的少女時(shí)期和多舛的青年、中年時(shí)期,使得悲情成了她作品的基調(diào)。這種對疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下來,并對她日后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。她用善良、憂傷、憐憫的目光關(guān)注自我,關(guān)注周遭的世界,因此,她作品的字里行間總是溢滿了悲情的美麗。如在《啞奴》中,三毛成功地為我們描繪了一個(gè)生活在深重苦難之中毫無人身自由,卻又充滿了愛和智慧的黑人奴隸形象。三毛曾一再強(qiáng)調(diào):“我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的。不真實(shí)的事情,我寫不來,我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫,我以后要走我的路,找尋我的路,但是有一點(diǎn),我知道我做不到的,就是寫不真實(shí)的事情。”④
三毛在文章中對人物和景物進(jìn)行了大量的白描。她總是寫原生態(tài)的自然本色,不加以任何人為的雕琢!跺羞b七島游》寫道:“一幢幢紅瓦白墻的人家,零零落落的散布在綠得如絲絨的草地上。細(xì)雨里,果然有牛羊在低頭吃草,有一個(gè)老婆婆在喂雞,偶爾傳來的狗叫聲,更襯出了這個(gè)村落的寧靜。”如此質(zhì)樸清新的文字,直把讀者拉入畫境中去,連遠(yuǎn)處的狗吠也是那么清晰的在耳畔響起。三毛刻畫的人物也是通過對人物的外貌和語言進(jìn)行白描來再現(xiàn)真實(shí)的人物形象的。如愚昧無知生怕被鏡子收去魂魄的撒哈拉婦女,在滾燙沙漠背負(fù)重物艱難行走的撒哈拉老人,漂泊異鄉(xiāng)的臺(tái)灣漁民,流落街頭的日本商販……這些都是她筆下活生生的例子,三毛從生活的實(shí)際出發(fā),表現(xiàn)出人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格,而給人留下了深刻的印象。
三毛的作品具有濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文,她的文字里總是流露著女性的柔美和細(xì)膩!渡衬械娘埖辍肥怯浭鏊屯鈬煞蚝晌鞒灾袊说臉啡ぃ褐形黠嬍澄幕牟町悰]有成為他們和諧生活的障礙,相反卻成為這對柴米夫妻快樂的源泉!督Y(jié)婚記》則記錄了她在沙漠中與荷西倉促結(jié)婚的戲劇性過程,種種滑稽可笑與莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式交織在一起。在《夢里花落知多少》中,三毛說道:“我一次又一次的愛撫著你,就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。我在心里對你說——荷西,我愛你,我愛你,我愛你……這一句讓你等了十三年的話,讓我用殘生的歲月悄悄只講給你一個(gè)人聽吧!”情之所至,筆之所至,內(nèi)心奔涌的情感透過筆尖,以最原初的狀態(tài)表現(xiàn)了出來。
三毛的一生是流浪的一生,她用自己的一生去追求完美和愛。她游歷過59個(gè)國家,在陌生與熟悉的夾縫里尋求生命存在的真諦。正因?yàn)槿绱,讀者才能從她的文字里望見三毛流浪的背影,她的文字也因此具有無窮的魅力。恰如她在《橄欖樹》所寫的那樣:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方,……為了我夢中的橄欖樹。”
參考文獻(xiàn):
[1]伍丹.也談三毛作品的獨(dú)特風(fēng)格[J].作家評(píng)論,2008,(12).
[2]三毛.三毛全集[M].桂林:漓江出版社,1995:189.
[3]李雪.論三毛作品的藝術(shù)魅力[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(6).
[4]沙門.論敘事藝術(shù)的內(nèi)在“真實(shí)”[J] .橄欖樹文學(xué)月刊,2003,(1).
師資科文學(xué)與新聞組:鮮寧 |