又是清明時(shí)節(jié),我陪父親回老家祭祖。村莊外空曠的天空飄飛著幾只風(fēng)箏,路邊傳來(lái)村里孩子們的歡呼聲,他們的現(xiàn)在即是我童年的生活。
和村里同族的人一起祭過(guò)老墳,人們就散了各自回家。我?guī)е豁臣埡鸵恢患堊龅娘L(fēng)箏去看我的堂弟。村里的坡地大多已退耕還林了。肥沃的耕地棄耕之后,野草瘋狂地生長(zhǎng)著,蒿草棵子已齊膝深了。地上連片的野草將我熟悉的小路淹沒(méi)其中。我抬頭看了看山腰的柞樹(shù),沿著幾棵柿樹(shù)找到了上山的小路。我在草棵中辨別著小路的痕跡,慢慢走到了柞樹(shù)下,堂弟的墳塋就在眼前。按鄉(xiāng)俗夭折的孩子是不能立碑的,所謂的墳塋也不過(guò)是一座隆起的土堆而已。荒草爬滿(mǎn)了墳塋,但周?chē)挠夯ㄈ匀婚_(kāi)放了,淡黃的小花在荒草的映襯下分外顯眼。
我把風(fēng)箏系在墳旁小臂粗的一株松樹(shù)上,陷入了回憶中。堂弟是二叔的小兒子,比我小八歲,不到一歲就被確診為先天性心臟病。記得確診的那天,是一個(gè)夏日下著暴雨的午后,二叔從暴雨中慢慢地走回老屋的堂屋。冰冷的雨水澆得他直抖,但我感到他絕望的雙眼更空更冷。他坐在那里試圖點(diǎn)燃一支滴著雨水的香煙,那種執(zhí)著好像是為了點(diǎn)燃堂弟的生命之火。
隨后的日子平淡而又充滿(mǎn)奇跡。堂弟在爺爺奶奶和一家人的呵護(hù)下慢慢長(zhǎng)大了。他的呼吸急促而無(wú)力,不能像同齡的孩子那樣奔跑、嬉戲。他只能坐在那兒,或盡量跟在我后面看我們?cè)诖謇锎螋[追逐,旋風(fēng)似的在村里打著旋子。那時(shí)的我只顧自己瘋玩,不知跟在我身后的他撲倒過(guò)幾次,追著我是多么的艱難。堂弟的戶(hù)外生活中只有春夏沒(méi)有秋冬,因?yàn)樾⌒〉谋侨忻皩?duì)他來(lái)說(shuō)也可能是致命的威脅。一年中的整個(gè)秋冬他都是在屋里度過(guò)的。而我自小就是一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)鬧的人。在秋天我給他帶去我們上山摘的野棗,掏的鳥(niǎo)蛋,牽著阿黃追到的兔子。在冬天我給他看我折的刺玫花、滾的大雪球、冰的凍柿子。在他那快樂(lè)羨慕的笑容里,我得到了炫耀后虛榮的滿(mǎn)足。那時(shí)的我很小、很傻,完全不知道堂弟同樣也喜歡追逐,或者更渴望和我一樣奔跑在鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)的風(fēng)中。而那刻我?guī)Ыo他的更多的是短暫快樂(lè)后更大的失落與寂寞。
春天有風(fēng)的日子,堂弟是最快樂(lè)的。因?yàn)檫@時(shí)候鄉(xiāng)間的天空,總是有各色的風(fēng)箏,而他非常喜歡風(fēng)箏。他說(shuō)風(fēng)箏能自在輕盈地飛,很美。我和村里的孩子們一起放風(fēng)箏,直到那風(fēng)箏成為天際模糊的黑點(diǎn),堂弟總是牽著最高的那只風(fēng)箏的線(xiàn),站在那兒仰望天空,他笑得很快樂(lè)。堂弟頑強(qiáng)地活著,盡管他的臉總是因缺氧而烏青。但他過(guò)了十歲的生日,打破了醫(yī)生宣告他活不過(guò)八歲的預(yù)言,家里人都很替他高興。一次我回老家去看他,他感冒了躺在奶奶的炕上,見(jiàn)了我他說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)外面有人放風(fēng)箏。”他想去看。我就告訴他,下周日回來(lái)帶他去放風(fēng)箏?芍芪逦覄偦丶,就傳來(lái)了他去世的消息……他是一個(gè)人孤獨(dú)的、帶著我給他的風(fēng)箏夢(mèng)去的。每次回憶起這些我的心就有撕裂般的感受,今天也一樣 |