農(nóng)村里的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)里的農(nóng)村。世間的村子有著一樣的性子，也有著不一樣的身姿，在我的文字里描寫的是我心里那個(gè)最熟悉的村子，也就是家鄉(xiāng)的村子。
奶奶家在我的記憶里是濃墨重彩的，我敢說記憶中的那副圖畫有七成的筆墨都用在了那個(gè)玩耍長大的塌墻爛院里，住著兩個(gè)上了歲數(shù)的老人。住著比他們年紀(jì)大很多的窯洞，一線四孔，兩孔是別人家的，都出去跟著子女住簇新豪華的樓房去了，村子里很多人都羨慕，眼睛跟著人家跑了很遠(yuǎn)，被嘴巴攔截下來，就感嘆的說了一句話：“人家是娃娃好，出上勁了，哪像咱們的娃娃都是戳牛屁股的。”雙腿無精打采的移動(dòng)著，拖拖拉拉的。剩下的兩孔窯洞是奶奶家的，一孔用來住人，另一孔用來放些零七八碎沒用的東西，村里人給起了名字——寒窯。
奶奶是個(gè)愛干凈的人，住的那孔窯洞，盡管里面的一切很是古老，依舊的喜歡珍惜：地是土的，用自己捆綁的精致的小掃帚掃得光光的；炕上鋪的很單薄，就一張席子，上面鋪上單子，被子疊得整整齊齊的，單子用手撫摸得展展的；一排甕，黑漆漆的表面揩擦的都能照見人影；鍋蓋是銀白的，沒有一丁點(diǎn)做飯留下的痕跡黑點(diǎn)；甕和炕欄之間放著一套老式的柜子，在要打開柜門時(shí)你都會(huì)舍不得往上放手，怕在上面留下手指印，里面什么地方放著什么，都一清二楚，井井有條；鍋臺(tái)是塊大石頭，有七八厘米厚，表面被抹布抹的平整而又光滑，灰綠的顏色是水淋淋的，這個(gè)過程奶奶用了一輩子：……鄉(xiāng)村里現(xiàn)在已經(jīng)上了六七十歲的人，他們的人生很多都是安放在一孔窯洞里，被窯洞里的鍋臺(tái)石噙著。
北方的窯洞里，必備的一個(gè)就是在灶火旁邊要搭配上一塊或大或小的鍋臺(tái)，因?yàn)樽鲲埖臅r(shí)候有很多原料要切扎、很多調(diào)料要擺在上面，用的時(shí)候比較方便。要是說，已經(jīng)老去的奶奶們，一輩子就是在窯洞里走來走去，不如說是在鍋臺(tái)上抹來揩去。早上早早的起來，就開始準(zhǔn)備做飯，等吃過飯就十點(diǎn)多了，在鍋臺(tái)上洗碗拾掇；下午四點(diǎn)多再開始做晚飯，再次的在鍋臺(tái)上撫摸拾掇，晚上睡覺時(shí)還要把鍋臺(tái)上擺放的盆碗安蓋好，怕老鼠把剩下的飯菜米湯等糟蹋了。當(dāng)時(shí)那會(huì)選擇鍋臺(tái)石是要去找天然的，去深山的石頭林或大河邊上，尋找一塊有足夠大而又不能太厚，質(zhì)地也不能太脆太酥軟的石頭。找到了經(jīng)過小心翼翼簡單的打磨后，四五個(gè)人甚至更多一起抬到壘好的石頭墩上，鍋臺(tái)就成了。如今的平整光滑都是女人們用手、用抹布，一天天的不間斷的撫摸出來的，見證了她們的一輩子。在它的上面做出了多少頓飯，多少次不小心把手弄破，多少次難悵的把雙手托在上面?zhèn)碾y過，多少次邊流淚邊在它上面抹揩……多少個(gè)日子被它看著老去……
很簡單的一輩子，它從厚變��；很樸素的一輩子，它一直是那樣的顏色；很溫馨的一輩子，它一直都沒有斷裂；很踏實(shí)的一輩子，它越來越平整光滑卻沒有鮮亮起來……水淋淋的潮濕濕，要是從哪天開始它變得一天比一天干巴巴，出現(xiàn)了白色的霉沫沫，那就說明陪伴它的女主人已經(jīng)走了，那天正在揩擦它的那塊抹布掉落，雙手重重的落在它的面孔上，褶皺臃腫的雙眼輕輕的閉合，身體成為了一片秋天的葉子，軟綿綿的順著它的身體飄落在腳地上，再也沒有站起來……第二年的春天也沒有重新的發(fā)芽，夏天還是沒有她的蹤跡，不用再等待秋天了，再也不會(huì)有落葉瞬間的親吻，它的面孔，再也不會(huì)有溫?zé)岬氖纸o它擦眼眶里的淚水，再也不會(huì)有人輕柔按時(shí)的給它洗臉擦洗身子……后來的日子里，老窯洞里的拐角旮旯長出很多歲月的線網(wǎng)、蜘蛛網(wǎng)，歲月的眼淚厚厚的堆積在甕上、柜子上、鍋蓋上、鍋臺(tái)上……久久的不肯離去……
某一天一個(gè)堅(jiān)硬的鋼鐵勇士，用鋒利的鏟子推倒殘破即將散架的老窯洞時(shí)，里面的一切不會(huì)有人在意，鍋臺(tái)成為了廢棄物，被亂七八糟的埋葬在地下，成為了新時(shí)代的地基。老人的墳上長出了花草，春夏秋冬的四季不停的變換著顏色，但是都不是她喜歡的，一切的綻放一切的枯萎一切的等待，全是為了那塊噙著她一生的石頭，沉重的鍋臺(tái)石。
都被埋葬在了土地下，不知道你們之間有沒有再次的相會(huì)，我相信會(huì)的，因?yàn)殄伵_(tái)石噙著她們的一生，她們的一生都流淌在了鍋臺(tái)石的身體里。
陜北有一種石頭，在窯洞里，在灶火旁，在女人們的生命里，它們噙著女人們的一生——鍋臺(tái)石。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152