扣上《撒哈拉的故事》,閉目凝神,回想起三毛用文字寫就的不平凡的一生,實(shí)在找不出能比“灑脫隨性”這樣的詞來形容文壇上這一奇女子。
我不算是個長情的讀者,卻是很偏愛三毛的。不得不承認(rèn),她是文壇上的一朵奇葩,三毛的文字很平實(shí),卻很入味。平淡中寫盡生活,要說寫文章最難的,大概就是寫生活平常小事,沒啥好寫,總寫不好,可是三毛卻做到了,寫得還蠻有滋味。她不像賈平凹寫散文那么晦澀難懂,平常中見哲理;也和楊絳大有不同,沒有楊絳的笑中帶淚。她只是簡單地展現(xiàn)生活原貌和趣味,文風(fēng)幽默詼諧又不失雋永深刻,溫柔平靜又不失灑脫自在,這樣的風(fēng)格卻有股天然的吸引力,F(xiàn)代作家梁衡這樣說過,文章分成兩類,給人背的和給人看的,三毛顯然屬于后者。這話之于三毛很是貼切。
“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢,一半在土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼,一半沐浴陽光,非常沉默,非常驕傲,從不依靠,從不尋找。”這話很合我的味道。三毛寫了那么多文字,獨(dú)獨(dú)愛這幾句,因?yàn)閷懕M了三毛。其實(shí),想告訴三毛,不必來生,今生你已做到!
賈平凹提過,三毛算不上美人,但我認(rèn)為美人在骨不在皮。三毛美得清新雋永,稱得上是真正的美人,那是一種從骨子里滲出來的美。一個女子,最高的褒獎不是傾國傾城,不是艷冠群芳,而是眼睛里有清風(fēng)朗月,骨子里滿是書香。她有一張照片,是我很鐘愛的。眉眼之間,笑意盈盈,一顰一笑,盡顯氣質(zhì)。
很多人都喜歡三毛,喜歡她的自由灑脫,無拘無束,喜歡她的真性情,喜歡她身上那股“靈氣”。她從不追求所謂的世俗成功,她只追求自己內(nèi)心真正想要的東西,隨自己的想法去生活。
慢慢了解才發(fā)覺只看到了三毛的隨性灑脫,卻不曾讀懂她背后的寂寥和落寞。原來她是個“表里不一”的人。文章里灑脫隨性,實(shí)際內(nèi)心是敏感脆弱的?释麜r時被愛,但又懼怕失去愛。看似堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)是非常敏感的人,就是這么一個有著矛盾體的三毛才能有那么多真實(shí)自然的作品留存于世,而自己卻難于超越自己的內(nèi)心障礙。
在48歲的美好年華,三毛的生命倉促落幕。對于三毛的死因,揣測太多太多。有諸多大家,如賈平凹不能理解三毛為何走得如此決絕。三毛迷們也為此扼腕嘆息,但三毛走得沒有什么遺憾,因?yàn)樗?jīng)歷過的一切,走遍世界的足跡,以及留給后世一本本文學(xué)作品,都讓她的故事世代相傳。她活得精彩且酣暢淋漓。走遍萬水千山的三毛,最終未能走出紛擾的世相人情,卻走進(jìn)無數(shù)讀者的記憶。
一生多長,十世多久,都是相對的。
真想問問三毛:天堂好嗎?
我愛Echo,感謝她讓我看到了文字的溫度,個性的灑脫。 |