拋開(kāi)以得分為目的的功利心理,我的第一篇小說(shuō)誕生在高三,我說(shuō)。
那天月考出成績(jī),我又一次突破極限,拿到了史無(wú)前例的最爛排名。也正是那一天,我萌生出寫(xiě)小說(shuō)的想法。是想發(fā)泄心中難以名狀的情緒,也可能是想記錄一個(gè)令我記憶猶新的夢(mèng)。夢(mèng)境的畫(huà)面早已失真,只記得以一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鰻魚(yú)游向漫無(wú)邊際的黑暗收尾。至于為什么還記得那是條鰻魚(yú)呢,是因?yàn)榘滋斓乩砝蠋熋枋隽琐狋~(yú)的生活,大概是說(shuō)長(zhǎng)大的鰻魚(yú)會(huì)跟隨洋流游向遠(yuǎn)方。
就像年輕人背井離鄉(xiāng)那樣。
于是我用極為稚嫩的文字夾雜著荒誕不經(jīng)的比喻暴力地揉捏出一篇文字,講了一個(gè)在都市生活的年輕人與一條鰻魚(yú)之間的羈絆,而當(dāng)鰻魚(yú)消失時(shí)年輕人踏上了尋回信仰的路。故事終末,年輕人客死他鄉(xiāng),小鰻魚(yú)生死未卜。最后的最后,“年輕人的眼淚滴在無(wú)邊大地,正如某顆小小的石子墜入海洋”給小說(shuō)作結(jié)。雖說(shuō)是想記錄我的夢(mèng),但實(shí)際上我更想把自己的努力隱喻其中,再給出我蒼白無(wú)力的吐槽。所以字里行間都流露出對(duì)于年輕人的追求的不屑。寫(xiě)完后我把稿子隨手塞進(jìn)了亂七八糟的抽屜,沒(méi)曾想它自己滑了出來(lái)。然后一篇拙劣的作文就在班級(jí)里傳開(kāi),換來(lái)了幾聲象征性的贊美。
為什么這年輕人非死不可呢?突然有個(gè)同學(xué)問(wèn)。
因?yàn)樗炔坏剿啮狋~(yú)了啊,我隨口說(shuō)。
然后我才發(fā)現(xiàn)這樣的解釋多么無(wú)力。為什么一定要跳海找死呢?
等不到就一定要以死了卻嗎?
我一時(shí)語(yǔ)塞。
初中練散打的時(shí)候,我總會(huì)因?yàn)樽ゲ蛔r(shí)機(jī)而挨罵。
誒誒,停停停,教練掐滅手里的煙,給我后腦勺來(lái)了一巴掌,這么好的時(shí)機(jī)把握不住,我說(shuō)你**的到底在等什么?
我咬了咬護(hù)齒,咽下黏糊糊的口水。汗流進(jìn)眼睛里,酸酸的,像在檸檬汁濺到眼睛里時(shí)恰好有一陣風(fēng)吹來(lái)。
可能我也意識(shí)到了我有好多機(jī)會(huì),但我總是在等。
是膽怯嗎?
我不知道。
之后我參加了大大小小好多比賽,拿到好多獎(jiǎng)牌,卻還沒(méi)搞明白怎樣算抓住一個(gè)時(shí)機(jī)--直到我初中畢業(yè),來(lái)到更加枯燥而殘酷的高中,與散打止步于此。
高中生不管男女,似乎大家都喜歡摘抄些美句。也許很難在作文中運(yùn)用出來(lái),但也算對(duì)于班級(jí)里墻上諸如“將來(lái)的你,一定會(huì)感謝現(xiàn)在拼命的自己”這類(lèi)洗腦雞湯的小小抗?fàn)。在這個(gè)人人向上攀爬的時(shí)代,放松就是懈怠,懈怠等同墮落,而墮落就意味著淘汰。
直到現(xiàn)在我也很難理解到底“危樓高百尺,手可摘星辰”背后蘊(yùn)含著李太白怎樣的人生態(tài)度,又能看出怎樣的人生背景,我只會(huì)不止一遍地在腦中模擬那樣宏大的意象。我知道“昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑”側(cè)面表達(dá)出的贊美,但我好像對(duì)那樣奇詭的浪漫更感興趣。
可壓力是會(huì)給予人轉(zhuǎn)變的動(dòng)力的,盡管這動(dòng)力并非自?xún)?nèi)而外。
僅僅上了一學(xué)期后我也會(huì)在大會(huì)上大聲宣誓,被班內(nèi)向上的氛圍感染,為理想的大學(xué)起早貪黑,為排行榜而駐足,被一紙成績(jī)決定哭笑。
但這并不是我想象中的高中生涯,小時(shí)候的我是立志并堅(jiān)信自己會(huì)一帆風(fēng)順考進(jìn)“清華北大”,然后做個(gè)科學(xué)家,仿佛這是一個(gè)普通人該過(guò)的一生。我曾不止一次這樣回憶。
當(dāng)然,在高考失利后我就與孩童時(shí)的夢(mèng)想徹底揮手告別了。
如今關(guān)于小時(shí)候的記憶也只剩下了一些極其難忘的畫(huà)面,比如外公彌留之際流下的眼淚,或者是路邊撿到的50元巨額鈔票。想來(lái)也是好笑,失去的親人與撿到的錢(qián)竟共同留在為數(shù)不多的記憶里。也許這應(yīng)該叫作童年。
童年過(guò)后我便發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想如此可笑,轉(zhuǎn)而在高三用小說(shuō)來(lái)決定人的命運(yùn)。可悲的是故事中普通的主人公可以為了追求而死,是因?yàn)樗悦环驳淖髡卟辉笧榱藟?mèng)想而活。
小說(shuō)的創(chuàng)作并沒(méi)有帶來(lái)多大改變,但出乎意料的是之后的那次月考考得很好。但在那樣乏味而拼命的日子里我還是沒(méi)有看到什么對(duì)于生活的期望,或者等來(lái)生活里某個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其實(shí)想想也知道是不可能的。我不是哪個(gè)辭藻華麗的詩(shī)人,更不是某個(gè)出口成章的作家。
我的生活好像依舊如此。
向前看,前路漫漫。閉上眼,烏漆嘛黑。很難想象“閉上眼睛,用心去感受”的雞湯想要表達(dá)什么。
對(duì),在我的世界里,我沉浸于荒誕的浪漫主義,忘卻內(nèi)卷的時(shí)代,逃離無(wú)法掙脫的現(xiàn)實(shí)泥沼,又企圖在漫無(wú)邊際的宇宙里對(duì)話(huà)某顆無(wú)人問(wèn)津的星?涩F(xiàn)實(shí)里,我在等。等到某一個(gè)瞬間漫長(zhǎng)到永久,伴隨著無(wú)數(shù)段回憶模糊到失真。等到某場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨把我掩埋,種出一個(gè)綿延不盡的夏,取代生機(jī)勃勃的春。
那時(shí),我還是我。
那時(shí),我,不再是我。
喂,我說(shuō)你咋又開(kāi)始發(fā)呆了?小A在我面前搖了搖手。
我回過(guò)神來(lái)。
好,那下一個(gè)問(wèn)題,寫(xiě)作是否有給你在迷茫時(shí)以出路呢?
我睜大眼睛。
然后緩緩閉上。 |