劍就斜倚在臥室一隅，柄上墜兩條黯紅流蘇。大約十年無誰再認(rèn)真觸碰，亦不再飲陽光雨露，蒙塵而顯灰舊。偶有少年雄心發(fā)作的間歇，我即將劍拾起，肉身與靈魂皆是不堪重負(fù)，朝向某未知點(diǎn)聚力而沉，費(fèi)神抽出劍身，劍鋒之光芒自劍柄與劍鞘的深而緊的咬合中漸次流出，渴嗜臥室因改建而彌散的黑暗。整把劍被積淀的輕塵鋪滿，卻無銹斑，劍鋒锃亮，清晰可現(xiàn)條條筆直的微細(xì)打磨痕跡，邊緣尤其劍芒閃動，更能佐證鑄鐵精良。我猶記得，這是劍的主人決定不再舞劍之后，為紀(jì)念習(xí)武生涯，而另為自己打煉的一把劍，長年放臥床邊，引為懷想。
一如他的鴿夢，現(xiàn)下亦剝退到只剩幾處鋪零枯草、殘破不堪的鴿房，一只鴿、一次飛翔也沒。當(dāng)初為鴿不惜鑿破家中糧倉，憑一把紅剪刀與一卷絲線就在滴水屋檐下為瀕死之鴿手術(shù)的執(zhí)著與集中，在記憶國度似樹葉被秋雨沖落，于潮濕的眷戀中腐爛。
我童年時代，深切懼怕他妻子的每一次責(zé)難。雖然不曾有針對我，但那架勢往往給我稚拙記憶以天要崩毀的錯覺。做為老房子的女主人，往往青菜炒到一半，她就提著油滋猶響的鍋鏟，三兩步?jīng)_到樓上曬壩，嚷道：“別吵啦，你們什么事不得了，要把樓頂震塌甘心！”他是大師兄，與一群師弟師妹（即是他的四位兄弟兩位妹妹）停下，嗔癡望著妻子。女主人憤怒地過去，用鍋鏟指曬壩一條條裂痕：“看看，你們做的什么事？糧倉礙著鴿房，你就把糧倉鑿破，還要不要活啦？”他亦有尖銳的血在顫動里涌流，所以惡言相對。一個用威脅剪著中間的刀劍夢，一個則用反諷修補(bǔ)著。如是若干回合，師弟師妹慌亂勸阻，方止息干戈。而我則自內(nèi)屋出來，扶住門框?qū)⒁磺写烬X間的硝煙盡收耳中。女主人重回樓下廚房，青菜早已煮死，僅廚房一廊之隔的石圈亦傳來豬嗷嗷叫喚，女主人煩不勝煩；我亦重回內(nèi)屋，復(fù)又躺于床榻，心里惦念先生似若自玻璃瓶底般的眼鏡下壓擠得來的話——孩子這病萬不可讓他瞧見生人——耳里再聽見床底老鼠偷吃梨子的噬嚙碎聲，心中卻盼康復(fù)，以期隨師爹（他的武學(xué)老師）習(xí)一套太極八卦拳。劍又舞將起，嘯聲入屋，弦撥得一個少年病者心癢難耐。無人時，甫才真正走到練武場。不知為何卻選了老房子這樣一塊“L”狀的曬谷場？想來極有可能是他自薦。老房子不是被他各類奇怪嗜好弄得糧倉易容、樓梯殘面了么？房子是他興奮的排泄場，被他熱情拆卸胡亂重組，以豢養(yǎng)遲來暴發(fā)戶般的夢想與童真。曬谷場邊緣有苔青悄然蔓延，場外一棵老榆抽芽完畢，大約蟲子又在四面八方窺視并覬覦，后山的墨綠中傳送馥郁橘花香，在面部傷口的疼痛中恍然又見到他的劍、劍影。
當(dāng)時的劍并非今日臥室中的劍。兩者相較，前者更堪咀嚼故事的味道，后者卻是沉重的代言。意涵猶如貼于辦公室的一頁《紅樓夢》書皮，以醒目方式浮淺表達(dá)出一條文化中曾歷繁華的道路，然而唯有重歷此路并收獲新風(fēng)景，也才拋卻浮淺宣言摯誠。
他本來削瘦，現(xiàn)下由于經(jīng)年吸煙是更不成人形（遠(yuǎn)親近鄰亦多言于此），臉色黢黢黑，手一伸出即凸筋顯骨，獨(dú)有一張枯皮外縛似的，比起山城本土明星龐祖云的瘦勁，更有幾分不堪。指甲扁長，半截藏污納垢。圓桌用餐，偶有看得仔細(xì)，幾眼傷過，怎又忍心多看？妻子不住為他夾菜，囑他多吃，但五十左右的人，又哪里輕便補(bǔ)得回來？時光與家庭從他身上剝削的營養(yǎng)，生命的維生素、蛋白質(zhì)，和他的美麗“老來瘋”結(jié)伴流亡，等候殆盡�，F(xiàn)在若說他曾經(jīng)習(xí)武，任誰誰也相信不來。然那把紀(jì)念之劍不是仍斜倚在臥室一隅么？每每有心觸碰，希藉劍身之沉練手臂之力，劍尚未拔出，隱約即辨鞘中簌簌，似有響動，仿若有一種直接的寓意淬于其中。再聽，卻不分明。念及他來，竟是逃不出在新房屋的窗戶間穿梭、量測、裁剪、安裝之類謀生窠臼，心如止水般，聽見相似的鴿音于鎮(zhèn)子上空波飛盤旋，偶憶柜臺上一只水杯，嘴角有笑抽動，那是曾經(jīng)的白羽愛鴿為自己贏回的戰(zhàn)利品哦！然而斯鴿已逝。甚或他想起這把劍來了，想起自己十年左右沒有掌著它，舞得哪怕一小段弧。
這把劍沿著他劍的一貫風(fēng)格：劍柄、劍身、劍鞘同色為素，劍身不求薄只求銳，劍柄、劍鞘格式精簡、大眾、大雅，選材精良，放而無銹。
對劍的敘述整合著對他的敘述。劍與他彼此舉信和默認(rèn)。
抽出一簿相冊，我翻閱其中黑白的相片，以期洗出黑白年代與彩色年代分割的末段膠卷。一張相片吸引我的注意。一眼看出騎在摩托上的是他，無疑年少許多，眉眼璀璨打開，但那樣的精瘦，掩飾不住的內(nèi)心深處的赧澀（這詞語，我在他身上掘讀了多少歲月，只有在大都會與陌生地血淋淋穿刺下，他方一層一層剝脫直至此詞赤裸，我感動而難過），卻將今時昨日的牽系激烈曝光。相片中的橋與水都?xì)w靜止，唯有他漾動著提醒當(dāng)初那些溫柔卻不屈的時光。除開我童年時站在桑榆叢中一禎相片，眼下的相片似乎最能接近黑白歲月的尾巴，相片中的他如一把直指時間深處的劍，破開我現(xiàn)下的回憶，激起歷史在普通人心中的碎屑、家常感。
也許（當(dāng)然只是也許）這是歷史如此龐大的一個詞語最終的意義和縮影，令我由衷嘆慨思想的不羈以及時間長河被分解的某些諷喻。
與記憶中最初由自己踏踩的歷史相端，那時他有活脫脫的劍的感覺，緊隨歲月入深，將生活張揚(yáng)的同時，三者俱斂收自己的率性、分明、年輕，不再輕易吐露自己獨(dú)有的詞匯，將自己抑壓在污染與痛苦之中。我知道利用一個人在時間中所受的傷害，來窺看時間本身的班駁經(jīng)歷與其深刻的喜怒哀樂，未免殘忍與失真，但人確實(shí)是光陰的聚焦與成像，而劍，盡管換了劍身，卻仍不失譬喻罷？一旦可以用思想自他身上影印出如此主題，內(nèi)心不禁沉重而不可解分�？纯春诎字械乃�，那時尚處無有羈絆的階段。白日里領(lǐng)自己的師弟師妹習(xí)武練劍，免不住與曬谷場所有者的女主人爭吵，晚夜時分吃過女主人做的飯菜，一家人又回復(fù)溫馨。“L”狀場地的橫邊，其盡頭有一大臺階附依在墻壁上，墻壁外對向房前松柏與馬路的，是紅磚欲頹的廢棄煙囪。他往往將日本產(chǎn)的小彩電抱到臺階上，用孩子看不懂亦是學(xué)不來的東拉西扯接好電線、插頭，吩咐女主人于“L”狀橫邊地上鋪一種韓國貧民居似的床，第一個倒于床上：“看電視羅！”電視里放《昨夜星辰》，女主角與坐于身畔的女主人頗多神似。神一般的夜晚，群星無言。如果趕上下雨，就支起竹架，用蓬布覆蓋“L”橫邊的天空，過的又是一種吉普塞人似的生活了。
夏日清晨，如此蘇醒于昨夜的布景中，耳里應(yīng)該隱隱傳進(jìn)一種擂擊樹木糙干的聲音，不啻公雞拂曉即扯破嗓子的啼鳴�？梢韵胍姡鞘撬男∶镁毘咳识詷錇榘械墓�(jié)奏演繹。他小妹身高逾175厘米，風(fēng)衣著身英姿颯爽。不知哪時購得一叢劍蘭與一叢仙人球，植于屋后，每日清晨探望之際亦練拳健身，且于其后屢出戰(zhàn)績，可謂揚(yáng)名故地�，F(xiàn)下成了婚，要了小孩，亦是斂藏了自己當(dāng)初的熱血。那些夏夜，自一個冬夜迷糊而火速中全家搬進(jìn)新房屋后，如浸泡入水中的紙張，漸次變朽變?nèi)�，最終于記憶河流中再也無法打撈真實(shí)的細(xì)微。于他，那是戛然而止的一曲略有別扭的幸福唱，自那，冰冷的現(xiàn)實(shí)如逐漸降溫之水緩慢滲入他曾因自己而熱烈的血液，從不知覺走向知覺，走向敲擊，走向鞭笞，走向痛。
而那冰冷現(xiàn)實(shí)，就是兩個孩子，他奉在掌心生命線，卻不允別人相看的負(fù)累。
現(xiàn)實(shí)對刃劍的折彎早在二十一年前初見端倪。彼時的雪天，家族第一個“德”字輩孩子出生，亦是他的大兒子。那個孩子甫一出生，即表現(xiàn)種種與人間悖逆的不適，非但臨摹其父般傳承他的精瘦，且右耳略有殘疾，半月間不肯吸食母乳。他四處求醫(yī)，眼睛早已泣哭到腫紅脹痛程度，心思全撲于此，又哪里再有擦拭生命中的劍鋒？親戚皆有勸阻：“怕是養(yǎng)不活了，丟了這孩子罷！”往后搬離老房子的時刻，他妻子領(lǐng)那后來成活的孩子，去了屋后的桑榆叢。她說：“這兒埋著你的弟弟，如果當(dāng)初你父親放棄你，恐怕你也得待在這兒了。”她對那孩子說的話令現(xiàn)下多處霓虹叢中的我覺得，一個人要平安走到今日、以后的歲月，會在曾經(jīng)纖細(xì)如高空鋼絲的細(xì)節(jié)中走得有多么顫微，又會遺失多少曾在鋼絲下為你鋪開保護(hù)墊的人。人與人之間、血緣與血緣之間的聯(lián)系，從來就不是應(yīng)該，而是“恩、情”。時間之間亦是如此。
但是那個“德”字輩的長子，又是如何來對待這種恩、情呢？沒有“身為人父”經(jīng)歷的指導(dǎo)（借口大約亦是另一種逃罪），他一度是個愚蠢的人。他因?yàn)橄嗝驳牟豢岸仍棺约旱幕�，因�(yàn)樾男缘淖员岸积X自己的家庭，如同一次失敗蟬蛻，他永遠(yuǎn)在窒息、掙扎中，無法沐浴福地迦南的圣輝。其實(shí)迦南就在其父的厲詞、動作之中，那孩子為何無法看見？
那孩子曾在他必會看見的床頭柜上留下一封字跡潦草、言辭簡潔的書信，而后離開故鄉(xiāng)異地求學(xué)。那封信不足五百字，但據(jù)他妻子回憶，他坐在床邊足足看了兩個小時有余，而后乏力地對他妻子說：“明天，我到花鳥市場去，把我養(yǎng)的那些鴿子賣了吧？”
那封信的內(nèi)容，懂事之后，不忍卒提。
明天，我到花鳥市場去，把我養(yǎng)的那些鴿子賣了吧？——它一團(tuán)烈火般，劇烈灼傷他的心，灼傷他的劍。
劍，只是一個象征，以具體而干脆的模型聚匯他的劍、劍的生涯、他的鴿、他決定不再堅(jiān)持的內(nèi)心。你或許可以體會那漸次放棄內(nèi)心堅(jiān)持的鈍痛，它摻雜淋遍全身，電擊般的銳痛。如一片落葉，不舍得樹，總會在風(fēng)里若遠(yuǎn)若近地飄，直至最后腐于泥土，成為一類悲哀祭奠。他的歷史不得不搗毀自己，放棄一個王朝。那封信是一桿起義（真的“義”么？）之旗，插入他內(nèi)心的血肉與國土。無法想象那樣的痛，他將信揣在身邊，如炮烙，時刻提醒他因?yàn)殚L子的愚蠢，于庸俗的花鳥市場與只只愛鴿離別，再也不見展開的白色與灰色。
彼時，早已棄置的劍，大約在年齡的追問里窘迫到軟趴趴的程度，然他的長子、女兒仍然以不斷擴(kuò)大的“？”形態(tài)在他生命里閃動與逼迫。
如斯的逼迫自然需要解脫與催散，他選擇煙草、酒精。它們是斷水之刀、澆愁之杯。在酒精與煙草的促激中，他逐漸變得脾氣暴躁，容易發(fā)怒、嚷鬧。
昔日夏夜自溫馨中破殼而皸裂，吐露枚枚喧囂而澀苦的果實(shí)，成就著現(xiàn)下這些不堪的夜晚。他往往發(fā)怒，將夜撕裂，而其中一個夜晚，他摑了妻子一個耳光。他那在時光擠壓中不住下墜的妻瞬間自圓狀餐桌邊急遽滾落在地�？腿梭@愕不已。他猶不盡興般要繼續(xù)自己的巴掌，我卻阻攔在他妻子的面前。他咆哮道：“兔崽子你讓開！”見我不讓，他脹紅醉臉拾起自他妻子身下滾落的凳子，要扔打過來，我箭步前沖抱住他的腰，一摔，毫無懸念般他倒在了骯臟的磨石子地板上。
我使足了勁，因?yàn)闆]有料想會那么輕易。
他的腰細(xì)得可怕，令人驚顫。
他沒有立刻站起。他望著“強(qiáng)大”的我，說不出話。我不知如何是好。為什么不平靜勸解？傷害他還不夠么？他不是習(xí)過武、不是劍一樣不屈的人么，為什么被我輕易摔倒？他說：“你長大了。”而后無力地扶住旁側(cè)木凳，錯愕與難過布滿滄桑的老臉。他仿佛要理清內(nèi)心什么東西般，就那樣脆弱地癱坐于地，沉默無言。我痛苦地嚎叫一聲，沖出光輝黯淡的大門，遁入夏夜的黑暗中，街上一堆細(xì)沙陷落了我的兩只舊拖鞋。
街上的石子磕得我腳疼。
走出相臨的另一個鎮(zhèn)子，我知道，前面已經(jīng)沒有同樣的群居之地予我希望。完整而沒有殘缺的黑暗似如一塊自天而垂的巨大布幕懸拉在一個出走者的眼前，平坦、不可突破。我隱隱看見幕后，險(xiǎn)象環(huán)生。我想睡在街尾的卡車中，天明繼續(xù)趕路，然而車門如一句緊閉的咒語無法啟開。彼時，他摩托車燈的光將我拉回欲語還休的贖救之中。
“上車吧！”他低聲說。
我又摟住了他的腰。
“爸，你為什么知道我走了這條路？”我悄悄地問。
他說：“從小到大，每次離家出走，你都走這條路；你媽媽不也是嗎？”
他低低地又說：“我總是對不起你們，不知道你們以后會不會原諒我。”
他的話講得那樣沉穩(wěn)，那樣哀戚，仿佛在預(yù)想自己凄涼的晚景。他表達(dá)了自己的不信任，不奢求，完全地抹煞了自己當(dāng)初曾經(jīng)綻放、現(xiàn)下正斂藏于內(nèi)的劍的光芒，將劍再次投入煉爐，重新鑄成了一塊稚拙、愚鈍、無心機(jī)的純鐵。
我無法回答他的話，耳邊卻似乎波傳著千千萬萬的回音：從鐵走向劍，再從劍走向鐵，這是一條怎樣的路？是一個男人不可避免的心靈史么？
我靠在爸瘦削的肩上，默默地哭了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152