如果你從來(lái)都沒(méi)在東北的鄉(xiāng)間或者山區(qū)小鎮(zhèn)住過(guò),你肯定不會(huì)知道這樣的事。這事雖小,但只要你坐下來(lái)仔細(xì)琢磨琢磨就會(huì)覺(jué)得也有挺耐嚼頭的東西。
這都是什么啊亂七八糟的!乍看上去簡(jiǎn)直就是小題大做。不就是一些空藥瓶嗎;空藥瓶不過(guò)就是空藥瓶,隨手就會(huì)被拋掉的空藥瓶又能有什么好說(shuō)的。哎!只要得勢(shì),空藥瓶有時(shí)候也能興風(fēng)作浪。
坐在藥房里的馮藥師今天就有點(diǎn)兒犯邪。盯著面前的這些空藥瓶一陣一陣地發(fā)呆,而且還不時(shí)地嘟嘟囔囔:“嘿,這些藥瓶,這些空藥瓶,這些老空藥瓶,這些老藥瓶,你是什么玩藝,你就那么神,誰(shuí)叫你這么神的!噢,藥瓶藥瓶空……”啪的一聲,他抓起一只藥瓶摔得粉碎。
馮藥師今天的氣兒應(yīng)該很順才對(duì)。他腳邊放著一大捆頂呱呱的木條;見(jiàn)了的人都沖著他說(shuō):“呵,好家伙,還是你行啊,老馮!我家還不知哪兒弄去呢。這么多你用得了嗎,剩下可給我留著。”馮藥師就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,依舊眼睛直直地盯著那些空藥瓶,“這玩意……這玩意……”一個(gè)勁兒磨叨的還是這玩意這玩意。
冬天來(lái)了。小城家家戶(hù)戶(hù)的頭等大事就是往窗戶(hù)上定塑料薄膜。這個(gè)活兒看似容易;干起來(lái)卻是大麻煩套著小麻煩,很是有些講究的。天不怕地不怕的山里人,最怕兩口子一塊兒往窗戶(hù)上釘薄膜。有人戲謔地說(shuō),兩口子白天要是一塊兒釘薄膜,夜里就不能在一個(gè)被窩里睡覺(jué)。釘薄膜兩個(gè)人得默契,默契不了就得你埋怨我我埋怨你,誰(shuí)也不服誰(shuí);越吵越上火,吵來(lái)吵去;扯碎薄膜的有之,砸碎玻璃的有之,有的鬧得甚至要去離婚。離婚不過(guò)是女人嚇唬男人的一個(gè)絕招,歸根到底就是要讓男人痛痛快快利利落落把薄膜給她釘?shù)孟衲O駱,女人覺(jué)得這薄膜就是給她釘?shù)模腥艘灿X(jué)得自己本來(lái)就是在給女人釘薄膜。于是吵得不可開(kāi)交之后,這些號(hào)稱(chēng)男子漢大丈夫的爺們,都會(huì)立刻變成心靈手巧的“大豆腐”。薄膜終于釘好了,沒(méi)有一點(diǎn)兒褶皺,繃直平整,棱角分明。女人像審視一件藝術(shù)品似的橫看豎看,看著看著撲哧一笑說(shuō),這回嘛還像人釘?shù)摹?/div>
話又說(shuō)回來(lái)了。釘薄膜并不是難得怎么了不得;總用不著去讀幾年中專(zhuān)大學(xué)或者開(kāi)幾次研討會(huì)什么的吧。不過(guò)就是得有那么點(diǎn)兒要緊的東西,也就是合適的木條?刹荒苄】戳诉@玩意,卷塑料薄膜用的木條必須長(zhǎng)短合適寬窄合適薄厚合適軟硬合適。木條合適了,笨手笨腳的男人差不多也就都能一下子變得心靈手巧了?磕绢^過(guò)日子的小城這種木條卻很稀罕。這似乎讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒怪,但也沒(méi)什么可怪的。因?yàn)檫@木條一年就用那么一回,看上去又不怎么起眼;當(dāng)然都覺(jué)得不值錢(qián),既然不值錢(qián)肯定沒(méi)人賣(mài),那么你也肯定沒(méi)處買(mǎi)。約定俗成的規(guī)矩就是要,有錢(qián)你也買(mǎi)不來(lái)的到了需要的時(shí)候這東西就會(huì)忽然身價(jià)飛升。于是到了釘薄膜的日子要想弄到像樣的木條還真得是有點(diǎn)兒神通的。而他馮藥師呢,除了懂藥,在一些人眼里簡(jiǎn)直有點(diǎn)呆呵呵的。那么他為弄不來(lái)這木條眉頭緊皺才對(duì),聽(tīng)老婆嘮叨才對(duì),受人挖苦讓人譏笑才對(duì),低三下四求人才對(duì)?墒撬古獊(lái)這么一大捆讓人眼紅的木條,這可不太對(duì)。的確,連他自己都覺(jué)著不太對(duì)。
剛才馮藥師去了趟制材廠。他想試試看,能不能撿幾根別人看不上眼扔掉的木條,要么跟人家商量商量花點(diǎn)錢(qián)加工幾根。沒(méi)想到怎么就那么順當(dāng),順當(dāng)?shù)米屗X(jué)得有點(diǎn)都受不了。
進(jìn)了廠院,鋸臺(tái)上就有個(gè)人跟他打招呼:“這不是馮大夫嗎,干什么來(lái)了,有事說(shuō)話。”還沒(méi)等他開(kāi)口,那人就又得意地笑著說(shuō),“不用說(shuō)我也猜個(gè)十有八九,這工夫到我們這來(lái)的都是為了木條。”馮藥師點(diǎn)點(diǎn)頭。小城的人把醫(yī)院里穿白大褂的不管是干什么的幾乎都叫大夫。
“這好說(shuō),你稍等,我這就給你弄。”說(shuō)著,那人就找了一根頂好的木頭放到電鋸上,嗖嗖嗖三下五除二就拉出一大堆木條。然后捆成一大捆遞給馮藥師問(wèn),夠吧,又是沒(méi)等馮藥師回答,他卻呵呵地笑著說(shuō),“你自己使不了用不盡的,那你也都拿著,留著以后用,這東西一年比一年缺緊了。再說(shuō),送親戚朋友也是好的。”感動(dòng)得馮藥師不知該說(shuō)些什么,想都沒(méi)想就一本正經(jīng)地問(wèn)多少錢(qián)啊。
“多少錢(qián),”那人夢(mèng)語(yǔ)似地重復(fù)了一句,驚愕地看著馮藥師說(shuō),“這東西哪有要錢(qián)的。真要是給錢(qián)我還不給你弄了呢,都是公家的玩意,我不過(guò)就是動(dòng)動(dòng)手。”
馮藥師有點(diǎn)糊涂了?此对谀且粫r(shí)沒(méi)動(dòng),那人又說(shuō):“哦,你不認(rèn)識(shí)我了吧,馮大夫?也對(duì)。你是貴人多忘事,一天那么多人哪記得住我,可是大伙都能記住你。前些日子我去抓止咳糖漿,你還給我找了一支藥瓶呢。”
聽(tīng)到說(shuō)一只藥瓶,馮藥師過(guò)敏似的哆嗦了一下。近些時(shí)候他最怕聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)起這藥瓶。這藥瓶近來(lái)讓他覺(jué)著有點(diǎn)可惡。
中醫(yī)藥大學(xué)本科畢業(yè)的馮藥師學(xué)的是制藥,在學(xué)校里是高才生。高才生有的時(shí)候還不如不是高才生,因?yàn)椴鸥吡烁鼤?huì)誤事;光一門(mén)心思琢磨自己那點(diǎn)東西了,不通事事。畢業(yè)以后就稀里糊涂地被分配到這深山小城了。小城唯一的醫(yī)院說(shuō)是相當(dāng)于縣級(jí)醫(yī)院,實(shí)際上比鄉(xiāng)村衛(wèi)生院好不了多少;他的制藥本事根本派不上用場(chǎng),只好被安排在藥房抓藥。但馮藥師并不在意,抓藥就抓藥,反正啥都得有人干。他干得還挺熱心挺起勁。
看山里人得咳嗽病的很是不少。他就配制了一種止咳糖漿。條件有限,配好的止咳糖漿只能密封在一個(gè)大罐子里。大夫給患者開(kāi)了這種糖漿,他就把用完的裝別的藥的瓶子處理一下,給患者裝上他這糖漿。這都不過(guò)是舉手之勞,而且是那么順理成章;他覺(jué)得他就是干這個(gè)的,誰(shuí)也用不著對(duì)他感恩戴德,他覺(jué)得他根本也沒(méi)有恩賜誰(shuí)。要是說(shuō)到感恩戴德的話,他覺(jué)著倒是自己應(yīng)該感謝那些病人,因?yàn)槟切┎∪嗽敢獬运乃帲說(shuō)吃他的藥好,這是他求之不得的呀。再說(shuō)了這些一文不值的空藥瓶作垃圾都是下等垃圾,收破爛的可以花幾分錢(qián)收用完的酒瓶子,如果把這些藥瓶送去,說(shuō)不要錢(qián)讓他拿著,人家都直搖頭嫌沒(méi)用還占地方。扔到垃圾堆里,打掃垃圾的都直罵,又是他媽的醫(yī)院扔出來(lái)的這破玩意。
自從他配了這種糖漿,這些受冷落的空藥瓶可就物盡其用了;真是一石二鳥(niǎo)。
一天幾個(gè)人在馮藥師家里東拉西扯,扯來(lái)扯去就扯到了什么人黑,黑得怎么會(huì)勒大脖子怎么會(huì)卡油。
貪官那就別說(shuō)了。就是警察就是收稅的就是管市場(chǎng)的都有的是黑的,有幾個(gè)不黑的。連穿白大褂的這些什么白衣天使也有老些不是好東西的。尤其是那些動(dòng)刀的,黑得都讓人乍舌。手術(shù)前你不遞紅包,好嗎,明明直著割兩寸的口子就夠,不給你斜出去一尺才怪呢。你不給油水恨不能多切下兩塊肉回去燉燉。
麻醉師就更狠了。你不上紅包我就不給你上麻醉藥,一色的蒸餾水糊弄,反正疼不死你就夠便宜了。
馮藥師聽(tīng)了直搖頭,連聲說(shuō):“別玄了,哪有那回事啊,都是大伙瞎傳的,傳得你嚇唬我我嚇唬你,最后都是自己嚇唬自己。”
“你怎么這么說(shuō)呢?怎么是瞎傳呢。你沒(méi)看動(dòng)手術(shù)前,一會(huì)醫(yī)生來(lái)了先說(shuō)我是你的主刀醫(yī)生,你有什么要求沒(méi)有,明天別害怕。接著麻醉師來(lái)了也是這番話,再接著助理護(hù)士來(lái)了也是這番話。那是干什么呢。那是告訴病人和家屬你趕快給我上貨,別把貨送錯(cuò)了人。哪個(gè)你也別小瞧,你上了手術(shù)臺(tái)小命就捏在我們手里。不敢弄死你,你不好好上上態(tài)度讓你受受罪你總還沒(méi)處說(shuō)去吧。”
“別瞎說(shuō)了,那都是你們想的,你們自己心眼不正當(dāng),就想別人心眼也不正當(dāng)。做手術(shù)前醫(yī)護(hù)去跟患者溝通那是工作制度啊,應(yīng)該這么做啊,怎么能說(shuō)去要賄賂呢。”馮藥師揚(yáng)揚(yáng)手不以為然地說(shuō),而且下意識(shí)地望望窗外;窗外的一棵樹(shù)上不知什么時(shí)候飛來(lái)了幾只鳥(niǎo),這些鳥(niǎo)以前似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò),這時(shí)也在嘰嘰喳喳。
“去吧去吧,那是老皇歷了,過(guò)去那倒是制度,現(xiàn)在就是幌子了。要是制度的話怎么不一塊去溝通啊,你溝通完了我再去溝通,這誰(shuí)還不懂啊,錢(qián)的一個(gè)一個(gè)的送。老馮啊這么些年了你還是那個(gè)書(shū)呆子。要搞歪門(mén)邪道誰(shuí)都有辦法,誰(shuí)都有這本事。教書(shū)的寫(xiě)書(shū)的辦報(bào)的跑車(chē)的掃垃圾的捅下水道的,連看廁所的都能讓你拿賄賂。去,不能用,下水道壞了,外邊找去,一遞錢(qián)下水道就通了。你想想看,那么白衣天使還能放著這油水不撈,光眼睜睜地看著別人撈。”人們像指點(diǎn)迷津似的對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò),起初誰(shuí)都不想干這缺德事,可是一旦有人開(kāi)了頭,他不干凈了,你想干凈他就覺(jué)得你別扭,罵你傻,說(shuō)你無(wú)能笨蛋,恨不能弄死你,最后也就逼得你只好跟他下水;這樣好啊,你就不能監(jiān)視她了,也就沒(méi)人告密了。即使你壓根就不會(huì)監(jiān)視他,也根本就不會(huì)告密,但他就是覺(jué)得你是一種威脅。你還不知道呢,卡油這事是很好干的,只要你愿意卡就會(huì)有人愿意讓你卡,久而久之成了習(xí)慣你不卡都不行?ㄓ涂☉T了的不去卡當(dāng)然受不了,就是讓人家卡油的,要是忽然沒(méi)人去卡他,心里都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁,生怕沒(méi)來(lái)卡油是不是會(huì)出別的事,會(huì)不會(huì)更危險(xiǎn),以后是不是會(huì)更麻煩。還有擺闊的隨波逐流的不知打什么算盤(pán)的,就這么亂哄哄地鬧伙到一塊,誰(shuí)想從這個(gè)圈里跳出去可不那么有門(mén)。有個(gè)女干部做手術(shù)請(qǐng)的是專(zhuān)家,那專(zhuān)家真的沒(méi)想收紅包,可是手術(shù)都做完了專(zhuān)家都上車(chē)要走了,家屬追去硬給塞了一千元。你懂為什么要這么干嗎,這是要維護(hù)住這種卡油氛圍,不肯讓這種事在自己這兒斷檔,以后自己在別處卡油好依然能心安理得。再說(shuō)了,卡油能雙邊得力,你利用手里掌握的權(quán)力卡來(lái)好處,你還可以給他一些好處,守著公家的東西不送白不送,總覺(jué)著那東西既不是自己的也不是別人的,何樂(lè)而不為呢。最后坑誰(shuí)了,坑的都是那些死心眼的老實(shí)人?!”
“胡扯胡扯,叫你們說(shuō)的,還無(wú)法無(wú)天了呢。”馮藥師還在看窗外樹(shù)上的鳥(niǎo);他覺(jué)著就像聽(tīng)不懂那些鳥(niǎo)語(yǔ)似的聽(tīng)不懂這些人的話,但他又覺(jué)得也聽(tīng)懂了,好像應(yīng)該是那么回事;但他還是不由自主地反駁了一句。樹(shù)上的鳥(niǎo)差不多都飛走了,剩下的一兩只也并沒(méi)有叫,他卻覺(jué)得那些鳥(niǎo)還在樹(shù)上叫著。“天冷了,好像要下雪,我也得釘薄膜了。”他自言自語(yǔ)地嘟噥著。
“下雪好像不會(huì)吧,下雪應(yīng)該還得些日子。”不知誰(shuí)差了一句。
“又讓你給說(shuō)著了,大伙兒都把法律給看住了,法律還能看住誰(shuí)呀!法律可不是神,不是說(shuō)只有神才什么都能看見(jiàn)嗎。可是神在我們這兒也無(wú)能為力,因?yàn)槲覀冞B神也不在乎,誰(shuí)都覺(jué)得沒(méi)神。啥都不怕,干起壞事還能不放開(kāi)手腳!”從窗縫吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)讓馮藥師打了個(gè)哆嗦,人們也都感到了屋子里有了些涼意。
“扯得也太遠(yuǎn)了,簡(jiǎn)直不著邊際。反正我是不想那么干,我想干也干不了。”馮藥師醒過(guò)神來(lái)似的說(shuō)。
“怎么能這么說(shuō)呢,你老兄要是活動(dòng)活動(dòng)心眼也有撈頭。”
“我……”他困惑地問(wèn),“我能有什么撈。人家來(lái)拿藥,我還能另收人家一份錢(qián),或者給人家半份藥,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“瞧瞧越說(shuō)你呆你越呆了。你不是有止咳糖漿嗎。”
“那又怎么樣,我還能到黑市上去賣(mài),想讓我下崗還是蹲班房怎么的。”
有個(gè)人笑著告訴馮藥師,以后再有用止咳糖漿的就別不聲不響的去給找瓶。就說(shuō)沒(méi)瓶的自己帶瓶子他還能大老遠(yuǎn)地回家去找啊。這瓶子別看扔了都沒(méi)人撿,真要用還不一定就湊手。那么他就得求你然后你再裝腔作勢(shì)地給他找找,好像好容易才找到個(gè)瓶,他就得謝你了這么一來(lái)你的日子就慢慢活起來(lái)了。有些人能卡來(lái)油就是用了這個(gè)辦法。
馮藥師聽(tīng)了直搖頭。他最恨勒大脖子卡油這種歪門(mén)邪道。他可不想那么干,他也不信會(huì)那么神?墒,那天也是在家里聽(tīng)了些老婆的閑言碎語(yǔ),一時(shí)間覺(jué)得窩囊,到了醫(yī)院又想起那天哥們扯得那一套,他也就照著哥們說(shuō)的辦法弄了個(gè)惡作劇。弄完他就后悔了。誰(shuí)想到會(huì)這么靈驗(yàn),沒(méi)隔幾天,一個(gè)惡作劇就變成這么一大捆木條,真是挺神的。
“無(wú)恥!”他低聲罵了一句。蹲下搬起那捆木條,然后又放下,放下又搬起來(lái),他不知道應(yīng)不應(yīng)該送回去。要是送回去別人也會(huì)把他當(dāng)成另類(lèi),那么他在這小城的日子該怎么過(guò)呢;要是不送回去,他也后還能不能恨別人勒大脖子呢,是不是一點(diǎn)一點(diǎn)地也的跟著學(xué)會(huì)卡油了。
“不釘這玩意就不行,以前都不釘不是也過(guò)了?赡堑降资且郧。都怪這些藥瓶。干脆把它們都扔垃圾堆去,最好還是別扔。藥瓶有什么錯(cuò)。是啊,藥瓶不會(huì)有什么錯(cuò)。不就是這些空瓶嗎,還是有錯(cuò)的,都怪它是空的,瓶子空著可以讓它空著,也可以什么都往里裝呀。那么木條怎么辦呢。”
他越想越神思飄逸,越是神思飄逸越不知所措越無(wú)所適從。他只好打算出去走走,而這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪已經(jīng)下起來(lái)了;下雪的時(shí)候天氣反倒更暖和些。“瘋子!”不知什么人在什么地方喊了一聲,也不知道在喊誰(shuí)。馮藥師四下看看,并沒(méi)看到什么人;滿(mǎn)眼都是飛舞的雪花,這第一場(chǎng)雪下得還挺大呢。雪花在落到地上之前看著實(shí)在是讓人覺(jué)得美麗。他想。