1
1999年,10月29日,天空黯淡,烏云遮天蔽日,漢水谷地以及兩岸的秦巴山脈沉寂在一片灰蒙蒙之中。我佇立在在鄉(xiāng)村將要傾頹的土屋房檐下,朝著天空望得極其出神,任它斜風(fēng)細(xì)雨,樹搖葉落,我都巋然不動(dòng),似乎已魂出體外。我長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)習(xí)慣這種孤零零的生活,我時(shí)常目不游離,將全身心的不安、恐慌和孤獨(dú)都濃縮于這對(duì)深邃的眼睛,然后注入在一個(gè)奇妙又蒼茫的世界里。他們好多人鄙夷其曰“傻呆”,而我口上不言,心里自知,這是——開眼觀世界。然而就在雨剛停歇不久,掩藏的太陽(yáng)破云之際,霞光照射之時(shí),我看到了遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方河谷里絡(luò)繹不絕翩翩摶升的飛魚。
飛魚正向我這邊趕來(lái),它們像一只只梭子,緩緩的,輕輕的,最后在我破敗的房屋上空的雨霧里盤旋翱翔。它們有著半米長(zhǎng)的身體,棒槌似的頭,肚皮有些灰白,其它地方則是深灰色。我靜靜凝視著這曠古奇景,它們短短停留了七八十秒鐘,最后在太陽(yáng)完全破云而出時(shí),搖擺著鰭,朝著河谷的方向飛渡,落入蒙蒙雨霧之中。
飛魚在群山上空翱翔、在雨霧里穿梭的壯觀畫面,成了我童年揮之不去的美好記憶。可是人們對(duì)我的所見所睹極盡冷嘲熱諷和質(zhì)疑,左一聲右一聲的“傻子”成了我童年時(shí)代不可抹去的悲傷。由此,我幼小的心靈逐漸萌生不可訴說(shuō)的孤獨(dú),這種孤獨(dú)是即使你身立萬(wàn)千人之中也無(wú)一人理解你的孤獨(dú)。
往后的很多日子里我都在門外靜默地享受那種孤獨(dú),望著環(huán)繞的莽莽群山,望著遠(yuǎn)方江河奔流、煙火裊裊的峽谷,等待一個(gè)雨霧蒙蒙的秋日,等待飛魚的到來(lái)。可是,我連續(xù)等了2年,還未能等到日思夜念的飛魚,卻等到了一個(gè)狂風(fēng)大作風(fēng)馳電掣大雨滂沱的夏日,等到了土屋的轟然坍塌,等到了祖父的瞬間遇難,等到了父母的匆匆歸來(lái)。這些事情接連而至,猝不及防。
土屋太過(guò)年邁,其實(shí)我早已察覺(jué)土屋會(huì)在某一天承受不了歲月的摧殘而突然坍塌,因?yàn)閺奈蓓敺至殉龊脦讞l裂縫延續(xù)到了墻角,動(dòng)了根基。而我將我的預(yù)測(cè)偷偷告知祖父時(shí),以為祖父會(huì)大加褒揚(yáng)我的細(xì)心觀察和聰明才智,怎料祖父卻訓(xùn)斥說(shuō):“小孩子懂什么!盡說(shuō)些不吉利的話!傻不拉幾的!”那一天祖父都板著冷臉,沒(méi)正眼瞧我,他也不會(huì)想著未雨綢繆,我則含著眼淚仰望了天空好久。最后又有誰(shuí)知這個(gè)土屋未能承受住暴雨的侵襲,毀于一旦了。祖父也被壓在了下面。我的讖語(yǔ)也害壞了我。
在電閃雷鳴中,以往對(duì)我們漠不關(guān)心的村民和親戚都趕來(lái)了,他們戴著斗笠,或打著傘,站在廢墟外熙熙攘攘指指點(diǎn)點(diǎn)。有好幾個(gè)親戚指著我的鼻子臭罵:“都怪你這臭小子,說(shuō)壞了話!”要不是被幾個(gè)開化的村民護(hù)著,我早就被敲地跺腳悲傷過(guò)度大聲嚷嚷的幾個(gè)親戚甩耳光了。
父母歸來(lái)后,辦了葬禮,把我轉(zhuǎn)入了鄰村的寄宿小學(xué),塞給我40元零花錢,又匆匆走了,也沒(méi)打算建新屋,導(dǎo)致我一年到頭只有呆在學(xué)校里,生活無(wú)岸無(wú)邊。
在學(xué)校里,我還是保持著以往的習(xí)慣,離群索居,無(wú)所事事,學(xué)習(xí)跟不上其它同學(xué),因此一直不受老師喜愛(ài)。一天,老師布置了一篇300字小作文《魚》,我就將我親眼目睹到的飛魚寫了進(jìn)去,還畫了一幅飛魚擺動(dòng)魚鰭翱翔的黑白插圖。那天老師在課堂上睥睨了我好幾眼,當(dāng)著眾學(xué)生的面朗誦我的作文,同學(xué)們聽得目瞪口呆,念完后老師極盡諷刺嘲笑,同學(xué)們見老師笑,也跟著諷笑。老師說(shuō)我傻,應(yīng)該測(cè)測(cè)IQ,一群無(wú)知的還不知道什么是IQ的同學(xué)從此也說(shuō)我傻、該去測(cè)測(cè)IQ。
我鎮(zhèn)定地坐在最后一排,眼睛直勾勾地盯著老師,在心里用穿線的錐子用力刻下了他的名字——高建民。我至今都不會(huì)遺忘他在一群孩子面前所起的示范性效應(yīng)。只因他粗劣的言語(yǔ),我的聲名從班級(jí)迅速擴(kuò)散至了整個(gè)學(xué)校。
那日黃昏,我躺在學(xué)校后面綠草茵茵的山坡上,躲避同學(xué)們的冷言冷語(yǔ)。從這個(gè)山坡上也能望見環(huán)繞的群山,和遠(yuǎn)處大山間遼闊的河谷。我想,飛魚就是從河谷緩緩升起的,它們是如此真真切切地存在著,在雨霧里翱翔,為什么就沒(méi)人相信它們的存在呢?我搜腸刮肚地玄想著,沒(méi)想出什么名堂,卻不知不覺(jué)眼睛瞇成了一條線,陷入了深沉的夢(mèng)里。
我夢(mèng)到了五歲那年,虔信佛教的祖父坐在屋前對(duì)我講,在佛教中修行極高的人能看見常人所不能看到的事物,這叫開天目。開天目的高僧能預(yù)見過(guò)去和未來(lái),明見世間一切蕪雜現(xiàn)象。他為我列舉了一位早已圓寂的高僧,眼睛有通天之能,能夠明見釋迦佛的指示,并根據(jù)指示一路修行,最終在圓寂之后到了西方極樂(lè)世界。我從不迷信,因此從不理會(huì)在意這些怪誕的說(shuō)法。
不過(guò)在我醒來(lái)后又陷入了沉思,佛教開天目的說(shuō)法勾起了我濃厚的興趣,我很想一探究竟,可是無(wú)從著手。讓人唉聲嘆氣,一些東西是任憑怎么想都是找不出頭緒的。
就在我惋惜哀嘆時(shí),才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗了,遠(yuǎn)方的河谷在灰暗迷蒙中點(diǎn)綴著萬(wàn)千燈火,而周圍的蒼莽大山在此時(shí)黑成了一坨。我這是第一次如此清晰地看河谷的夜景,聽說(shuō)那里是秦巴山區(qū)里最大的集鎮(zhèn),而我們這些山里的鄉(xiāng)民少有機(jī)會(huì)能夠去一趟河谷見見繽彩紛呈的世界。那部分少見寡聞的鄉(xiāng)民都是老人或像我這樣的孩子。在我遇到貞慧之前,我都未能親臨過(guò)河谷一睹風(fēng)貌,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地模糊眺望。
天有些涼了,我不得不早早回到學(xué)校宿舍,做好接受他們嘲諷的準(zhǔn)備。我從山坡上迎著涼颼颼的風(fēng)往下走,與此同時(shí)卻有個(gè)人打著光線微弱的手電筒朝上迎來(lái)。等我走到她跟前,她走到我跟前,我們都不一而同的停了下來(lái)。她將手電筒對(duì)著我的頭照了照,遠(yuǎn)看時(shí)光線挺微弱,而此時(shí)卻照得我頭暈眼花。
“我就知道,你在這里,慶長(zhǎng)。再不回去,老師們就要發(fā)動(dòng)所有學(xué)生找你了。”
她說(shuō)完就將手電筒的光束移向了我身后一大片土地上。
“我想他們都不想看到我,你為什么要來(lái)找我?”
“因?yàn)槲野职终f(shuō)過(guò),在學(xué)校要好好學(xué)習(xí),與同學(xué)們要互相幫助互相關(guān)心。”
我心里突然顫抖了一下,似乎被電流擊過(guò),這是我第一次聽到如此溫暖人心的話。而它卻出自一個(gè)幼小懵懂的8歲女孩子之口。貞慧頓了頓接著說(shuō):
“還有,我相信你,相信你說(shuō)的飛魚是真的。”
“那你跟我一樣看到過(guò)飛魚,對(duì)吧?”
“我沒(méi)有,但我很感興趣。有時(shí)間你能向我講講飛魚嗎?還有,以后你帶我去看,好嗎?”
我心里暖成了一鍋熱粥,在身軀里四處滲溢,給我超自然的振奮力量,感動(dòng)得我不能推辭,恨不得現(xiàn)在就能帶著她去見雨霧里的飛魚,可是我也已經(jīng)很多年未見了。
“好,我一定講給你聽,等我再次見到了飛魚,我一定帶著你。貞慧。”
“嗯,慶長(zhǎng)。那我們現(xiàn)在快回學(xué)校吧。”
“好,貞慧。”
光束照著前面的路,我和貞慧沿著山坡往下走,本來(lái)涼颼颼的風(fēng),在她的熱心腸感染下也已變得有了些許溫暖。
貞慧走著走著哼起了歌:在那遙遠(yuǎn)的小山村/小呀小山村/我那親愛(ài)的媽媽已白發(fā)鬢鬢/過(guò)去的時(shí)光難忘懷/難忘懷/媽媽曾給我多少吻/多少吻/吻干我臉上的淚花/溫暖我那幼小的心……
在不久前的一節(jié)課堂上,老師突然興致大發(fā),一改往日繁復(fù)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)課,教了我們唱這首歌。唯獨(dú)我唱得最深情最響亮,唱得我淚花飛濺,媽媽的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前,誰(shuí)知已一年未與母親見面。自從土屋坍塌后,父母總共回來(lái)過(guò)兩次,每次都在六嬸家將就擠擠,住個(gè)幾天又倉(cāng)促離開,趕往南方的大城市打工掙錢。我深情款款的歌聲很快壓過(guò)了其他同學(xué)的聲音,那聲嘶力竭的唱法,讓老師不堪忍受惱羞成怒:“你給我閉嘴!唱得跟牛吼似的!還讓大家唱不?!”一頓訓(xùn)斥后,我不得不埋頭趴在桌子上,擦著眼淚,想著經(jīng)年未見的母親。
現(xiàn)在聽貞慧唱,卻別有風(fēng)味,聲音溫柔陰郁,后來(lái)越來(lái)越低沉悲傷沙啞。最后她停止了步伐,蹲在了地上啜泣。她的歌聲本來(lái)就已經(jīng)勾起了我的思母之心,我的心也已軟成了一灘水,索性也蹲在地上和她一起哭了起來(lái)。
哭成了淚人兒的貞慧見我哭,便哽咽著問(wèn):“你哭啥?”我說(shuō):“我想我媽。”貞慧哭笑著說(shuō):“我也想我媽。”然后我們就抱在了一起哭了很久,淚水沾濕了雙方的衣襟。微風(fēng)徐徐吹來(lái),被淚水洇濕的那塊衣服緊貼著肌膚,變得冰冰涼涼的。
這是鄉(xiāng)村很多孩子的生活寫照,父母一年到頭在外打工顧不著家,孩子們一個(gè)個(gè)淪為了無(wú)人照顧看管的留守兒童,思念父母,成了我們每個(gè)孩子晝夜難安的通病。
等到山坡下傳來(lái)喊叫“徐貞慧”的聲音,我和貞慧方才擦干眼淚,重新站起,匆匆往學(xué)校趕。想想被全校師生找到的后果,我們倆就不寒而栗。
我和貞慧走下山坡就撞上了高建民帶領(lǐng)的一幫學(xué)生。他們好些人打著手電筒朝我們照射了很久,從光束照映的縫隙里我偷偷瞧到了高建民目光里熊熊燃燒的怒火。高建民一聲呵斥:“你們快給我回宿舍休息!明天一早就來(lái)我辦公室報(bào)道!”我和貞慧互相看了一眼,都為明早將要發(fā)生的事提心吊膽,然后跟隨著熙熙攘攘的同學(xué)回到宿舍,躲在被窩里一邊冷靜思考一邊給自己打打預(yù)防針。
我平常就不招高建民喜歡,這次被他逮到機(jī)會(huì)肯定會(huì)使勁教訓(xùn)我。何況他曾經(jīng)當(dāng)著眾學(xué)生的面將我的書包扔出了教室外,朝我厲聲厲色大吼大叫:“學(xué)習(xí)差就滾回家放牛去,不要拖我們班的后腿!”因此每次期末考試他都將我的名額取消,以免影響他所帶的班在整個(gè)鎮(zhèn)子的成績(jī)排名,繼而影響到鎮(zhèn)教育機(jī)關(guān)和學(xué)校對(duì)他的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的貞慧,他一直視為“掌中寶”,估計(jì)會(huì)舍不得處罰。而我也舍不得貞慧被處罰,她是那么善良貼心的小姑娘。
早自習(xí)我和貞慧剛到教室就被高建民叫了出去,同學(xué)們噤若寒蟬地目視著我們離開。貞慧跟在我身后,撥動(dòng)著手指表情略帶不安,而我已然被高建民批評(píng)慣了即使心里忐忑也都會(huì)表現(xiàn)得極為淡定。
在辦公室里,高建民攥著木制直尺往墻邊的方向一揮,怒斥:“你們給我站到邊上去!”
我們倆一動(dòng)不動(dòng)地站在邊上。
“你們說(shuō)晚上為什么不按時(shí)歸寢?”高建民用直尺戳了我一下說(shuō),“你先說(shuō)!”
“這不怪徐貞慧,是我昨天下午放學(xué)后讓她陪我去山坡玩的。你要罰就罰我吧。”
“是么?你再說(shuō)個(gè)‘你’讓我聽聽!”高建民的情緒一發(fā)就不可控制,上下?lián)]動(dòng)著直尺,頤指氣使地大嚷大叫,“目無(wú)師長(zhǎng)!‘你’是你個(gè)屁孩子叫的嗎?”
“這不怪徐貞慧!老師要罰就罰我吧!”我漲紅臉,用盡全身力氣喊破嗓子回復(fù)著。
貞慧淚水汪汪,著急得語(yǔ)無(wú)倫次:“不,老師不要,不要處罰他,是我自己要去找他的,我也有錯(cuò),要怪,怪我。”
“好了,徐貞慧,老師說(shuō)過(guò),人與人之間最重要的是誠(chéng)實(shí),我早就看出來(lái)是他的問(wèn)題,你就不要袒護(hù)他了,你快快回教室早讀吧。”
我猜得準(zhǔn)而無(wú)誤,高建民是舍不得處罰貞慧的,只要我一招,他就會(huì)把全部責(zé)任扣給我,就像屎盆子扣頭扣得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),而不會(huì)去怪罪一個(gè)在每個(gè)期末考試為他爭(zhēng)光的優(yōu)秀學(xué)生。他需要的就是能為他“建功立業(yè)”的學(xué)生,而不會(huì)去關(guān)注一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)與發(fā)展。這是很多思想淺薄教育理念落后的老師通有的毛病。所以我?guī)缀醪唤懈呓?ldquo;老師”,總用“你”一語(yǔ)代之,他在我心里永遠(yuǎn)難為師表。
貞慧依然與我站在一道,苦苦哀求著高建民。高建民見狀,大腦短路了似的突然木訥了一會(huì)兒,使者眼色,一臉疑惑地說(shuō):“哎,你這孩子,說(shuō)讓你回教室早讀就快回去。”然后把門打開,硬將貞慧推了出去。
貞慧走后,高建民開始了對(duì)我真正的處罰。他目光火辣語(yǔ)氣僵硬地命令我將手伸出來(lái),我將手伸出去,任他用直尺啪啪地打。連續(xù)抽打五下,手掌泛紅,火辣辣的痛,我絲毫不動(dòng),眼睛不眨一下。
高建民打完后要求我日后遵守學(xué)校紀(jì)律,不要給他惹事添麻煩,然后就放我回了教室。
我回到教室后緊緊攥著手,不讓所有人看到紅燙的手掌。有的同學(xué)好奇地問(wèn):“慶長(zhǎng),沒(méi)事吧?”平常受慣了他們的冷嘲熱諷,對(duì)此不知心懷好意還是包藏禍心的“關(guān)懷”,我唯有緘默。我不知道這樣難熬的生活還要持續(xù)多久,總之我已經(jīng)感覺(jué)到了深深的窘困,我挺直腰面對(duì)著桌上一頁(yè)未動(dòng)的語(yǔ)文書陷入了沉思。
孤獨(dú)不是在最寂靜就是在生活最不濟(jì)最難熬的時(shí)候發(fā)酵,我被囚在周圍狹窄又深不可測(cè)的環(huán)境里,那種折磨所帶來(lái)的不安和恐慌令人難以抗阻,我硬著頭皮以泰然之姿去承受接納,卻不能像飛魚一樣來(lái)一次自由翱翔。
在沉思之時(shí),眼睛的余光出現(xiàn)了貞慧的影子,貞慧好幾次扭過(guò)頭關(guān)切地打量我的狀態(tài)。也許這個(gè)班上真正在意我的人就只有貞慧了。當(dāng)高建民回到教室后卻又將貞慧叫走了。
那一上午我一直呆若木雞地坐著。貞慧寫了紙條詢問(wèn)我狀況。我將紙條捏在手里,無(wú)心回復(fù),也不想讓她為我擔(dān)心。
中午時(shí),我從食堂拿了兩個(gè)饅頭,夾了咸菜,就一個(gè)人去了操場(chǎng)。貞慧隨后也跟了過(guò)去,待我啃完饅頭,她問(wèn)我:“高建民是不是打你了?我看你一上午心情都不是很好。”
“沒(méi)事,貞慧。”我嘴唇翕動(dòng)著,深吸了一口氣,心里的酸澀和難受差點(diǎn)涌了出來(lái),但我卻強(qiáng)作歡笑地說(shuō),“其實(shí)不疼。”
“我知道你疼,慶長(zhǎng)。你騙不了我。”
“是的,我痛,不過(guò)都習(xí)慣了,被人罵,被人打,這中間也沒(méi)太大區(qū)別,就是感到生活難熬,我很想像飛魚一樣飛翔,飛出這個(gè)悲傷的地方。”
“慶長(zhǎng),我知道有個(gè)好玩的地方,我們可以去那里玩耍。你看到山那邊的那邊的河谷嗎?那里有好多好多人,還有好多好玩的好吃的。”
我望著影影綽綽,躲藏在云霧中的河谷,詫異地問(wèn):“你去過(guò)那里?”
“我爸爸帶我去過(guò),所以我想你去了,可能就不會(huì)悲傷了。”
“那我們?cè)撛趺慈ィ?rdquo;
“我們星期六去,晚上就趕回來(lái),這樣高建民就不會(huì)知道。”
“那么遠(yuǎn),我們趕得回來(lái)嗎?”
“慶長(zhǎng),我們一定會(huì)趕回來(lái)的。你不是想飛出這個(gè)悲傷的地方嗎?我也不喜歡這個(gè)地方,想去外面的世界看看。”
“好,貞慧。后天就是星期六了,星期六我們就能去外面看看了。”
那個(gè)中午貞慧向我講了河谷集鎮(zhèn)的繁榮景象,一條蜿蜒的江河浩浩湯湯地流過(guò),船舶在江上鳴著汽笛來(lái)來(lái)往往,豪華的高樓零零星星地矗立在河谷的平原上,各式各樣的汽車在四通八達(dá)的道路上疾馳。關(guān)于江河,我雖然未能近距離觀看,卻能在鄉(xiāng)村的山坡上隱約看見一條散發(fā)著波光的窄窄絲帶,而汽車我在鄉(xiāng)村偶爾見到過(guò)幾次,應(yīng)該還算不陌生,只是高樓和船舶讓我有些匪夷所思,我憑借與鄉(xiāng)村小房子的對(duì)比將其在腦海里無(wú)限放大,對(duì)于船舶,我則完全陌生,只能發(fā)揮無(wú)限想象為其塑形。我突然發(fā)現(xiàn)貞慧懂得的好多。
2
以后的好幾天我都在期盼著星期六的到來(lái),鄉(xiāng)村已經(jīng)將我囚得太久,自小我就不知道山外的世界會(huì)是貞慧所描述的那樣富饒和堂皇,令人神往。這讓我更加不安于目前令人壓抑的環(huán)境。記得當(dāng)年所見的飛魚就是從河谷的方向穿過(guò)雨霧飛來(lái)的,此次如果幸運(yùn)我興許還能在江河看到飛魚。為了讓計(jì)劃順利進(jìn)行,好幾天我和貞慧都不露聲色格外謹(jǐn)慎。
在去河谷前的一晚我破天荒地夢(mèng)見了祖父,祖父被壓在受雨水浸濕的破碎土墻下,他從中爬起時(shí)全身上下濕濕嗒嗒泥頭垢面,眼球深陷,周邊拱起的輪廓清晰可見。祖父緊緊握住我的手,他手里粘稠的泥漿貼在我手心,順著掌間的縫隙一串一串地滑落。奄奄一息的祖父強(qiáng)撐了好久,說(shuō):“慶長(zhǎng),咱爺倆沒(méi)怎么好好說(shuō)過(guò)話。今日,我就把我知道的告訴你,我相信你見過(guò)飛魚,傳說(shuō)禪宗中悟性很高善根很深的人經(jīng)過(guò)勤修苦練就有可能開天目,天目在印堂的位置。在我們鄉(xiāng)村還有個(gè)古老的傳說(shuō),村子里絕大多數(shù)人毫不知曉或已遺忘,傳說(shuō)人剛生下來(lái)天目是開啟的,在孩童8歲前天目還沒(méi)完全退化,在這個(gè)階段有可能會(huì)看到各種奇幻的物體,很多孩子小時(shí)候之所以害怕鬼怪,就因?yàn)樗麄儠?huì)感覺(jué)到周圍世界一些陰性物體的存在。這是成人所不能看到和察覺(jué)到的。你看到飛魚的那年才5歲,因此極有可能你真的看到了飛魚?上闳缃褚呀(jīng)快9歲,如果日后想重啟天目,就要苦練氣功。”
祖父剛說(shuō)完,松開的手就墜落了到地上,整個(gè)身體一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)夢(mèng)接著的情景,和當(dāng)年祖父遇難后父母歸來(lái)擺葬禮將其下葬時(shí)一樣。
那一早我醒來(lái)望著窗外灰白的天空,將祖父所托的夢(mèng)在心里掂量了很久,半信半疑。8歲前的孩童能感覺(jué)到陰性物質(zhì)的存在,這個(gè)我以前也聽人講過(guò),不置可否。我覺(jué)得我所見到的飛魚是真實(shí)存在的,不容置疑的,絕不是什么糊弄人的陰性物質(zhì)。那什么苦練氣功就能重啟天目,我感到不可信,我們村子人人都知道有一個(gè)人練氣功練得走火入魔發(fā)瘋了。很多年后我也才知道二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)沉迷氣動(dòng)的大有人在,幾乎要掀起了一股熱潮,不過(guò)很多人都以失敗告終,漸漸銷聲匿跡或因神經(jīng)錯(cuò)亂而發(fā)瘋。想想,祖父所托之夢(mèng)也真是不著邊際離奇古怪。
經(jīng)過(guò)一番推理,我為我超凡的智慧沾沾自喜。我能感覺(jué)我的智慧已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于同齡很多孩子,很不解的是為什么老師和其他人總是覺(jué)得我傻呢?那時(shí)“大智若愚”一詞我還認(rèn)識(shí)的較晚。
天完全亮?xí)r,食堂就開飯了,我很早就去排隊(duì),去排隊(duì)的還有貞慧,望了望貞慧,貞慧也望了望我,眼神中都充滿了期待和喜悅。
吃完早飯,我在小山坡上等了不久,貞慧也趕來(lái)了,他跑到我跟前氣喘吁吁地微弓著身,雙手支在大腿上,朝著河谷的方向喘氣歡笑。稍作停歇,我們牽著手朝著河谷的方向俯沖奔跑。
沿著山坡跑的時(shí)候,風(fēng)獵獵作響,從我們耳旁擦過(guò)。貞慧喘著氣叫著:“慶長(zhǎng),你拉著我的手,我跑不過(guò)你,你慢一點(diǎn)兒……”在風(fēng)里貞慧的聲音被無(wú)限拉長(zhǎng),飄蕩柔美,成了我長(zhǎng)大后都忘不掉的記憶,雖然那時(shí)的貞慧已經(jīng)完全融入另一個(gè)世界。
我放慢速度,拉著貞慧走著。貞慧握緊我的手,一路走一路講述著他們一家人或溫馨或悲傷的故事。每年春節(jié)貞慧的父母都會(huì)回來(lái)帶著貞慧去河谷的集鎮(zhèn)買上一套新衣服,將貞慧打扮得漂漂亮亮的。可是春節(jié)一過(guò),貞慧的父母不得不隨著很多民工一起前往遙遠(yuǎn)的城市打工。每次貞慧都依依不舍地看著父母離開,淚流滿面。貞慧的父母也無(wú)可奈何,關(guān)懷一下貞慧后任由她流淚,然后轉(zhuǎn)身狠著心邁著步頭也不回,而貞慧的媽媽總會(huì)在此時(shí)難以掩住淚水。難怪貞慧那晚在山坡上唱著歌流著淚,是那么的想媽媽。聽貞慧講的那些,我既羨慕又悲傷,我倒好,好些年都沒(méi)過(guò)過(guò)春節(jié)了。
我們翻了兩座高山就看到了對(duì)面山上我所在的村子。山下有一條小溪,小溪之上一座高六七米的小橋連接著兩岸的山。小橋上站著一個(gè)衣衫襤褸的男人,俯視著小溪,擺著一副要跳橋的姿態(tài)。這把我和貞慧嚇了一跳。那個(gè)人就是我們村子練氣功練得走火入魔精神錯(cuò)亂的瘋子,我和貞慧不得不繞道走,找個(gè)小緩坡溜到溪邊,踮起腳尖踩著大石頭過(guò)河。我們剛過(guò)河就聽到了不遠(yuǎn)處傳來(lái)的撞擊聲音,轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到了那個(gè)瘋子威風(fēng)凜凜紋絲不動(dòng)地站在溪中間運(yùn)功,他腳下的水渾濁不堪。我和貞慧看得驚訝不已。這瘋子也真是有點(diǎn)功夫,那么高跳下來(lái)都絲毫無(wú)損。溪流很淺,礫石裸露出水面,在他墜落時(shí),水的浮力對(duì)他是沒(méi)有多大保護(hù)的。貞慧問(wèn)他在干什么,我說(shuō)他在練氣功。不過(guò)他那么精神不正常的,看得我們毛骨悚然,稍作停留就加速往山上跑。
當(dāng)走到能看到土屋廢墟的地方時(shí),我忍不住停下腳步,指著那個(gè)方向自豪地說(shuō):“就是在那個(gè)地方,當(dāng)年我看到了飛魚,它們?cè)谟觎F里飛,很壯觀很美麗。”貞慧驚呆了望著我,之后露出傻傻的笑臉。
接下來(lái)要翻的山越來(lái)越矮小,再翻幾座估計(jì)就能到河谷了。越走我們?cè)接X(jué)得并沒(méi)有想象中的那么近,路途遙遠(yuǎn),等到達(dá)時(shí)都過(guò)了中午。
估計(jì)溜達(dá)一圈就無(wú)法趕回山里了。眼前的河谷比貞慧描述得都繁榮美麗,看著這一切,我們也顧不著那么多了。手牽著手,盡情地游玩。
那條江比我想象中寬廣遼闊,陽(yáng)光灑在浩淼的江面,波光粼粼。時(shí)而有運(yùn)載著貨物的大型船舶鳴著汽笛往來(lái),靠近江邊則有不少小舟,漁夫搖著漿,時(shí)而游蕩時(shí)而停留,撒網(wǎng)收網(wǎng)。江邊建著很高的防汛城墻,墻內(nèi)民居鱗次櫛比綿延不盡,每幾坨就會(huì)矗起一座大廈。我想江邊也許會(huì)發(fā)現(xiàn)飛魚,為了靠近江邊,我和貞慧握緊對(duì)方的手過(guò)公路。雖然已經(jīng)8歲,但過(guò)公路還是第一次。我們小心翼翼地躲讓著來(lái)來(lái)往往的汽車,在汽車避讓當(dāng)中,鳴笛刺耳,驚心動(dòng)魄。用了好久我們才穿過(guò)去,一顆七上八下的心也落地了。從防汛城墻的階梯下去,我們肩并肩,兩手相連,坐在江邊的綠草上,等待飛魚。
等待了良久,眼前只見川流不息,船舶一艘艘穿過(guò),鷺鷥一群群飛過(guò),但就是不見飛魚。貞慧望著我,失落地問(wèn):“慶長(zhǎng),今天是不是看不到飛魚了?”我疑慮重重地說(shuō):“不知道,在我的印象和感覺(jué)中,飛魚是從這里升起的。”貞慧輕輕地說(shuō):“好吧,我們?cè)俚鹊取?rdquo;之后一艘打漁的小船停在了我們視線里。漁夫收網(wǎng)之時(shí),一條似乎受了驚嚇的大魚從上游躍出水面,擺著尾,展開長(zhǎng)長(zhǎng)的雙鰭,飛過(guò)小船,漁夫揚(yáng)著的頭隨著這個(gè)弧度扭轉(zhuǎn),只見大魚又跳進(jìn)了水里,激起了浪花,消失無(wú)蹤。
這一幕,貞慧看得目瞪口呆好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái),驚喜地叫著:“慶長(zhǎng),飛魚。”
“或許是吧,但又感覺(jué)不是。”我內(nèi)心疑竇叢生,訥訥地說(shuō)。那條魚有著和飛魚一樣的灰白肚皮、深灰色的背和長(zhǎng)長(zhǎng)的胸鰭,那一瞬間真的像在展翅飛翔,可是飛不久就落了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我當(dāng)年所見的飛魚磅礴大氣,飛得高和持久。
我感到失望和難受,貞慧則無(wú)比開心無(wú)比自豪地呆笑著。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光投向我,傻傻地問(wèn)道:“見到了飛魚,難道你不激動(dòng)開心嗎?”那一刻,我無(wú)言以對(duì),赧然一笑。看著貞慧單純的眼神,突然發(fā)現(xiàn),我多么不愿見到她失望,多么希望她見到的是飛魚,雖然它長(zhǎng)得和飛魚一樣,但它不是。我憋了好久,才牽強(qiáng)地笑著說(shuō):“我激動(dòng)我開心。”貞慧嘻嘻地應(yīng)著:“嗯,我也開心。”
那一天我假裝了很久的開心,來(lái)掩飾我的重重心事。我們離開江邊,走街串巷,尾隨著人流看看小賣鋪,看看路邊吆五喝六的小攤。小賣部擺放著琳瑯滿目稀奇古怪的貨物,那些都是我前所未見的,在山村“窮山盡水”,除了山脈和天空,什么都沒(méi)有。路邊小攤有賣各種各樣的小吃,看得我和貞慧饞涎欲滴,聞一聞,很多交雜的氣味兒融合一處,撲鼻而來(lái)。即使心里不快,但面對(duì)如此繁盛的景象,我又有一些歡喜。
我和貞慧在附近的街巷里,輾轉(zhuǎn)徘徊了很久。等到饑腸轆轆時(shí),終于忍不住掏出當(dāng)年母親臨走之際,塞在我手里的讓我好好收起的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢;ǖ2毛錢,買了兩個(gè)燒餅,燒餅很香,外面黃黃的皮很脆,比鄉(xiāng)村學(xué)校食堂的燒餅可口多了。我問(wèn)貞慧:“好吃嗎?”貞慧說(shuō):“好吃。”然后我們蹲在街邊,邊吃邊笑?傆幸恍┤藭(huì)停下來(lái),對(duì)我們傻笑。我那時(shí)還不知道那是城里人嘲笑我們山里人老土,多年后當(dāng)我進(jìn)城上學(xué)時(shí),才知道他們是把我和貞慧當(dāng)成了傻瓜,何況我們那時(shí)的穿著就像后來(lái)城市里的小乞丐一模一樣,著裝清一色的灰白。
等到玩得差不多時(shí),我們也不知道是幾時(shí)幾分,不過(guò)太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。貞慧和我手連著手,站在街上,呆若木雞地看著夕陽(yáng)西下,內(nèi)心惶恐,不知所措。我們當(dāng)天趕不回山里了,回去后高建民肯定不會(huì)放過(guò)我們。這是不可改變的事實(shí)。我擔(dān)心貞慧,也擔(dān)心自己。
很久之后,貞慧弱弱地問(wèn)我:“我們?cè)撛趺崔k?”我拉緊她的手說(shuō):“我們就留下來(lái)吧?不回去了。”貞慧說(shuō):“我們靠什么生活?”我說(shuō):“我有錢,我能養(yǎng)你。”然后貞慧就笑容開懷地釋然了,我也釋然,不再恐懼。因?yàn)橛绣X,已足夠讓9歲的我信心滿滿,多年后回想此情景忍俊不禁,我傻傻地認(rèn)為握著這二三十元錢就能握住整個(gè)世界,卻不知道它能讓我握住的只有一小段日子,熬不過(guò)去,生活就將無(wú)以為繼。
“那我們住哪里?”
“我們?cè)谶@里沒(méi)有家,我們住江邊。”
“晚上有鬼,我怕。”
“不怕,我保護(hù)你。”
“那你要拉緊我。”
“嗯,我拉緊你。”
我淡淡地鎮(zhèn)定地說(shuō)著,更加拉緊貞慧的手。我花1毛錢買了兩盒火柴揣在腹前的兜里,又花2毛買了兩個(gè)燒餅。
晚上街上的人越來(lái)越稀疏,車輛越來(lái)越少。城鎮(zhèn)發(fā)展得還不像多年后到處燈火通明。我和貞慧在夜幕下流浪,寂靜茫然,兩個(gè)人的孤獨(dú)和內(nèi)心的寒冷只能依靠牽手并肩驅(qū)趕。待我我們往江邊走去時(shí),才發(fā)現(xiàn)早已漲潮,河灘已經(jīng)被淹沒(méi)。我們爬在城墻上望著灰暗中潺潺流動(dòng)的大江發(fā)癡。
那晚我撿拾了些小木柴,和絨絨干草,擦燃火柴,將黑暗點(diǎn)亮,在城墻上安營(yíng)扎寨。在山里,我們很小就會(huì)砍柴生火,這不算什么事兒。在溫暖的火光照耀下,我們內(nèi)心不再茫然孤獨(dú),靠在城墻上安心入睡。
可惜深夜天漸涼,木柴燃燒殆盡。我們漸漸被凍醒,風(fēng)沿著谷地吹拂著,涼颼颼的,貞慧自然而然地將臉貼在我胸前,我們不得不瑟縮成一團(tuán)取暖。什么男女授受不親,也顧不著了,何況我和貞慧是很好的很單純的朋友,我們只想互相陪伴。
即使如此,還是有一點(diǎn)點(diǎn)冷,我們只能這樣將就著。我枕著堅(jiān)硬的城墻,多次醒來(lái)多次入睡,摟著貞慧,望著茫茫黑夜再次陷入了深深的孤獨(dú)。我好像覺(jué)得不是脫離了狹窄的山村就不會(huì)再孤獨(dú),而是不管身處哪里,孤獨(dú)都潛藏在我們的世界里,在內(nèi)心荒蕪的時(shí)刻蘇醒。我和貞慧的互相陪伴似乎就是為了解決心靈困境,驅(qū)趕孤獨(dú)。我不禁打了個(gè)寒顫,愈發(fā)摟緊貞慧。
貞慧睡著時(shí)說(shuō)了些夢(mèng)話,她顫動(dòng)著嘴唇叫著媽媽,叫了有十遍左右。我不知道我睡著后會(huì)不會(huì)這樣,但是我知道我們留守的孩子都有著一顆孤獨(dú)的內(nèi)心,都想念遠(yuǎn)在天邊的父母,需要不離不棄的愛(ài)和懷抱。
我閉上眼睛,掐斷思緒,放空一切。那種睡眠的感覺(jué)似真似幻,難得說(shuō)清,稍有動(dòng)靜和不適就會(huì)陡然覺(jué)醒。當(dāng)江里傳來(lái)?yè)渫ǖ捻懧晻r(shí),貞慧在我懷里聲音憂傷,輕輕地問(wèn):“是飛魚落水的聲音嗎?”我淡淡地說(shuō):“估計(jì)是。”此時(shí),我感覺(jué)胸膛處濕漉漉的冰涼正在向周圍蔓延。我抬起另一只胳膊用衣袖為貞慧擦去淚水。
貞慧悲傷地訴說(shuō)著:“魚都能飛起來(lái),為什么我們就不能飛起來(lái)呢?如果能飛起來(lái)該多好,我們就不用呆在山里,就可以去美麗的地方,去見見爸爸媽媽。”
我們所處的世界寂靜無(wú)邊,我思索著貞慧的問(wèn)題,感到生活無(wú)可奈何,也許我們只能做做夢(mèng)。良久之后,我淡淡地回答:“也許我們長(zhǎng)大了,就能飛起來(lái)了。”
“那我想早點(diǎn)長(zhǎng)大。”貞慧信以為真地說(shuō)。而我卻模棱兩可,不知長(zhǎng)大后又是個(gè)什么樣子,會(huì)不會(huì)又陷入另外一種讓人不安彷徨的世界?
不久貞慧又睡著了。我也睡著了。她沒(méi)有再流淚沒(méi)有再叫媽媽,我也沒(méi)有再做夢(mèng)。
清晨,當(dāng)紅日從東方的蒼山后爬起,一縷縷陽(yáng)光照進(jìn)河谷時(shí),整個(gè)縣城從睡夢(mèng)中蘇醒,世界再次變得喧囂。大江波光瀲滟,一艘艘船舶嗚嗚叫著從紅日的倒影上碾過(guò),人頭在街頭巷尾攢動(dòng),汽車越來(lái)越多地出現(xiàn)在公路上。
望著繁華的世界,貞慧說(shuō):“我還是想能有一個(gè)屋,一張床,睡著舒服。”我說(shuō):“我也是。”我們飽含憧憬的語(yǔ)氣不經(jīng)意間背叛了昨日的信誓旦旦。
“那我們?cè)撛趺崔k?回去后高建民又不會(huì)放過(guò)我們。”
我全然不知接下來(lái)的路該怎么走。是進(jìn)是退,我們只能牽緊對(duì)方的手聽天由命。
那天上午我們吃完燒餅,無(wú)所事事,有時(shí)坐在江邊看流動(dòng)的江水,等待飛魚,卻看不到一條魚影;有時(shí)站在街頭看車水馬龍,看叫賣的小攤販,和形形色色的小商鋪;有時(shí)望著蔚藍(lán)的天空發(fā)呆。我們感到未來(lái)一片渺茫,生活漸漸淪為枯燥乏味。我說(shuō)我養(yǎng)貞慧的,可連快樂(lè)都可夢(mèng)不可即。
往后的好幾天我們都做著和以往一樣的事情,在江邊等待飛魚,在街上看看汽車,看看商鋪,望望攤販,彼此形影相吊寸步不離?墒菐滋爝^(guò)后,我發(fā)現(xiàn)口袋里的錢越來(lái)越少,好像不能滿足當(dāng)初的長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)算,養(yǎng)不起貞慧一輩子。
有一天全校老師,以及我和貞慧村子里的一些人,來(lái)到了河谷,找到了我們。
我和貞慧耷拉著頭,在眾人的指點(diǎn)責(zé)罵中回到了學(xué)校。一路上高建民始終無(wú)言,紅脹的臉上沒(méi)有任何多余的表情。
校園里到處都是有關(guān)我和貞慧的流言蜚語(yǔ),到處都是老師的議論和咒怨聲。校長(zhǎng)怕此事泄露到更大范圍,而遭到教育機(jī)關(guān)的調(diào)查,在集會(huì)講話時(shí)他聲色俱厲將這一切都?jí)毫讼氯,批評(píng)老師們不能以大局為重,不懂維護(hù)校園秩序,強(qiáng)烈命令學(xué)生禁止討論和傳播與此有關(guān)的事情。
此事受害最大的是我和貞慧,以及高建民,但我們對(duì)他沒(méi)有絲毫同情。
高建民幾次被校長(zhǎng)叫去進(jìn)行批評(píng)教育后,將氣頭撒在了我和貞慧身上。他當(dāng)著全班學(xué)生面嚷著道:“徐貞慧,上次我把你叫出去就明確表示,讓你遠(yuǎn)離不好好學(xué)習(xí)的劉慶長(zhǎng),你不聽,我就說(shuō)你會(huì)被她帶壞的,現(xiàn)在信了吧?!”我這才知道高建民上次將貞慧叫出教室,就是讓貞慧孤立我,他這衣冠禽獸,總算徹頭徹尾地顯出原形了。
高建民說(shuō)完后板著紅腫的臉,狠狠地瞥了坐在最后一排的我。不過(guò)經(jīng)過(guò)這次波瀾他也怕了,再不敢像以前一樣對(duì)我肆無(wú)忌憚地用各種卑劣的方式教育,也不敢對(duì)性格柔軟的貞慧嚷得太過(guò)分。一旦,我們倆任何一個(gè)再次承受如此難熬的生活,再次出逃,他光榮的鐵飯碗恐難保住。教師職業(yè)一直是我們山里人認(rèn)為的最穩(wěn)當(dāng)最崇高最輕松的飯碗,很多人夢(mèng)寐以求卻求之不得。
那些日子我和貞慧都不敢說(shuō)太多的話,我們往往寂靜無(wú)語(yǔ)地望著對(duì)方,用眼神交流和關(guān)心,眼神不能傳達(dá)的,偷偷用紙條表明。
“慶長(zhǎng),以后該怎么辦?”
“一切都會(huì)過(guò)去的,你等我,我也等你。”
“嗯,以后我們還一起玩。”
看著貞慧偷偷給我的紙條,我懷著一顆期盼的心等待風(fēng)頭過(guò)去?墒菂s在一天下午放學(xué)等來(lái)了一張讓我不知所措悲傷難抑的紙條。
慶長(zhǎng),以后我們可能無(wú)法在一起玩了。我不知道我該難過(guò),還是開心。昨晚我在學(xué)校見到了爸爸和媽媽,他們知道我們離開學(xué)校跑到外面的事情,匆匆趕了回來(lái)。他們說(shuō)為我在城里找了一所小學(xué),我媽媽以后會(huì)留下來(lái)照顧我的生活。能夠和父母一起生活是我一直以來(lái)的夢(mèng)想,我感到開心,但我也難過(guò)。難過(guò)的是,我將要離開你。我相信你說(shuō)的是真的,那天在江邊我們已經(jīng)看到了飛魚,我很開心。當(dāng)你等到飛得更高更久的飛魚時(shí),千萬(wàn)別忘了我,要來(lái)找我,我要陪著你一起。
我淚汪汪地看著這張紙條,沖出去找貞慧,找遍了校園沒(méi)見到她的身影。我攥緊紙條,跑到小山坡,躺在草地上,在微風(fēng)的吹拂下,望著漸漸灰暗的天空,難以掩住悲傷的淚水,泣不成聲,渾身顫抖不止。我知道,貞慧這一走,將帶走在山里的所有記憶,也許她會(huì)想起與我在一起的一段美好時(shí)光,但她幾乎不可能再回到充斥著孤獨(dú)的山村,走出大山,是我們自小就被灌輸?shù)氖钢静灰频膲?mèng)想。而我可能很難走出去。父親告訴過(guò)我,面朝黃土背朝天,是我們山里人的宿命,如果不好好學(xué)習(xí),將來(lái)只能留在這里生老病死。一種恐懼感深深地滲進(jìn)了我的血液里,在全身蔓延。
不久,遠(yuǎn)方的父親寄來(lái)了一封信。高建民把信給我時(shí)一聲未吭,一股肅殺的氣息飄蕩而出。我看完信,心寒不已,貞慧的父母在得知消息后能第一時(shí)間趕回來(lái),而我的父母卻在得知消息后只來(lái)了一封書信,沒(méi)有多余的關(guān)心,只要求老師對(duì)我嚴(yán)加管教,不許隨意亂跑。
從此之后,我又回到了孤零零的從前,一個(gè)人孤零零地站在山坡上,望著河谷,目不游離,將孤獨(dú)、不安和恐懼投入在茫茫世界里,等待飛魚的光臨。不過(guò)與以往不同的是,我不單單將自己看成一條飛魚,還把自己做成了深深扎根的竹筍。高建民和其他同學(xué)再也沒(méi)有對(duì)我鄙夷嘲笑說(shuō)我傻,他們?cè)絹?lái)越喜歡我的勤奮和刻苦,而我一如既往地對(duì)他們冷漠和厭惡,雖然沒(méi)有強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái),但在他們面前我永遠(yuǎn)是寡言少語(yǔ)表情冷淡的。
就這樣過(guò)去了好多年。
3
2006年,我考入了坐落在谷地東段的一所中學(xué)。那一年父母終于不堪在外奔波勞碌之苦,肩扛著大包回到了山里,用打工多年積攢的錢準(zhǔn)備在土屋原址上建起一座新房子。
那一年,整個(gè)山村發(fā)生了天翻地覆的變化。一條窄窄的水泥路從河谷公路的一個(gè)交叉口為起、點(diǎn),在山間蜿蜒盤旋,直通莽莽深處。在外務(wù)工人員返鄉(xiāng)大潮就此揭開帷幕。他們回來(lái)的第一件事就是在水泥路邊上建起房屋,一層兩層,整個(gè)山村面貌一新。以往被遺留下來(lái)的備受孤獨(dú)折磨的老弱病殘,突然都煥發(fā)了“回光返照”似的強(qiáng)大生命力。老的含飴弄孫,幼的滿山飛跑。年輕人則騎著自行車或摩托順著蜿蜒險(xiǎn)峻的山間公路,來(lái)來(lái)往往,為建設(shè)美好城市獻(xiàn)出一份力量。
山里的很多小學(xué)也由寄宿式學(xué)校轉(zhuǎn)變?yōu)樽咦x學(xué)校,孩子們終于可以在父母身邊健康長(zhǎng)大。這姍姍來(lái)遲的美好時(shí)代令我喜憂交加淚水縱橫,我卻未能趕上,在中學(xué)里又過(guò)上了寄宿的日子。
在去中學(xué)報(bào)道之前,家里的新房子已經(jīng)完工落成。兩層小樓,外貼白色瓷磚。我站在新屋房檐下,心里升起濃濃的幸福。可是,突然一種深入骨髓的孤獨(dú)又盤踞在了心上,那種幸福感變得微乎其微。如果能與貞慧一起看到這些變化那該是多么浪漫的事情,我非常想念貞慧,想念我們?cè)谝黄鸬脑?jīng),拉著手在山里飛奔時(shí)貞慧歡笑的話語(yǔ),在河谷游蕩彷徨,等待飛魚的美好畫面。這一幕幕,似乎就在眼前,在我水汪汪的眼睛里漸漸模糊消融。
就在此時(shí),傳來(lái)那個(gè)瘋子的聲音,他叫著:“呦,這房子建的真漂亮。小伙子都長(zhǎng)成大人啦,望什么望得那么出神呢?”我仰著頭朝著天空悶不吭聲,噙住淚水。
他又嚷著:“唉,這孩子,怎么上學(xué)上傻了,不說(shuō)話。”
我突然感覺(jué)他已經(jīng)不再是一個(gè)瘋子,而是一個(gè)無(wú)比清醒正常的人。后來(lái)我才知道,他已經(jīng)治好了精神分裂,不過(guò)依然癡迷氣功。
我淡淡地說(shuō):“我在看飛魚。”
“小子,能看見常人所不能見到的東西的人,這世界上只有兩種人。”
“哪兩種?”
“瘋子和高人。”
那天他悄悄對(duì)我說(shuō),練氣功時(shí),神凝氣定,等修煉到一定程度就能看到別人看不到東西。我突然不知道他說(shuō)的是真話還是瘋話,我神凝氣定了這么多年都沒(méi)能再看到飛魚。不過(guò)整個(gè)村子早已有著他練氣功練得出現(xiàn)幻覺(jué)的傳說(shuō)。他的幻覺(jué),不是有怪異物體漂浮,就是有人要?dú)⑺λ罢咦屗撩圆豢勺园,后者讓他性情暴躁發(fā)瘋發(fā)狂。我看得出,他也有著難以自拔的孤獨(dú),靈魂和肉體已經(jīng)無(wú)法抵擋它的吞噬。我看到的飛魚是我極度清醒時(shí)所見,絕不是像他那樣的幻覺(jué)。祖父托的夢(mèng)也真是令人費(fèi)解,將開天目與練氣功聯(lián)系到了一起,而且全村都知道練氣功的是個(gè)不正常的瘋子,托的夢(mèng)豈不是要陷我于無(wú)常和黑暗。
這瘋子現(xiàn)在雖然看起來(lái)精神正常,但是他腦子里的那根脆弱的弦有隨時(shí)斷裂的可能。我嚇得急忙退回了屋里,而他則悠閑地蕩著步子沿著山間阡陌游走。在屋里我翻開了從六嬸家搬回來(lái)的祖父生前的遺物,里面除了佛經(jīng),還有一本泛黃的氣功心法。那一天我都感到體力不濟(jì)魂不附體,這個(gè)世界讓人感到了無(wú)邊的蒼茫和深深的恐懼。難怪祖父生前常常對(duì)我冷落,難怪我能在土屋坍塌之際能迅疾地跑出屋外幸免于難,而他卻在屋子里打坐神凝氣定未能及時(shí)做出反應(yīng)。
這一定是一座被惡魔詛咒過(guò)的村子,它的孤獨(dú),和怪譎,即使在返鄉(xiāng)潮的推動(dòng)下暫時(shí)被壓在了冥冥之中,即使出現(xiàn)了一派熱鬧繁華的景象,即使苦盼了多年剛盼回父母,但孤獨(dú)從小就在我心里扎根,這生生世世都無(wú)法逃脫。這一刻我又想奮不顧身地沖出這個(gè)地方。
在河谷,我上完了初中,接著上高中。想想當(dāng)年與貞慧一起逃往河谷時(shí)見到的城鎮(zhèn)風(fēng)貌。如今的谷地,涌入了更多的汽車,高樓大廈隨處可見不再像明珠一樣稀罕,小攤小販被趕入了狹窄臟亂的巷子擺攤設(shè)點(diǎn),不像當(dāng)年一樣可以肆意盤踞各個(gè)街頭,街頭繁華地帶早已被裝飾優(yōu)美的商鋪取代。
城市的風(fēng)貌不斷更新,江里鳴著汽笛往來(lái)的大型船舶卻沒(méi)了蹤跡。據(jù)說(shuō)是建了太多水電站的緣故。此后在江邊等待飛魚,卻沒(méi)了當(dāng)年滿滿的興致,見著奔流的江水,沒(méi)有了有魚騰飛躍起,只能看到時(shí)飛時(shí)落的大雁和鷺鷥,它們縮在一片彈丸之地繁衍生息。
隨著時(shí)光飛逝,飛魚在雨霧里翱翔的畫面,成了我遙不可及的記憶,和難以追逐的夢(mèng)想。在許多年沒(méi)有飛魚的日子,我將自己看成一條飛魚。我在城市里努力地學(xué)習(xí),努力地排遣孤獨(dú),努力地融入城市的生活,時(shí)不時(shí)地參觀城市各項(xiàng)活動(dòng),時(shí)不時(shí)地會(huì)在人群里游走,也時(shí)不時(shí)地在人群中探索貞慧的影子。
可是任憑怎么刻意地去努力,我都未能融入城市的生活環(huán)境,山村生活的陰影在我們留守兒童的血液里流淌的太久,即使身在繁華之中,它也像鎖鏈一樣牢牢控制著我們,讓我們不能像城市的孩子一樣幸?鞓(lè)的生活。這一切都是環(huán)境對(duì)人的長(zhǎng)期影響所造成的,如果我也能像貞慧一樣老早地脫離苦海,那么早已融入新時(shí)代新社會(huì)新生活的新風(fēng)潮里,豈會(huì)讓精神依然稽留在遙遠(yuǎn)孤獨(dú)、怪譎的過(guò)去。
現(xiàn)在的貞慧肯定就像我在班上見到的城市同學(xué)一樣,性格開朗,能說(shuō)會(huì)道,積極向上,笑容滿面地走在新時(shí)代的春風(fēng)之中。哪像我們這些留守兒童,當(dāng)眼神與別人對(duì)視時(shí),別人很快就能猜出:“這孩子肯定是個(gè)有故事的人。”事實(shí)也正是如此。
后來(lái)我終于再次見到了貞慧,那時(shí)我和她已經(jīng)十八歲。他們一家人早已在城市定居,貞慧一口流利溫潤(rùn)的普通話,一襲飄柔的長(zhǎng)發(fā),一副精致白皙的面孔。完全不是當(dāng)年陪伴我的那個(gè)山村小女孩。
她在趕考的人群中深深地注視著我,半笑半疑地嘟嚷著:“慶長(zhǎng)……”
我呆呆地望著她,疑惑地問(wèn):“你是……?”“貞慧呀。”我話音未落,她迫不及待地接住話,驚喜地?fù)肀Я艘幌挛遥?ldquo;你真是慶長(zhǎng)呀,好多年了,你都不給我回信。”
我難掩的欣喜噴涌而出,不過(guò)她的開放令我還是有些失措,雖然小時(shí)候我們習(xí)慣了手拉著手,但那畢竟是小孩子不懂事。
“這么多年我都沒(méi)收到過(guò)你的信,我也想給你寄信,可是信從山里發(fā)不出去。”
貞慧一邊惋惜一邊與我往考場(chǎng)走去。雖然都在不同的考場(chǎng),但每次考完我們都會(huì)在校門口等待著對(duì)方。
連續(xù)兩天的高考很快結(jié)束,我和貞慧走在街上散心。我突然感覺(jué)時(shí)光似乎回到了遙遠(yuǎn)的童年。我們常常一起逛街逛商場(chǎng),一起去江邊散步吹風(fēng)。在一個(gè)落霞與孤鶩齊飛的午后,在光彩流溢的江水蕩滌下,在徐徐清風(fēng)中,我們兩手情不自禁地相連在一起,陶醉在了綺麗的景象中。
就這樣,我們自然而然地走在了一起,雖然未有半句暖言愛(ài)語(yǔ)。但不管是做朋友還是情侶,兒時(shí)愿望的實(shí)現(xiàn)都更近了一步,我說(shuō)過(guò)我保護(hù)她,我說(shuō)過(guò)我養(yǎng)她,她說(shuō)過(guò)會(huì)陪伴著我。年少時(shí)所想如是,現(xiàn)在更是如此所想。
出奇的是我們?cè)僖矝](méi)有一起談?wù)撨^(guò)半句飛魚。而我依然想再重觀飛魚在雨霧里翱翔的景象,這是伴隨我整個(gè)童年時(shí)代的記憶,孜孜以求都未能解開的謎,是被眾人嘲笑辱罵的疤痕。我不是祖父眼里的能看見陰性物質(zhì)的孩童,更不是練氣功練瘋了的那個(gè)人所說(shuō)的瘋子和高人,他們的迷信和無(wú)知只會(huì)抹殺一個(gè)正常的人的意志。這刻我只想驗(yàn)證給貞慧看,而不是類似“高建民們”一樣的已無(wú)關(guān)緊要的人。飛魚,它是一種真實(shí)生活在地球的魚類。
飛魚,銀漢魚目飛魚科生物,長(zhǎng)相奇特,胸鰭發(fā)達(dá),長(zhǎng)能延伸至尾部,身如長(zhǎng)梭,能在空中停留40多秒,最遠(yuǎn)飛行距離達(dá)400多米,背部顏色和灰藍(lán)色的海面接近,分布在全世界溫暖的水域。
看著這樣的調(diào)查結(jié)果,我喜憂參半,它既像我所見到的飛魚,但又不是。我所見的飛的很高很久,它能自由升入雨霧,穿梭于大山間之間。
當(dāng)我將所調(diào)查的資料分享給貞慧時(shí),貞慧笑盈盈地說(shuō):“這事你還在計(jì)較啊,這么多年過(guò)去了。當(dāng)年我一直堅(jiān)信你看到了翱翔在雨霧里的飛魚,后來(lái)進(jìn)城后才發(fā)覺(jué)你是多么與眾不同、聰明富有想象力的男孩子。我知道你看到過(guò)飛魚的資料,然后用你的想象寫成了一篇作文,對(duì)吧?”
面對(duì)舌燦蓮花的貞慧,我內(nèi)心如絞,不知如何向她傳達(dá)我看得真的是飛得很高很久的飛魚,沒(méi)有摻雜任何想象成分。我剛說(shuō)不是這樣的,就被貞慧打住了,她一臉認(rèn)真地說(shuō):“好了,記住,不要計(jì)較這些問(wèn)題,慶長(zhǎng)。否則你會(huì)活得很累。”我沉默不語(yǔ),迎合貞慧,點(diǎn)頭稱好。但隱隱覺(jué)得我們之間已經(jīng)存在了差異,不像很多年前是彼此心靈的寫照。
那個(gè)暑期我未回到山里,而是留在了城市打工。
真的如我預(yù)料的一樣,那是一座被惡魔詛咒過(guò)的村子,它的孤獨(dú),和怪譎,僅僅是暫時(shí)在返鄉(xiāng)潮的推動(dòng)下被壓在了冥冥之中。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展,很多年輕人搬出了村子,在城市里租房或買房居住。那些能接受新風(fēng)潮的老人都跟著年輕人一起走了出去,而那些一輩子從未離開過(guò)家鄉(xiāng)的老人則不愿去外面的世界。山村的學(xué)校也行將空虛倒閉,只留下了一兩個(gè)老師,五六個(gè)學(xué)生,他們很多人都進(jìn)入了城市讀書。因此村子幾乎變成了人去樓空的風(fēng)貌,常有老人獨(dú)坐在門前發(fā)癡,常有小孩孤寂地守在家門前晃蕩無(wú)以為半。
貞慧經(jīng)常在我下班后邀我陪她散步逛街去江邊吹風(fēng),或參加她的同學(xué)聚會(huì)。
我牽著貞慧的手,像當(dāng)年一樣游蕩在街頭巷尾,不過(guò)都褪去了好奇羨慕的眼神。吃得已經(jīng)不再是1毛錢一個(gè)的燒餅,燒餅的價(jià)格早都翻了幾番。我們偶爾去甜品店里坐一坐聽聽音樂(lè),去小攤吃烤串、麻辣燙。
有一次,貞慧吃烤串剛?cè)M(jìn)嘴里就笑得噴了出來(lái),她強(qiáng)忍著激動(dòng),調(diào)整疏通語(yǔ)氣后說(shuō):“你還記不記得,我們從山里逃到河谷時(shí),蹲在街頭吃燒餅,邊吃邊傻笑的樣子嗎?”
想到那一幕,我登時(shí)笑得漲紅了臉:“是啊,當(dāng)時(shí)還有好多人看著我們呢。那時(shí)我還以為他們會(huì)羨慕我們,后來(lái)才知道是在笑咱們兩個(gè)傻瓜。”
貞慧問(wèn)我:“那年你說(shuō),你養(yǎng)我,F(xiàn)在呢?還會(huì)那么想嗎?”
“那時(shí),我把你當(dāng)做我的好朋友,不能讓你吃苦,因此我說(shuō)我養(yǎng)你,F(xiàn)在,你是我女朋友,我更不能讓你吃苦。你要等我有錢了,帶你去更大的世界看看。”
貞慧那天定定地望著我,眼神充滿了感動(dòng)。她說(shuō):“我相信你,會(huì)等你。”
那晚我回到租住的地方,涼風(fēng)從窗外習(xí)習(xí)吹來(lái),對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。也許孤獨(dú)將不會(huì)再成為我生命的困擾,兩顆心靈的靠近和溫暖若永久的持續(xù)下去,足以濾去流淌在血液里的孤獨(dú)因子。就在我最愜意的時(shí)刻,山村卻發(fā)生了一件早在我意料之中的大事。那個(gè)練氣功的人再次發(fā)瘋了,再次出現(xiàn)了怪異物體漂浮或有人殺他害他的幻覺(jué),時(shí)而神凝氣定地發(fā)呆,時(shí)而發(fā)瘋發(fā)狂。不過(guò)他趕上了好時(shí)代,被送進(jìn)了精神病院。
第二天勞碌一天,下班后,貞慧帶上我與同學(xué)吃飯游玩。我發(fā)現(xiàn)貞慧能融入任何一個(gè)群體,而我卻封閉在一個(gè)沒(méi)有拐角的世界里。她在同學(xué)面前自豪地介紹著與我是兩情相悅青梅竹馬,我卻生性寡淡,寥寥數(shù)語(yǔ)的迎合,那種羞澀尷尬便一涌而出。我分明感到了氣氛的不對(duì)勁,躲在貞慧旁邊,有一言沒(méi)一言的,而且完全接不住她們的話茬。貞慧使著眼色,生拉硬拽讓我融入她們之中?墒俏覅s發(fā)現(xiàn)與她們之間隔著太多障礙,完全不像同一世界的人,她們的穿著能引領(lǐng)風(fēng)潮,談吐能接天入地?zé)o所不包。我以為和貞慧在一起會(huì)融入城市的生活,可是心里卻滿滿的都是山村的印記。
當(dāng)所有人都散去時(shí),貞慧對(duì)我關(guān)懷安慰地說(shuō):“慶長(zhǎng),沒(méi)事的,慢慢來(lái),當(dāng)年我剛到城市時(shí)也是這樣,最后慢慢就融入了進(jìn)來(lái)。有我陪著你,你要勇敢起來(lái),要努力去改變。”
我深深擁抱著貞慧,不敢對(duì)她說(shuō)我已經(jīng)嘗試了許多年,都未能擺脫長(zhǎng)期以來(lái)山村生活帶給我的枷鎖。昨天我還愜意地以為將會(huì)擺脫生命的困擾,今天卻又深深陷入了迷茫。送貞慧回去后,我孤零零地走在街上,心里空蕩蕩的,我不知道我和貞慧是適合還是不適合,多年來(lái)的分離,和不同環(huán)境的影響,已經(jīng)讓我們骨子里產(chǎn)生太多差異,這些差異也許會(huì)拉開我們間的距離。
我不知道我這樣的想法會(huì)深深傷害到貞慧,傷害了貞慧對(duì)我設(shè)身處地的考慮和良苦用心。
再一次貞慧邀請(qǐng)我和她的朋友一起玩時(shí),我瞻前顧后憂心忡忡,甚怕表現(xiàn)得不好,而讓貞慧不能在朋友面前抬頭。就這樣猶豫不決而未能及時(shí)應(yīng)約。
那個(gè)下午烏云鋪天蓋地,谷地的江水也極為湍急。這是大雨前的征兆,上游水電站提前開閘放水防洪。不久,風(fēng)吹雨打,整個(gè)世界陷入了蒙蒙雨霧之中。我站在江邊公園涼亭里巋然不動(dòng),望著風(fēng)云變幻的世界,凝重的表情將內(nèi)心的彷徨不安遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。1999年那個(gè)秋日,我也是這樣佇立著,只為排遣內(nèi)心的不安、恐慌和孤獨(dú)。如今這個(gè)夏日,我卻感受到一種與時(shí)代格格不入的孤獨(dú),無(wú)法排遣疏浚。
當(dāng)貞慧出現(xiàn)在我面前時(shí),淚水漣漣,她死死地盯著我,眼神透露著悲傷、失望。我試圖像當(dāng)年一樣抬起胳膊為她擦去淚水,卻被她用手擋了下去。我試圖擁抱,她打著趔趄往后退避。那刻,我如鯁在喉,兩人相視落淚。
后來(lái),貞慧撕開了這緊張的氣氛。淚汪汪地輕語(yǔ):“慶長(zhǎng),男子漢大丈夫,我?guī)闳谌胛业纳,你融不進(jìn)。我給你創(chuàng)造機(jī)會(huì),讓你嘗試著去改變,慢慢融入,你躲避。你知不知道,他們都說(shuō)我們是兩個(gè)世界的人,說(shuō)是青梅竹馬,卻神離,貌也不合。今天我都對(duì)他們說(shuō)好了,我說(shuō)我男朋友多么好多么好,可你卻一個(gè)人呆到這里,撂下我。”
此時(shí)大雨已經(jīng)停息,秦巴山脈和河谷上空還蕩漾著淡淡的雨霧。夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)雨霧,大江絢麗多彩。清風(fēng)徐徐,貞慧飄動(dòng)的柔發(fā),半遮住憂傷的面容,淚水粘著發(fā)梢。
我的心被貞慧牢牢揪在了手里,我一刻也不愿看到她流淚。
我不能不難過(guò)自責(zé):“對(duì)不起。貞慧。我還能挽回嗎?”
貞慧含著淚氣洶洶地否定:“不能,你說(shuō)你保護(hù)我,你就是這樣做的?”
“對(duì)不起,我會(huì)用一顆心來(lái)保護(hù)你。”
“你不覺(jué)得我們兩個(gè)有時(shí)活在不同的世界里?你內(nèi)心充斥著過(guò)去,每次和你在一起我就跟你談過(guò)去,我也很開心,但你也要融入到新世界里。你躲躲藏藏,不肯主動(dòng),讓我拿什么信你?以后我們?cè)撛趺瓷睿?rdquo;貞慧邊說(shuō)邊抹著淚。
“對(duì)不起,貞慧。”我淚汪汪地望著貞慧,“如果沒(méi)有我,你會(huì)快樂(lè)嗎?”
“你真以為天不生慶長(zhǎng),萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?沒(méi)你,我照樣開心快樂(lè)。”貞慧的淚水愈發(fā)洶涌。
“是的。沒(méi)有我,你生活照樣會(huì)這么過(guò)下去?墒菦](méi)有你,我的世界就是長(zhǎng)夜。你懂嗎?沒(méi)有你,我更難走出內(nèi)心的困境。我需要你,需要改變,貞慧。”我哀傷低語(yǔ)乞求,淚瞬間傾瀉而下。長(zhǎng)期以來(lái)孤獨(dú)蠶食著我的肉體和靈魂,好不容易發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),可是現(xiàn)在貞慧步步緊逼,可能隨時(shí)離我而去。
貞慧抹掉淚水,輕聲嚷道:“你就知道騙我,你需要我,就不會(huì)撂下我,除非真的有飛魚飛起來(lái),否則我再也不想見到你,再也不愿信你。”她話音一落,就扭頭轉(zhuǎn)身,離去了。她頭也不回,那悲傷落寞的身影距離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
我從沒(méi)有騙過(guò)貞慧,從始至終都沒(méi)有騙過(guò)。我抹去淚水,望著孤獨(dú)深邃的天空,內(nèi)心逆流著不可名狀不可訴說(shuō)的悲痛。
不久,天空上突然呈現(xiàn)了飛魚的身影,它們成群結(jié)隊(duì),展開長(zhǎng)長(zhǎng)的雙鰭,露出灰白的肚皮,深灰色的背,在雨霧中在霞光照耀中無(wú)聲無(wú)息地穿梭。最后它們搖擺著鰭向?qū)訋n飛去,最終消失在雨霧里。
它們就出現(xiàn)在河谷上空,不光是我,很多人都一起看到了這曠世奇觀。這距我第一次見到飛魚,已經(jīng)過(guò)去了十幾年之久。
很久之后,貞慧站在我面前,淚眼瀅澈地看著我。我輕輕地說(shuō):“我沒(méi)騙過(guò)你,真的有飛魚,貞慧。”貞慧破涕為笑,那笑容從淺淡到燦爛,充滿了自豪和喜悅。
當(dāng)晚城市新聞播報(bào)了河谷出現(xiàn)蜃景的報(bào)道。也許十幾年前也是蜃景,可是人煙稀少的山村卻陷入了沉沉死寂之中。他們不再翹首以盼,孤獨(dú)日復(fù)一日地在血液里流淌,最終化成無(wú)望。短短的幾十秒也許就僅被我刻錄在了眼里。
|