《金閣寺》是三島由紀(jì)夫的代表作,被認(rèn)為是作者自身生活的映射和美學(xué)觀的深刻體現(xiàn),作品取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實事件。小說描寫了青年溝口素來有嚴(yán)重口吃,一直對金閣寺的美有無限的向往,但金閣寺卻逐漸成為其生活中得一種阻攔,最終他放火燒了金閣寺。
故事情節(jié)并不復(fù)雜,內(nèi)容也并不激越,給人留下深刻印象的,就是文中反復(fù)描述和強調(diào)的金閣寺的美,以及作者借主人公和另一位人物柏木之口所傳達而出的美學(xué)觀念。小說中的金閣寺是“美”的集中體現(xiàn)、具體代表,而作者首先傳達出的美學(xué)觀念在我看來甚是明了——距離產(chǎn)生美。這種距離不僅局限于狹義上的空間上的距離,還可以是時間上的,或者由現(xiàn)實與內(nèi)心之間的反射等多種方式。
金閣寺的美正是這種距離的產(chǎn)物。在主人公眼里“人世間再沒有比金閣更美的東西了”,而他起初對金閣的美的認(rèn)知,全是來源于父親的描述和教科書中得知識。這時的金閣,為其頭腦中所幻想的金閣,是一種幻影,這個“幻象金閣”即為距離的產(chǎn)物,成為了主人公腦海里等于“美”的詞匯,使他會用“像金閣一般的美”來形容任何美麗的事物。
這也才會使溝口覺得“金閣處處皆是,而在現(xiàn)實里卻看不見”。但這句話并不意味著美就是虛幻性的,“金閣絕不是一種觀念,而是一種物體。是一種盡管群山阻隔著我的眺望、但只要想看還是可以到那里去看的物體。美就是這樣一種手可以觸摸、眼可以清晰地映現(xiàn)的物體。我知道并且相信:在紛繁變化的世界里,不變的金閣是千真萬確的存在。”這就可以理解為,主人公及作者認(rèn)為,美的事物處處皆有,你或許看不見,但它是存在的,是可以感知的。
幻想和現(xiàn)實中得金閣,在消除了距離的阻隔,真實進入溝口視野的時候,“美”就因為這種碰撞而險些崩塌。真實映入他眼中的金閣不再美,引不起他的任何感動,甚至使他幾乎要放棄用金閣來作為美的代名詞。而離開金閣回到家后的溝口卻重新建立起對金閣美的確定,正是因為重新以距離的阻隔去審視金閣。“那樣令我失望的金閣,又一次在我心中逐漸復(fù)蘇了它的美,不知什么時候竟成了比我看見之前更美的金閣”。
所以溝口在住進金閣成了此地的剃度和尚后,會無數(shù)遍的仰望金閣。但這并不一定代表了筑構(gòu)美的前提——距離,的消失。因為當(dāng)溝口進入到金閣寺,在夜晚休息時會“覺得金閣似乎不存在”,只有一次次仰望或遠眺去審視金閣去確定這種美的存在。況且,作者在一開始就說,由于溝口的結(jié)巴,使其與現(xiàn)實有了距離,這種距離大部分時候因為滯后而導(dǎo)致了丑陋和現(xiàn)實的腐爛,但這種內(nèi)心對現(xiàn)實反應(yīng)的滯后卻使金閣的美經(jīng)得起推敲和琢磨,而愈發(fā)顯得的鮮明。
那么接下來不能避免的問題就是,既然溝口如此的欣賞金閣,將其樹立為美的代言,為何還要放火將其燒毀。大部分人的解答是由于三島特殊的倒置的美學(xué)觀:認(rèn)為黑暗、殘缺、毀滅才是真正的美。在我看來,這只是最表象的解答,三島確實在這部小說中描寫了大量殘缺的美,例如主人公的口吃,柏木的X腿都是極明顯的例子。但至于毀滅,與其說是美的表現(xiàn),不若說是為了成就美。
文中提出了一個鮮明的美學(xué)觀點:美是瞬間的。溝口和柏木對永恒美的厭惡,其實就是作者自身對美看法的體現(xiàn)。就柏木而言,“他的嗜好僅限于瞬間消失的音樂或數(shù)日之間就枯萎的插花”,鮮明而具體。那之于主人公呢?他其實一直在通過毀滅來成就美,來制造瞬間的美。
小說第一章就描繪了一個細(xì)節(jié):海軍學(xué)校的學(xué)生佩戴的短劍,是他們普通孩子羨慕的對象,而溝口“在美麗的短劍黑劍鞘里側(cè),深深地劃了兩三道難看的刀痕”。他這種行為看似是報復(fù)劍的主人對他的嘲笑,實則是通過對永恒美的摧毀來達到他自身對美的期許,這也成為對其火燒金閣的暗示。另外就是對美女有為子的“詛咒”,她的死亡也成就了她的美。而無一例外,這些原本永恒的美,對溝口都形成了一種障礙,劍的主人的嘲笑,有為子對他的蔑視。這就能更好的解釋金閣的存在。
金閣作為溝口心中至美的存在,卻阻礙了他的生活,每當(dāng)他欲與異性發(fā)生關(guān)系時,金閣會突然出現(xiàn)在腦海中,硬生生地打斷他的行為。這才會使他說出“美是怨敵”這樣的話,只不過這里的“美”是永恒之美。但這也是他逐漸才意識到的,“雖然同樣是美,然而沒有比金閣更遠離生俞、更像污辱生的美了”,當(dāng)他發(fā)覺“永恒的、絕對的金閣出現(xiàn)了”時,這樣的金閣使其覺得恐懼,永恒美的金閣,才是他的怨敵,他才需要燒掉金閣寺,去達成他心目中真正的美。
這深刻體現(xiàn)了作者三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀念,就像文中提到頗耐人尋味的禪宗故事“南泉斬貓”,故事中殺掉貓的南泉和頂著草鞋的趙州,無論是誰的做法都有其道理。但溝口之于美,其實一直是“南泉式”的做法,這也正是三島的做法,即毀滅永恒的美去促成瞬間的美。三島對這種美的追求,也正是其切腹自盡的理由,即在其生命巔峰時期結(jié)束,毀滅了美,也成就了美。 |