一:小說——想象力下的產(chǎn)物
我們對(duì)小說的產(chǎn)生可以有大抵這樣的想象,穴居的原始人類白天里經(jīng)過一天的勞作,圍在火堆旁講述自己在白天中各種見聞、遭遇,比如:和奇異的野獸進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)斗,看見了一種多么不可思議的事件。雖然在其中有大部分是真實(shí)的成分,但是無可否認(rèn),其中肯定會(huì)有一些虛構(gòu)的東西。這,也許就是作為小說本體的“故事”的雛形。
《圣經(jīng)》中關(guān)于“耶和華創(chuàng)造天地和晝夜”是這樣說的:
“太始,上帝耶和華創(chuàng)造天地之時(shí),空虛混沌,深幽黑暗,耶和華的靈運(yùn)行在水面上。
耶和華說:“要有光!”立即就有了光。
耶和華感到很好,便把光明與黑暗分開,將光明稱為晝,將黑暗稱為夜。
于是便有了晚上,有了早晨,這是宇宙的第一日。”
在上面這段話中我們可以看出上古的人們是多么有創(chuàng)造力和想象力,正是由于人們?cè)趯?duì)自然探索的過程中,對(duì)超出人類能理解的事物,便“擬之為神,并想象神的生活、動(dòng)作”。于是作為小說的雛形,神話就產(chǎn)生了。可以這樣說,正是因?yàn)槿祟愊胂罅Φ拇嬖,小說才產(chǎn)生了。
所有的小說描述的都是虛構(gòu)的東西。
我們無法否認(rèn),所有的“事件”本身都是無法復(fù)述的,也是無法用語言和文字“準(zhǔn)確而恰當(dāng)”地記錄下來的;蛘邽榱诵形牡男枰,我們不得不改換原本事實(shí)中一些“真實(shí)”的東西。比如,事件發(fā)生的時(shí)間,地點(diǎn),事件中出現(xiàn)的人物。甚至,對(duì)事件本身進(jìn)行改寫,使原本的事件面目全非,想象并構(gòu)造出一些原本不存在(或者是沒有發(fā)生)的事物。更甚者,完全構(gòu)造出一個(gè)全新的事物。從長生劍到離別鉤,從多情環(huán)到孔雀令,從碧玉刀到霸王槍,以至到非物質(zhì)上的拳頭,《七種武器》無一不是虛構(gòu)的產(chǎn)物,都是古龍先生“想象”出來的。
“藝術(shù)來源于生活,而藝術(shù)又高于生活”,我們筆下的東西無一不是以生活中的東西為原型構(gòu)造出來的,經(jīng)過現(xiàn)象力這一最高的形式,來給我們構(gòu)造一個(gè)又一個(gè)故事,塑造一個(gè)又一個(gè)人物,來給我們創(chuàng)造一部又一部全新的作品!
二:科幻——營造一個(gè)全新的世界
也許單單從字面上來講,我們就能夠猜想到“科幻”與其他類型小說的不同。
其他的一些小說形式,雖然在情節(jié)、人物以及其他方面都是虛構(gòu)的,但是他們的落腳點(diǎn)依舊是我們這個(gè)世界——過去或者是現(xiàn)在,他們大多數(shù)的主人公依舊是人,做著依舊是我們?nèi)祟惽О倌暌詠淼氖虑,他們依舊講著我們的語言,寫著我們寫的字。而科幻則不同,他們則完全屏棄那種東西,將我們的想象力擴(kuò)大,擴(kuò)大,然后再擴(kuò)大,以至發(fā)揮到極至,可以給我們創(chuàng)造一個(gè)我們從來未曾見過的,甚至是未想到過的全新的世界。
人是一種理性的動(dòng)物,但同時(shí)又是一種好奇的動(dòng)物。當(dāng)一些陌生的事情降臨到他們頭上時(shí),他們會(huì)不顧一切地去探究它。于是當(dāng)科幻小說在人們面前展示的是一幅完全陌生的景象時(shí),人們?cè)诤闷嫘牡尿?qū)使下會(huì)不得不探究它的秘密。也許正因?yàn)槿绱,科幻小說相對(duì)于某些小說類型時(shí),更具有一種魅力,而這種魅力的來源,則正恰恰就是小說中那全新的世界,是作者那偉大的想象力創(chuàng)造的杰作。
。粒呵姘俟值纳
在一般的小說體裁中,其作品的主體大多數(shù)是人,雖然里面的故事可以蜿蜒曲折,可以美麗動(dòng)人,但是如果換一下“主人公”,給作品注入新鮮的血液,將會(huì)給人以新的感覺。“在城市中呆久了,也想呼吸一下鄉(xiāng)村的空氣”。科幻作品中營造的那些千奇百怪的生物無異于一股清新的空氣,給人新鮮的感覺?梢越腥藧蹜z,也可以叫腎上腺激素迅速增加。像大象一樣大的豬(《割掉鼻子的大象》)、生產(chǎn)香料的沙蟲(《沙丘》)、可愛的大腦袋外星娃娃(《外星人造訪地球》或《外星人E·T.》)、食人的螞蟻(《巨蟻》)、史前的怪獸(《哥斯拉》)無一不叫人熱血沸騰。
最值得一說的就是《侏羅紀(jì)公園》,恐怕沒有看過這部書和電影的人很少,作者克萊頓將我們置身于古生代的侏羅紀(jì),2億年前的史前巨物,我們?nèi)祟愔暗厍虻牧硪晃唤y(tǒng)治者——恐龍家族,我們不由為之感嘆。很多人對(duì)恐龍如此癡迷恐怕就因?yàn)樗鼈兡瞧婀值纳眢w外形了。
當(dāng)然,各種千奇百怪的怪物叫人奇異的地方不光是在它們的外形上,至少有些科幻小說家不會(huì)這么做,他們不光創(chuàng)造了這些生物,而且還把它們放在特定的環(huán)境之中,并且還想象它們獵食的動(dòng)作,生存的環(huán)境,甚至還賜予了它們不可思議的特殊能力。E·T不光有可愛的外表,而且還有善良的心靈,心靈感應(yīng)的能力。蜘蛛俠可以飛檐走壁。變異的老鼠竟然還有了智慧。那些科幻小說家就是這樣肆意地來揮灑自己的想象,制造著這些生物。
《傀儡主人》里海因萊因創(chuàng)造了一種能寄生在人身上,并且能控制人思維,把人變成他們傀儡的“鼻涕蟲”。小說的最后部分極其具有戲劇色彩,當(dāng)那些恐怖的外星入侵者馬上就要戰(zhàn)勝人類的時(shí)候,卻抵擋不住病毒的攻擊最終只有“全軍覆沒”了。(說點(diǎn)廢話,這種“戲劇性的結(jié)局”在很多小說中都用到過。以前我還對(duì)它嗤之以鼻,可是,經(jīng)歷了去年那場(chǎng)轟轟烈烈的“非典”運(yùn)動(dòng),我才逐漸相信了這種事情發(fā)生的可能。看來達(dá)爾文的學(xué)說不光對(duì)地球上的生物適用,對(duì)于“外星人”也同樣適用!呵呵……笑。。。
優(yōu)秀的科幻小說不但能在把“故事”講好的同時(shí),也能把它們所創(chuàng)造的“奇異生物”以文字形式形象而直觀地展現(xiàn)在我們面前。對(duì)于一些作品,由于事隔久遠(yuǎn),故事情節(jié)大多早已忘懷,但腦海中留下的怕只有那些奇異生物的鮮明形象了。這不能不說明它們的魅力之大。這一切的一切,則需要作者想象力的強(qiáng)大支持,或者說,正是因?yàn)樽髡叩南胂罅,才使這些作品更加出色,更加優(yōu)秀。
B:光怪陸離的世界
許多小說家在創(chuàng)作過程中著重的不只是一個(gè)點(diǎn),或者是一條線的描繪,而是注重整個(gè)面或者是整個(gè)空間的構(gòu)造。注重“大方向”上的東西,盡可能地把大局展現(xiàn)在讀者面前,使讀者能更好地理解作品的意義;暨_(dá)的《穆斯林的葬禮》通過幾代“玉人”的悲慘遭遇,把整個(gè)社會(huì)的信息傳達(dá)給我們,《紅樓夢(mèng)》則通過賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇來解釋舊社會(huì)的腐朽和黑暗,托爾斯泰則通過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來解說一個(gè)完整的世界。
大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品在注重人物和故事的時(shí)候卻不忘記來把一個(gè)“世界”展示在我們面前?苹眯≌f也往往如此,只描繪單一的事件,只刻畫單一的人物并不一定會(huì)造成很好的轟動(dòng)效應(yīng),科幻小說屬于小說的范疇,所以它也不例外。但與一般文學(xué)著作不同的地方是小說構(gòu)建的世界往往是一個(gè)全新的我們從未想到過的、光怪陸離的世界。關(guān)于二者的區(qū)別我們可以做這樣一個(gè)假設(shè):
如果把你置身于2004年中國的一個(gè)陌生城市,看著過往的人群,你不會(huì)感到特別驚奇,但是如果把你置身在2004年美國的一個(gè)小鎮(zhèn)上,看著過往的人群,這樣的景象會(huì)令你吃驚;如果將你置身于中國某處的一個(gè)村莊,你也許不甚感到驚奇,但如果將你置身于兩千多年前的秦代,你會(huì)有所驚訝;如果將你置身于中國某處一個(gè)孤獨(dú)的海島上,你也許會(huì)感到驚訝,但是將你放到怪獸亂跑的森林中,抑或在紅色的土地,紫色的天空下,你就會(huì)感到驚恐,甚至發(fā)瘋。如果再加上一些不可思議的事情,我不知道你會(huì)怎么樣?
創(chuàng)造這樣偉大的作品,需要的不但是極高的文學(xué)造詣,當(dāng)然還需要近乎驚人的想象力來做保障。能做到二者兼于一身的科幻作家不是很多,但是不管從哪一方面來講杰克·;威廉森絕對(duì)是一位優(yōu)秀的作家!叮茫燥w船》和《CT輻射》講述的就是尋找CT(反物質(zhì))的故事。“反物質(zhì)”這個(gè)名詞是一個(gè)科學(xué)上的名詞,現(xiàn)在人們對(duì)它的研究才剛剛起步,可是威廉森卻依靠自己強(qiáng)大的想象力,為我們展示了一個(gè)關(guān)于CT的世界,大到CT宇宙,CT飛船,CT人,小到CT機(jī)器。不管是從宏觀上還是從細(xì)微的事件中,都使這個(gè)CT世界展現(xiàn)在我們面前。并講述了一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的故事。
說到機(jī)器人,也就不能不說到阿西莫夫的機(jī)器人帝國以及著名的“阿西莫夫機(jī)器人三大定律”。第一定律,機(jī)器人不能傷害人類,也不能見人類受到傷害而袖手旁觀。第二定律,機(jī)器人應(yīng)服從人的一切命令,但不得違反第一定律。第三定律,機(jī)器人應(yīng)當(dāng)保衛(wèi)自身安全,但不得違反第一、二定律。不用我們多說,透過這著名的三大定律,也許我們就能窺探到那個(gè)機(jī)器人帝國,那個(gè)神奇的世界里發(fā)生的故事。
既然說到全新的世界,“賽博朋客”流派不能不說。在“新浪潮”運(yùn)動(dòng)后,20世紀(jì)70年代中期出現(xiàn)的一個(gè)流派。其中以威廉·吉布森的《神經(jīng)浪游者》最為出名。
C:不可思議的事件
“不可思議事件”也是在小說創(chuàng)作過程中“懸念設(shè)置”的一種。一般小說中懸念設(shè)置主要是“后來他們?cè)趺礃恿耍?rdquo;“他們?cè)鯓犹用摰模?rdquo;而“不可思議事件”則主要是“這到底是怎么一回事”。到最后文章會(huì)給一個(gè)好的結(jié)局,這個(gè)在相聲里也叫“抖包袱”。
人是一種好奇的動(dòng)物,當(dāng)一些“神秘的”、“不可思議的”事件降臨到我們頭上的時(shí)候,我們總是想方設(shè)法要找出事物發(fā)生的原因。在魔術(shù)表演中,當(dāng)魔術(shù)師輕巧地從一頂空空的帽子里面掏出一只鴿子,當(dāng)魔術(shù)師把原本藏有人的箱子打開而人卻不見了的時(shí)候,我們不禁感嘆:這是真的嗎?但是事實(shí)告訴我們這一切都不是真實(shí)的,我們于是又問:這到底是怎么一回事?正是魔術(shù)的這種“不可思議”性和神秘性才造成了魔術(shù)經(jīng)久不衰而仍具有它的魅力。如果我們從幕后知道了“他們是怎么做的”以后,那種神秘感也就消失了。于是魔術(shù)對(duì)我們的吸引也就消失了。從最根本上講來,正是我們?nèi)诵睦砩蠈?duì)“神秘”事件的好奇才造成了他們對(duì)我們的吸引。
也正是小說中“不可思議事件”的設(shè)置,順應(yīng)了人的心理,對(duì)讀者的吸引力也就增加了。
這些事件也可以作為一條主線貫穿整個(gè)小說的始終,比如《世界的主宰》。也可以作為一個(gè)故事中的一個(gè)小的波瀾,這個(gè)很常見。
衛(wèi)斯理的小說很吸引人,也就在于他善于講述故事,設(shè)置懸念,這個(gè)也是他的小說比較流行的原因吧!
三:預(yù)言——也許真的能夠描繪未來
自古以來,人們總是幻想能夠預(yù)言未來,追溯起來,也許上古的“方術(shù)”可以說是做早的東西了,后來又有了像劉伯溫的“燒餅歌”還有“推背圖”等東西,前幾年的諾瑪?shù)りP(guān)于“世界末日”的書也著實(shí)火了一把。其實(shí)看看我們現(xiàn)在,算命先生,看風(fēng)水的,以及市面上一些“八爻六十四卦”類的東西還能常常見到。可見我們是對(duì)能夠預(yù)言未來的東西是多么的癡迷。而科幻小說有時(shí)候卻恰恰能做到這一點(diǎn)。
不過并不是所有的科幻小說都有“預(yù)言未來”的主題。可是,仍舊有很大一部分是這方面的內(nèi)容(科幻的古典定義),雖然并不是所有的“預(yù)言家”都能得到上帝的恩寵,但是我們依舊不能輕視科幻在這個(gè)方面的意義,或者現(xiàn)在我們關(guān)注的已經(jīng)不是原始意義上的那種含義,而是昭示著一種科學(xué)精神。
一些科幻小說作家不僅只有這一個(gè)頭銜,他們往往還是某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的科學(xué)家,或者對(duì)某一方面有所造詣。他們的小說常常以科學(xué)理論做基礎(chǔ),經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理來對(duì)未來或事實(shí)做出推斷,習(xí)慣上,我們把這一類作品稱為“硬科幻”。
儒勒·凡爾納,世界科幻文學(xué)的奠基者,被譽(yù)為“科幻小說之父”,雖然在嚴(yán)格意義上講并不是一位科學(xué)家,但是他的一些小說總是嚴(yán)格按照上述格式來創(chuàng)作的。尤其是他的《從地球到月球》對(duì)“阿波羅13”登月的預(yù)言。除了運(yùn)載工具是“空想”外,登月時(shí)間、路線乃至運(yùn)載工具發(fā)射地點(diǎn)是完全符合“實(shí)際”的。
作為另一位科幻巨匠,以“現(xiàn)代科幻小說奠基人”著稱的H·G·威爾斯,同樣也是一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的科幻小說作家,他們那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度值得我們學(xué)習(xí)。《大戰(zhàn)火星人》里面作者關(guān)于火星人外形的設(shè)想也是根據(jù)火星特有的環(huán)境,重力設(shè)定的,并不是隨意編造的。
戈德溫的《冷酷的平衡》講的就是自然和人的關(guān)系,如果人總是肆意破壞自然,那么,自然也會(huì)報(bào)復(fù)我們。環(huán)境的污染,森林的破壞,臭氧的空洞,對(duì)此,我們不必再多說。
與上面作品的“冷酷”不同的是《小靈通漫游未來》(從二者我們可以看出“科技悲觀論”和“科技樂觀論”者對(duì)未來的不同態(tài)度),作者葉永烈用“小靈通”作為我們的導(dǎo)游,去游覽了未來世界,在作者六十年代幻想的一些事物,在40年后的今天,許多都變成了現(xiàn)實(shí)。其實(shí)不光如此,衛(wèi)星,電視,計(jì)算機(jī),電話等等在現(xiàn)在習(xí)以為常的許多事物在科幻作品中都能找到原型。
科幻作者在費(fèi)盡心思去構(gòu)思故事時(shí),并不像童話、奇幻一樣肆意地把思緒天馬行空般展開,與他們不同的是,科幻作家總是盡量地去接近事實(shí)(或者可能存在的事實(shí)),比如外星人是科幻作品中常常出現(xiàn)的一個(gè)形象,雖然我們到現(xiàn)在還未找到外星人存在的確鑿證據(jù),但從科學(xué)角度來講,這種事情“可能”或者“很可能”存在。著這至少比一些卡通作品中的“人物”形象或奇幻作品中神魔魅力的存在可能得多。同時(shí),科幻作品還盡量地去避免硬傷(常識(shí)性、科學(xué)性或邏輯性的錯(cuò)誤),這雖然是對(duì)科幻作家想象力的一種考驗(yàn),但這也使作品更具有魅力。
當(dāng)然,我們不能苛求科幻作家的預(yù)言是多么的準(zhǔn)確,因?yàn)樗麄儺吘故亲骷遥苹眯≌f畢竟是文學(xué)。我們需要的或許是從故事中透出的那種“科學(xué)的精神”“科學(xué)的態(tài)度”。
四:再創(chuàng)作——用想象力引發(fā)想象力
當(dāng)我們坐在山頭去看夕陽西落;當(dāng)我們坐在湖邊看著被風(fēng)吹動(dòng)的水面;當(dāng)我們躺在草地上仰望漂浮的白云;當(dāng)我們站在竹林中聆聽風(fēng)吹竹葉發(fā)出的唰唰的響聲,或者一個(gè)人在夜晚獨(dú)自數(shù)星星的時(shí)候,我們的腦海中不由會(huì)產(chǎn)生許多美好的景象……
我們不由感謝造物主對(duì)我們的恩賜,使我們具有這樣神奇的想象力。
一些小孩子在看完《西游記》以后就把自己想象成為孫大圣,去打敗那些自己想象中的妖魔。或者甚至一些成年人,在看過“超人電影”以后總是想象自己就有超人的力量。
對(duì)一些作品來講,他們的價(jià)值并不僅僅完全是由作者來創(chuàng)造的。作者只是將自己的思緒化為文字,再賦之于紙上。讀者在閱讀的時(shí)候是將里面的文字重新組合,化為思想,對(duì)原有作品進(jìn)行“二度創(chuàng)作”?梢赃@樣說,對(duì)于同一部作品,不同的讀者對(duì)作品內(nèi)容、意義以及思想的理解上,不可能完全相同,甚至還有很大的差別。我們不能武斷地指出誰的看法是正確的,誰的理解是錯(cuò)誤的,這就是讀者在對(duì)作品閱讀,也就是“二度創(chuàng)作”過程中由于自身的原因(比如知識(shí)程度,立足點(diǎn)不同)造成的。
藝術(shù)創(chuàng)造不僅需要再造想象,更需要?jiǎng)?chuàng)造想象。正像黑格爾所說“藝術(shù)不僅可以利用自然界豐富多彩的形形色色,而且還可以用創(chuàng)造的想象再去另外創(chuàng)造無窮無盡的形象。”藝術(shù)創(chuàng)作的全過程,從構(gòu)思、選材到安排情節(jié)、塑造形象等都離不開想象。
高爾基以自己創(chuàng)作的親身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)說道”想象要完成研究和選擇材料的過程,并且最終得使這個(gè)材料成為活生生的、具有肯定或否定意義的社會(huì)典型。……科學(xué)工作者研究公羊時(shí),用不著想象自己也是一只公羊。但是文學(xué)家則不然,他雖慷慨,卻必須想象自己是一個(gè)吝嗇鬼;他雖毫無私心,卻必須想象自己是一個(gè)貪戀的守財(cái)奴;他雖意志薄弱,但卻必須令人信服地描寫出一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。有才能的文學(xué)家正是依靠這種十分發(fā)達(dá)的想象力,才能常常取得這樣的效果;他描寫的人物在讀者面前要比創(chuàng)造他們的作者本人出色和鮮明得多,心理上也和諧、完整得多。”
于是我們就可以得到:越是想象力豐富的作品,對(duì)于讀者而言,他們想象的空間就越大,進(jìn)行二度創(chuàng)作的空間也就越大。任何藝術(shù)都在形象、意義等方面留有未完成之處,這在接受美學(xué)里叫做“空白”,它需要欣賞者去填補(bǔ),這種填補(bǔ)靠的就是想象。要是沒有填補(bǔ)“空白”想象的能力,還不是真正意義的欣賞。
想象力是人們特殊的一種能力,也是人類在不斷向自然挑戰(zhàn)過程中一個(gè)強(qiáng)勁有力的武器,可以說是任何成功的思維基礎(chǔ)。科幻文學(xué),作為一種幻想力極強(qiáng)的文學(xué)形式,讀者在對(duì)其進(jìn)行理解和滲透以及幻想的時(shí)候,也就具有了更大的想象空間。其實(shí),這也是二度創(chuàng)作的一個(gè)方面。
總之,科幻作為新興的一種文學(xué)形式,它不但繼承了原有文學(xué)的一些優(yōu)點(diǎn),同時(shí)它又具有自己的一些特點(diǎn)。作為科幻特點(diǎn)之一的想象力的極度發(fā)揮,使科幻文學(xué)更加具有魅力。 |