陜西作家陳忠實以一部50余萬字的長篇小說《白鹿原》紅遍中國和海外!栋茁乖烦霭26年來,好評如潮,受到眾多專家學者的關(guān)注和重視,被學界譽為“中國當代文學的巔峰之作”、“重要的里程碑”、“史詩鴻篇”。人們紛紛著書立說,從各個方面來解讀它、分析它,試圖找出它成功的原因和留給文壇的啟示,并且取得了一系列重要的成果。然而,令人遺憾的是,人們往往談“史”的多而談“詩”的少,談創(chuàng)作手法的多而談?wù)Z言技法的少,即使對其語言有所涉及,也仍留有許多空白地帶和尚歉深入的地方,比如《白鹿原》的語言特色與作品整體風格的關(guān)系。筆者也是一個白學謎,覺得《白鹿原》的語言與眾不同,很有自己的特色,值得深究。
從總的來說,《白鹿原》的語言是以敘述為主,寓描寫于敘述之中,而敘述語言又以一種長句式的形象化語言為主,加之以較長的自然段落,便形成了一種板塊式的莊重感。可以說,這種風格是作者一種自覺的追求,他曾說過:“大約搞中文的都知道,文學語言就白描語言和敘述語言這兩種形式。一般來說,用白描語言概括起來篇幅容易長,而把白描語言濃縮為一種敘述語言就容易縮短篇幅。”事實上,這種追求達到了預(yù)定的目的,效果也是較好的,正如評論家們所言:“在小說的語言敘述上,《白鹿原》沒有過多的白描和對話,而是試驗用一種形象化的敘述語言統(tǒng)貫全篇,將描寫、對話融入形象化的敘述中去,從而產(chǎn)生了語言凝結(jié)效果。”“《白鹿原》的主要優(yōu)點有三:一是在現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法中貫穿了象征意蘊,從而賦予了作品較深且較復雜的內(nèi)涵;二是可讀性強;三是語言生動、緊湊,有著濃郁的陜西鄉(xiāng)土氣息。”總的說來,《白鹿原》的語言是以平實、穩(wěn)健、冷峻、客觀取勝,而這正是這部小說取很重大成功的一個重要原因。
誠然,《白鹿原》是一部上世紀中國的史詩畫卷,然而,其“詩”與其語言似乎沒有多大的關(guān)系,在很大的程度上,這部史詩性的巨著的詩性,體現(xiàn)在象征意味的層面上,包括神秘的白鹿、智慧的化身朱先生、儒家文化的代表者白嘉軒、鹿三等人物形象的塑造上。
這里,筆者重點談?wù)劇栋茁乖返恼Z言!栋茁乖返恼Z言主要是一種寫實性的形象化的語言,而鮮有寫意性的詩化語言。下面,我們就以《白鹿原》和《歇馬山莊的兩個女人》、《英雄時代》等小說文本為例,對形象化語言和詩化語言兩者的關(guān)系進行一些初淺的對比性研究。
一、《白鹿原》的語言具有形象性、新穎性、普通性
《白鹿原》的敘述語言一個重要的特點是細致、具體,具有很強的形象感。如:“他的父親老冷先生過世的時光,十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過他救活性命的幸存者和許多純粹仰慕醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來的金字匾額和挽綢掛滿了半條街。”后半句即為一個定語很長的限制句,名詞性聯(lián)合詞組“金字匾額和挽綢”前面的定語“十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過他救活性命的幸存者和許多純粹仰慕醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來”,竟有長長31個字,系一具有表示領(lǐng)屬、性質(zhì)、數(shù)量等綜合性修辭作用的修飾語,給人以強烈的具體感、形象感。又如,“第二個孩子出生以后取名騾駒,這個家庭里的關(guān)系才發(fā)生了根本性變化。由罌粟引種成功驟然而起的財源興旺和兩個兒子相繼出生帶來的人丁興旺,徹底掃除了白家母子心頭的陰影和晦氣。”“由罌粟引種成功驟然而起”限制“財源興旺”,“兩個兒子相繼出生帶來”限定“人丁興旺”,具體、形象。
“我不想死不想早死想多多伺候你幾年,我給你端水遞茶洗腳做飯掃地縫連補綴做牛做馬都不說個怨字,只是你黑間甭拿那個東西嚇我就行了,好官人好大哥好大大你就容讓我了吧……”“我給你端水遞茶洗腳做飯掃地縫連補綴做牛做馬”,這是一個典型的狹義同字辭格句,將事物的內(nèi)容表述得非常具體細致而周詳,留給讀者很深的印象。“這時候,秉德老漢漸漸睜開眼睛。四個人同時發(fā)現(xiàn)了這一偉大的轉(zhuǎn)機,同時發(fā)現(xiàn)了微啟的眼瞼里有一縷表示生命回歸的活光,像是陰霾的云縫泄下一縷柔和的又是生機勃勃的陽光。”后面兩個單句是一個明喻句,由于比喻本身具有的化抽象為具體的形象化功能,便使得這樣的表述具有很高的形象度。
新穎性和普通性,也是《白鹿原》敘述語言的一個十分重要的特色。例如,“他和母親給病人喂了一匙糖水,提心吊膽如履薄冰似的希望度過那個可怕的間隔期而不再發(fā)作。”“提心吊膽如履薄冰似的希望”,此句均由常用字詞構(gòu)成,又由于其與眾不同,所以又具有很強的陌生感。還有,“父親的死亡給他留下了永久性的記憶,那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅,反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。”這種比喻也具有獨特性,句中之字也都為常用之字。“由鹿子霖作媒,把冷先生和白嘉軒聯(lián)結(jié)成親家的事也辦得同樣順利。當一場兇猛的西北風帶來厚可盈尺的大雪,立即結(jié)束了給冬小麥造成春天返青錯覺的小陽春天氣,地凍天寒,凜冽的清晨里,牛拉著糞車或牛馱著凍干的糞袋,噴著白霧往來于場院和麥田之間。”文段中兩次使用了狹義同字格,即兩次使用“小”字和“牛”字,加上長長的句式,表述新穎獨出心裁,用平凡的字詞組成了新的文字形象。
二、《白鹿原》大量使用了形象化技法
《白鹿原》的語言之所以形象生動,這與它使用了眾多的形象化手法是分不開的。
1、大量地使用了定語式的限制辭格
打開《白鹿原》,呈現(xiàn)給讀者最多的、給人印象也是最深的是那些定語式的限制語句。
如,“鹿子霖在廂房里聽見一陣陌生的腳步聲就走到庭院,看見白嘉軒進來,便忙拱手問候。白嘉軒停住腳說:‘我找大叔說件事。’鹿子霖回到廂房就有些被輕賤被壓低了的不自在。”“秉德老漢嗔怪老伴說:‘還不快給先生拾掇茶飯——’白趙氏帶著怠慢了恩人的歉意慌忙離去了,灶間傳來很響的添水的瓢聲和風箱聲。”“嘉軒的一只手腕突然被父親捉住,那指甲一陣緊似一陣直往肉里摳,垂死的眼睛放出一股兇光,嘴里的白沫不斷涌出,在炕上翻滾扭動,那只手卻不放松。”“嘉軒驚異地發(fā)現(xiàn),母親辦事的干練和果決實際上已經(jīng)超過父親,更少一些瞻前顧后的憂慮,表現(xiàn)出認定一條路只顧往前走而不左顧右盼的專注和果斷。”“到此,鹿泰桓心里完全踏實下來,初聽到這個喜訊時的驚喜已經(jīng)變成可靠無誤的真實,他的心情隨之也就平緩下來。”“他聰明的天資和誠實溫厚的品性證明了白家父子辨識人的眼力功夫,因此他深得白家父子的信賴。”“這是一個自尊自信的長工,以自己誠實的勞動取得白家兩代主人的信任,心地踏實地從白家領(lǐng)取議定的薪俸,每年兩次,麥收后領(lǐng)一次麥子,秋后領(lǐng)一次包谷和棉花,而白家從來也沒有發(fā)生過短斤少兩的事。”“她開始失眠,整夜睡不著,對于那種顫抖再不覺得好笑而變成一種焦灼的渴望。”“一切有臉面的頭面人物和普普通通的百姓都向鹿子霖表示最虔誠的祝賀和恭維。”上述文段中所有刷黑的文字,均是些限制語的中心詞或詞組,我們不難發(fā)現(xiàn),這些中心詞、詞組與之所修飾的句子成分,都是一些定語式的限制句。
2、狹義同字也是《白鹿原》常用的辭格
像這類的語句主要有四大類:
一是表屬性的多樣性
如:“他想不出世上有哪種可口的食物會使人嚼出這樣香甜這樣急切的響聲。”“頻頻發(fā)生的災(zāi)禍不下百次把這個村莊毀滅殆盡,後來的人或許是原有的幸存者重新聚合繼續(xù)繁衍。災(zāi)禍摧毀村莊摧毀歷史也摧毀記憶,只有荒誕不經(jīng)的傳說經(jīng)久不衰。”“朱先生誦讀圣賢書時,全神貫注如癡如醉如同進入仙界。”“天晴以后,附近的村民套著牛車推著獨輪小車挑著葛條籠去裝灰,那些麥子燒過的灰燼和土糞摻攪以后施到田地里是莊稼和棉花的絕好肥料,他們爭著裝灰的勁頭和往這里交麥子一樣急迫。”“這種別開生面的征糧儀式和射擊表演,從白鹿村開頭,逐村進行。三十兒名士兵按三個班分頭進入不同的村莊,射殺一批吊起來的公雞母雞白雞黑雞蘆花雞杏黃雞肉紅雞帽兒雞,騰起一片血雨肉雹,揚起一片五彩繽紛的雞毛,留下一攤血紅的土地,然后宣布:一畝一斗,三天交齊。”所有刷黑的語句均系表事物屬性多重性的狹義同字句。
二是表內(nèi)容的豐富性
如:“那五個女人掐她擰她摳她抓她撕她打她唾她,都爭著拉他去睡覺。”“他在桌子另一邊的椅子上坐下,盡量做出不在心亦不在意的樣子。”“這個帶著神話色彩的真實故事千百年來被白鹿原上一代一代人津津有味地傳誦著咀嚼著。”“她恪守幼時從父母出嫁從丈夫老來從兒子的古訓,十分明智地由兒子處理家務(wù)和族里的事而不予干涉。”上述刷黑的語句都是些表事物內(nèi)容之龐雜性的狹義同字格句。
三是表動作的次序性
如,“他的雙手痙攣著撫摩她的胳膊她的脊背她的肩頭她的大腿她的脖頸她的肥實豐腴的尻蛋兒……”文段中刷黑的句子,凸現(xiàn)了動作的先后順序和連續(xù)性。
四是表色彩的統(tǒng)一性
如:“法官進得屋來,頭纏紅帕腰系紅帶腳登紅鞋,撲上樓去又鉆到腳地。”
“他們大約有三十幾號人,一人背一技黑不溜秋的長槍,黑鞋黑褲黑褂黑制帽,小腿上打著白色裹纏布,顯得精神抖擻威武嚴肅。”文段中的“紅”與“黑”逼真地反映了人物的衣著特征。
3、《白鹿原》也使用一些比喻、置換語境和細化等辭格
“鹿三捉著短管煙袋依然吸煙,煙霧飄過臉面,像一尊香火煙氣籠罩著的泥塑神像。”“他不知道怎么辦,一股無法遏止的欲望催著他把她死死地箍抱到懷里,似乎要把她納進自己的胸膛才能達到某種含混的目標。”這都是采用明喻的手法所造就了語句。
“秋天的淫雨季節(jié)已告結(jié)束,長久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。”此屬置換語境所形成的形象化語句。
“黑娃似乎心領(lǐng)神會了一個信號,一個期待著的又是令人驚悸的信號。”這是一個典型的細化辭格句。
三、《白鹿原》個性化形象化語言之缺失
縱觀《白鹿原》的語言,我們不得不承認它是形象的和個性化的,而且,它所運用的手法也是詩化語言的一些常用手法,然而,卻很難說它是詩化的。這是為什么呢?換句話說,若站在詩化語言的角度來打量《白鹿原》的語言,它到底缺失些什么呢?筆者以為,它們的缺失主要表現(xiàn)在如下幾個方面:
1、從筆調(diào)上來說,它缺失的是激昂情緒的流露
《白鹿原》的主體筆調(diào)是一種冷靜、旁觀、客觀式的敘說,這種筆調(diào)人們常常稱作為“零度情感敘事”,意思是說,它的敘述不帶有作者的明顯的情感傾向性。作者陳忠實在談到《白鹿原》的創(chuàng)作過程和體會時說過:“我時刻把握一種客觀的敘述語言去寫作。理性把你作家個人的情感控制得比較嚴密,如果你控制不住情感,語言很快就會泛濫出來,就不是一種冷靜的、冷峻的敘述。在我的意識里頭,我們那段歷史,我們民族經(jīng)歷的心理歷程,在幾十年以后到我這個時代,應(yīng)該用一種冷峻的、客觀的語言去敘述它,應(yīng)該從那個激烈、昂揚的情緒里反省過來。我一直想把握這樣一種語言格調(diào)……”
與此相反,那些詩化味濃的文字則常常透露出較強甚至強烈的感情色彩。下面是同樣獲得茅盾文學獎、柳建偉的長篇小說《英雄時代》中的兩場性事描寫:
梅紅雨的身子抖了一下,兩只手垂了下去。過了好一會兒,她說:“幾十年,你真會夸張。”猛地扭過頭去,“你真的想了幾十年了?”陸承偉愣了一下,炮烙一般縮回了手。明明知道眼前這個活生生的女人和自己的初戀姑娘毫無關(guān)系,可總是不由自主把她們朝一個人想象。他尷尬地搖搖頭,訕訕地搓著手笑笑,“這不是夸張。紅雨,你不知道你在我心目中的位置多么重要哇!我可不可以吻你的嘴唇?”說著,也不等梅紅雨同意,俯下身子,帶著圣徒的神情,輕輕地吻了梅紅雨翕動的嘴唇。這時候,他的腦海里又浮現(xiàn)出了少年時代尋找不到答案的糾纏不清的很多問題。少女臉上的茸毛,為什么會發(fā)出五顏六色的光亮?少女們?nèi)缬癜銤嵃谆瑵櫟牟弊永锩,那些若隱若現(xiàn)的青藍色的影子,到底是脈管呀還是無數(shù)個跳得讓人心癢癢的藍色小精靈?少女胸前那在衣衫下隨著身體顫動不已的小孤頂房內(nèi),住的究竟是一對溫順可人的小白兔呀還是一雙調(diào)皮搗蛋的兔八哥?還有,少女那在陣風中吹起的裙擺深處,那像小狐貍精一樣能讓人氣短臉熱、渾身燥干的謎團,到底披著什么顏色的外衣?……這些當年曾讓他夜不能寐的問題,已經(jīng)再也引不起陸承偉的興趣了。他怪怪地笑了笑,伸手顫抖著,怯怯地摸了梅紅雨的臉蛋,說道:“紅雨,我……”
梅紅雨站了起來,平靜地說:“我知道你想什么。我早不已不是小姑娘了。請你等一等,我去把頭發(fā)吹干,要不,在床上會把頭發(fā)弄得很亂。”說著,閃過去進了衛(wèi)生間。
陸承偉感到注意力開始分散了,仿佛周身的血一下子冷了十度。為了重建一個少年烏托邦,犧牲這么多東西,到底值不值?這個糾纏陸承偉多日的問題,又跳了出來。“都得利”資產(chǎn)重組的戲劇性變化,傳媒炒了幾天,已經(jīng)沒有興趣了。史天雄向傳媒宣布金月蘭暫時休病假后,再無關(guān)于“都得利”的消息。這些日子,“都得利”沒有一個人向他這個董事長匯報任何事。這些現(xiàn)象都不正常。如果史天雄和金月蘭都退出“都得利”,控股“都得利”能算是一場勝利嗎?難道把梅紅雨變成自己的未婚妻,能算一項巨大的成就?如果它是一項成就,現(xiàn)在離她的肉體近在咫尺,為什么自己激動不起來?難道和這樣一個女人廝守一生,真的就很幸福嗎?這個問題把他嚇了一跳。在這種時候,還能想到保持發(fā)型,又能說明什么呢?恐怕只能說明這個女人她這一切都不心甘情愿。那么,為走到這一步,所做出的所有努力,究竟還有什么意義?陸承偉開始感到了事情的荒謬。
梅紅雨進來了,沒有認真看陸承見,而是走到床邊站了下來,背對著陸承偉,把睡衣脫了。然后,她站了幾秒鐘,開始伸手解胸罩的掛鉤。不知為什么,她背著手試了兩次,都沒有解開掛鉤。陸承偉努力把注意力集中在梅紅雨身上,像是在做一件完全程式化的事情,走過去,輕輕把掛鉤解開了。梅紅雨下意識地把兩臂夾在一起,停了幾秒鐘,然后雙臂朝前一伸,胸罩順著低垂的雙臂落在地毯上。陸承偉看著梅紅雨赤裸裸的后背,紛亂的思緒開始變得有條理了。眼前出現(xiàn)的只是一個平平常常女人的肉體。他清醒地意識到了這一點。期待的感受并沒有出現(xiàn)。受慣性的左右,他把手搭在梅紅雨的肩頭,輕輕一扳。梅紅雨轉(zhuǎn)過身,脧了陸承偉一眼,把頭勾了下來。陸承偉看著梅紅雨堅挺的雙乳,散亂的目光終于集中起來了。他意識到這一晚的使命,開始了荒廢已久的功課。此時,他腦子里只剩下一個念頭:完成這次做愛的過程。
接下來,是兩個人身體無聲的接觸。開始的幾分鐘,陸承偉像個指揮官,下達各式命令,梅紅雨像個忠誠的而沒有創(chuàng)造力和主動性的士兵,默默地做著準備工作。終于,梅紅雨的眼睛里開始了幽藍的暗光,喉嚨里開始發(fā)出了含混不清的斷斷續(xù)續(xù)的呢喃。又不知過多久,陸承偉猛然間發(fā)現(xiàn)自己的主力部隊仿佛沒有收到作戰(zhàn)命令,仍然睡著沒有醒來,急得出了一身冷汗。越著急越出差錯,越想集中精力越集中不起來,冷汗變成虛汗了。陸承偉害怕起來。這種情況還從來沒有出現(xiàn)過。難道……這么一想,身體更是無能為力了。梅紅雨伸手看著上面的汗水,驚慌地坐起來,關(guān)切地問道:“你,你是怎么了?”
陸承偉扯過枕巾,擦擦臉上的汗水,擠出一個笑,囁嚅道:“我,我也不知道是怎么回事……可能,可能是太緊張了吧……我,我還從來沒出過現(xiàn)在這種情況……”梅紅雨安慰道:“可能是你剛好,身體虛弱吧。你躺下休息一下。我去給你倒杯水。”說著,跳下床出去了。
又獨語了一會,史天雄發(fā)現(xiàn)了異樣。金月蘭的兩手熱燙,雙頰緋紅,呼吸也有些急促,晶瑩的淚珠兒,像清泉一樣,從兩只眼睛里汩汩流出。史天雄把金月蘭的綿軟無力的手緊緊抓住,愣愣地看著這個像進入了迷幻或醉酒狀態(tài)的熱燙熱燙的女人,不知所措地問:“月、月蘭,你又怎么了?”
金月蘭的思緒早就滑向自然而純粹的女人的思維模式里。她不再是一個身披戎裝的女戰(zhàn)士、女英雄了。她僅僅是一個女人,是一個需要愛、需要愛護、甚至需要征服的女人。一個英英武武的男人,在她病弱的時候,這樣仔細地擦洗她的臉、她的手,這還是第一次。這個男人,又是一個什么樣的男人呀!是她在少女時代就愿以身心相許的男人!這種如夢似幻的情景,難道真是現(xiàn)實嗎?如果它真的是現(xiàn)實,那么,前二十年所經(jīng)歷的苦難和眼前遇到的艱難,一種早已中斷了的、在最近一兩年努力尋找卻還沒有完全找到的感覺和記憶,慢慢有了溫度,漸漸變得清晰起來。因為冬季過于漫長,因為倒春寒的頻繁光臨,這種蘇醒的過程,也變得綿長起來。聽著史天雄的喁喁訴說,她又覺得這種兩個人的世界不大真實。其實,她那完全蘇醒了的成熟女人的身體,已經(jīng)先她的理智,控制住她了。這種渴望男人全面進入的念頭,早像一個電閃,把她著著實實地擊中了。聽到史天雄關(guān)切的問詢,金月蘭突然來了力量,掙脫了史天雄的手,又把史天雄的雙手死死抓住,緊緊壓在起伏的胸前,喃喃地問一句:“天雄,你愛我嗎?”
金月蘭用毛巾擦擦眼淚,急急地追問一句:“你真的愛我嗎?”
這確實已經(jīng)不是個問題了。這個問題,史天雄已經(jīng)成功地解決了。袁慧、陸小藝,都沒有真正贏得他作為男人的全部情感。梅紅雨呢?她只是史天雄生命中一片獨特的風景。他說梅紅雨的感情,是因為陸承偉的存在,才朦朦朧朧、若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)過。如果沒有陸承偉對梅紅雨近乎瘋狂的追逐,梅紅雨只不過是長得像他少年時喜歡過的那個女孩。經(jīng)過這次變故,他已經(jīng)完完全全認識到了這一點。他已經(jīng)為自己潛意識里把梅紅雨當成一個女人來看,羞愧難當過。眼前這個女人,才是他生命的另外一半啊。他曾經(jīng)對這個女人隱瞞過自己已婚男人的身份;他曾經(jīng)在長達三個月的巡回報告途中,在十幾次春夢里和這個女人一起出現(xiàn)在無數(shù)個稀奇古怪的場景里;更重要的是,他和這個女人有著幾乎可以重疊的精神世界。
史天雄抽出自己的雙手,捧住金月蘭的滾燙的臉,用宣誓一樣的口吻說:“月蘭,我是真心愛你的。”
金月蘭猛地坐了起來,伸手抓住史天雄的手腕,幽幽地說:“二十年了……我終于等到了……我……我想用我的整個生命,感受到這種愛……現(xiàn)在就要……”
史天雄聽到這聲召喚,再也抑制不住自己了。他感到壓抑多年的另一個自己突然間蘇醒了。十年了,他第一次感到來自于生命源頭的強烈沖動。自從陸小藝對到部隊探親不再熱衷之后,史天雄漸漸地也把做愛當成了一種丈夫必須擔負的責任和義務(wù)。長時間受著理智的支配,這種狀況,讓史天雄感到悲哀。在很多個夜晚里,他曾經(jīng)期待讓人激動的夢境,結(jié)果,青年時期經(jīng)常經(jīng)歷的夢中時光,從來都沒有重現(xiàn)過。有的時候,他也對這種過早出現(xiàn)的蒼老征兆感到恐懼。畢竟,他還不到五十歲!現(xiàn)在,他清晰地感覺到了另一個自己醒了過來。我還沒有真正老朽!這個發(fā)現(xiàn)讓他激動起來。他像是一個突然被沖鋒號驚醒的戰(zhàn)士,無所畏懼地沖殺起來。
城池不但沒有設(shè)防,而且用二十年的時間準備了這次入城的狂歡儀式。當他們共同在輝煌的華彩樂章的伴奏下,從高潮歸于平靜后,他們首先表達了對生命的無限感慨。金月蘭流著幸福的淚水說:“這到底是怎么回事?我從來沒有像今天這樣過,像個蕩婦。我以為今生今世我也弄不清性高潮這個詞的含義了。天雄,謝謝你,你讓我知道了什么才算個真正的女人。”史天雄抽著煙,說道:“難以置信,我都認為我的身體已經(jīng)老朽了。我甚至想過,在我們結(jié)婚的時候,恐怕需要買點偉哥,以備萬一。我是不是沒有老哇?”金月蘭把頭枕在史天雄的胸膛上,呢喃道:“你的身體棒極了!現(xiàn)在,我什么都不怕了!有了你,我還怕什么?我什么都不怕了。”
上述文段,字里行間激蕩著一種激情,且性事的描寫均具含蓄的特點,作者還適度使用了地道的詩化語言。激情加含蓄和詩化語言的運用,使得文字充滿了詩情畫意。
《白鹿原》中也有很多性描寫,但都寫得直接、樸實,沒有詩意。
按照白天觀察好的路線,黑娃爬上墻根的一棵椿樹跨上了墻頭,輕輕一跳就進入院里了。郭舉人和他的大女人在后院窯洞里,前院只住著小女人一個。黑娃望一眼關(guān)死的窗戶,就撩起竹簾,輕輕推一下門。門關(guān)死著,他用指頭叩了三下,門閂滑動了一下就開了,黑暗里可以聞見一股奇異的純屬女人身體散發(fā)的氣味。小女人一絲不掛站在門里,隨手又輕輕推上門閂,轉(zhuǎn)過身就吊到黑娃的脖子上,黑娃摟住她的光滑細膩的腰身的時候,幾乎暈眩了。他現(xiàn)在急切地尋找她的嘴唇,急切地要重新品嘗她的舌頭。她卻吝嗇起來,咬緊的牙齒只露出一丁點舌尖,使他的舌頭只能觸接而無法咂吮,使他情急起來。她拽著他在黑暗里朝炕邊移動。她的手摸著他胸脯上的紐扣一個一個解開了,脫下他的粗布衫子。他的赤裸的胸脯觸接到她的胸脯以后,不由地“哎呀”叫了一聲,就把她死死地擁抱在胸前,那溫熱柔美的奶子使他迷醉,渾身又潮起一股無法排解的燥熱。她的手已經(jīng)伸到他的腰際,摸著細腰帶的活頭兒一拉就松開了,寬腰褲子自動抹到腳面。他從褲筒里抽出兩腳的當兒,她已經(jīng)抓住了他的那個東西。黑娃覺得從每一根頭發(fā)到腳尖的指甲都鼓脹起來,像充足了氣,像要崩破炸裂了。她已經(jīng)爬上炕,手里仍然攥著他的那個東西,他也被拽上炕去。她順勢躺下,拽著他趴到她的身上。黑娃不知該怎么辦了,感覺到她捉著他的那個東西導引到一個陌生的所在,腦子里閃過一道彩虹,一下子進入了渴盼想往已久卻又含混陌生的福地,又不知該怎么辦了。她松開手就緊緊箍住他的腰,同時把舌頭送進他的口腔。這一刻,黑娃膨脹已至極點的身體轟然爆裂,一種爆裂時的無可比擬的歡悅使他頓然覺得消融為水了。她卻悻悻地笑說:“兄弟你是個瓜瓜娃!不會。”黑娃躺在光滑細密的竹皮涼席上,靜靜地躺在她的旁邊。她拉過他的手按在她的奶子上。“男人的牛,女人揉,女人的奶,男人揣。”他記起了李相的歌。他撫揣著她的兩只奶子。她的手又搓揉著他的那個東西。她用另一只手撐起身子,用她的奶子在他眼上臉上鼻頭上磨蹭,停在他的嘴上。他想張口吮住,又覺得不好意思。她用指頭輕輕掰開他的嘴唇,他就明白了她的用意,也就不覺得不好意思了,一張嘴就把半拉子奶頭都吞進去了。她噢喲一聲呻喚,就趴在他的身上扭動起來呻吟起來,她又把另一只奶子遞到他的嘴里讓他吮咂,更加歡快地扭動著呻喚著。聽到她的哎哎喲喲的呻喚,他的那種鼓脹的感覺又躥起來,一股強大急驟的猛力催著他躍翻起來,一下子把她裹到身下,再不需她導引就闖進了那個已不陌生毫不含混的福地,靜靜地等待那個爆裂時刻的來臨。她說:“兄弟你還是個瓜瓜娃!”說著就推托著他的臀部,又壓下去,往覆兩下,黑娃就領(lǐng)悟了。她說:“兄弟你不瓜,會了。”黑娃瘋狂地沖撞起來,雙手抓著兩只乳房。她摟著他的腰,扭著叫著,迎接他的沖撞。猛然間那種爆裂再次發(fā)生……他又安靜清爽地躺在竹編涼席上,緩過氣之后,他抓過自己的衣褲,準備告辭。她一把扯過扔到炕頭,撲進他的懷里,把他掀倒在炕上,趴在他的身上,親他的臉,咬他的脖頸,把他的舌頭裹進嘴里咂得出聲,用她的臉頰在他胸脯上大腿上蹭磨,她的嘴唇像蚯蚓翻耕土層一樣吻遍他的身體,吻過他的肚臍就猛然直下……黑娃噢喲一聲呻喚,渾身著了魔似的抽搐起
來,扭動起來,止不住就叫起來:“娥兒姐!娥兒……”她爬上他的身,自己運動起來,直到他又一次感到爆裂和消融。她靜靜地偎在他的懷里,貼著他的耳朵說:“兄弟,我明日或是后日死了,也不記惦啥啥了!”
隔兩三日即逢五,鹿子霖耐著性子俟到逢十的日子,又一次輕輕彈響了那木板門。如果逢五那天去了,間隔太短,萬一小娥厭煩反倒不好,間隔長點則能引起期待的焦渴。鹿子霖吃罷晚飯,給他的黃臉女人招呼一聲,就到神禾村去了,自然說是有公事。他在那兒推牌九手氣大紅,用贏下的錢在村子小鋪里買了酒和牌友們干抿著喝了。他現(xiàn)在不需要像頭一次那樣繁冗的鋪陳,一進門就把光裸著身子的小娥攬進懷里,騰出一只手在背后摸到木閂插死了門板,然后就把小娥托抱起來走向炕邊,小娥兩條綿軟的胳膊箍住了他的脖子。鹿予霖得到呼應(yīng)就受到鼓舞受到激發(fā),心境中滯留的最后一縷隱憂頓然消散。他把她輕輕放到炕上,然后舒緩地脫衣解褲,提醒自己不能再像頭一回那樣驚慌那樣急迫,致使未能完全盡興就一泄如注。他側(cè)著身子躺進被窩,一般濃郁的奇異的氣息使他沉迷。小娥迎接他的到來,鉆進他的懷里。他再次清醒地提示自己不能急迫慌亂,用他的左手輕輕地撫摩她的后頸和脊背,他感到她的手。臂一陣緊過一陣地箍住他的后背,把她美好無比的奶子偎貼到他的胸脯上。她的溫熱的臉腮和有點涼的鼻尖偎著他的臉頰,發(fā)出使他伶憫的輕微的喘息,他控制著自己不把嘴巴貼過去,那樣就可能使他完全失控。他的手掌在她細膩滑潤的背脊上撫摩良久就擴展到她的尻蛋兒上,她在他懷里顫栗了一下。他抽回手從她柔軟的頭頂撫摩下去,貼著脖頸通過腰際掠過臀部下滑到大腿小腿,一直到她穿著睡鞋的小腳,便得到了一個統(tǒng)一的感覺,他又從她的臉膛搭手掠過脖頸,在那對顫顫的奶子上左右旋摩之后,滑過較綿的腹部,又停留在他的最終目標之上,小娥開始呢呢喃喃扭動著腰身。他已經(jīng)從頭到腳一點不漏地撫遍她全身的每一寸肌膚,開始失控,于是便完全撤韁。他揚起頭來恨不能將那溫熱的嘴唇咬下來細細咀嚼,他咬住她的舌頭就不忍心換一口氣丟開。他吻她的眼睛,用舌頭舔她的鼻子,咬她的臉蛋,親她的耳垂,吻她的胸脯,最后就吮咂她的奶子,從左邊吮到右邊,又從右邊換到左邊,后來就依戀不丟地從乳溝吻向腹部,在那兒像是喘息,亦像是準備最后的跨越,默默地隱伏了一會兒,然后一下子滑向最后的目標。小娥急促地扭動著腰身,渴望似的呢哺著叫了一聲:“大呀……”鹿子霖一揚手掀去了被子,翻身爬伏上去,在莽莽草叢里沖突之后便進入了,發(fā)瘋似的搖拽起來:“大的個親蛋蛋兒呀,娥兒娃呀,大愛你都愛死了……”鹿子霖享受了那終極的歡樂之后躺下來吸煙,卷煙頭上的火光亮出小娥沉醉的瞇眼和散亂的烏發(fā),小娥又伸出胳臂箍住他的腰,她的奶子抵著他的上臂,在他耳根說:“大呀,我而今只有你一個親人一個靠守了……”鹿子霖慷慨他說:“放心親蛋蛋,你放心!你不看大咋著心疼你哩,你有啥難處就給大說。誰敢哈你一口大氣大就叫他挨挫!”鹿子霖彈了煙灰坐起來穿衣服。小娥攏住他的胳膊說:“大,你甭走,你走了我害怕。”鹿子霖問:“害怕啥哩?”小娥說:“有人時不時地學狼嚎,學狐子哭嚇我哩!”鹿子霖呵呵一笑:“你既然知道那是人不是狼,你怕啥?你關(guān)門睡你的覺甭理他。我收拾他。”他心里非常清楚,小蛾雖好,窯洞畢竟不是久留之地。隨后就斷然走出了窯洞。
這里兩場性事的描述,與上述柳建偉的文字具有一些相似點。其一、都是以敘述為主、描寫為輔;其二、在描寫中都有簡短的人物對話。然而,更多卻是相異之處。一是柳僅選取了性事的幾個點,以此作為闡述人物心理活動的依托,而陳卻以性事的詳細描繪為能事,注重性事動作的細節(jié)描寫,追求的是性場面的完整性和細致性;二是柳的重點放在是人物性格的刻劃上,而陳講究的是性事的過程;三是柳的有些文字以議代敘,于敘述中釋放激情,具有濃郁的抒情意味,而陳的文字均為寫實,顯出一種冷峻、客觀的筆調(diào)。正因為作家的藝術(shù)追求有異,才導致筆調(diào)的迥異,以及性事敘說與人物刻畫融合度的高低有別。
2、從措詞上來說,它缺失的是抽象詞語的使用
語言可分為兩大類,一類是表實物具體事物的詞或詞組,如手表、電視機,一類則是表某種抽象事物、精神領(lǐng)域的詞或詞組,如青春、思想、愛情等。詩化語言的寫意性,要求無論是敘述還是描寫或議論,都應(yīng)具有抒情性,即用虛寫代替實寫,或虛實結(jié)合。如“潘桃絕不想在一時的火爆過去之后,就用她的一生,來走她心情的下坡路。”“后來在一家叫做悅來春的酒店里,她結(jié)識了這個酒店的老板,他們很快就相愛了。她迅速地把自已苦守了一個季節(jié)的青春交給了他。”“……在這疾速的時光里,潘桃一點點從一種莫名的陰影中跋涉出來,雖然不時的,還能從婆婆嘴里、鄰里嘴里、娘家母親嘴里,聽到一些有關(guān)成子媳婦的裊裊余音,但她已經(jīng)不能真切地感受那到底是一種什么東西了。感覺這東西,是會被時間隔膜的,感覺這東西,也會在時間的流動中長出一層青苔。”“……潘桃?guī)缀醵几械酱鍠|頭的空蕩和寂寞了。”“……成子媳婦眼瞼一點點低下去,看見了落到炕席上的沉默。這沉默突然出現(xiàn)在她和婆婆中間,怎么說也是不應(yīng)該的。眼瞼又一點點抬起來,從中射出的光線直接對準了姑婆的眼睛。”這些都是選自女作家孫惠芬創(chuàng)作的、榮獲第三屆魯迅文學獎的中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》,文中所有刷黑的語句均具虛寫或虛寫結(jié)合的特點,因此,它們往往具有濃郁的詩化色彩。然而,《白鹿原》中卻難見這樣的語言。所以,也就少有詩化意味。
也許,這樣的同類對照更能說明問題。“一場勝利不但將潘桃和李平的友誼往深層推了一步,抹去了陰影,且讓她們深刻地認識到,她們的好,絕不是一種簡單的好,她們的好是一種堅守、一種斗爭,是不向現(xiàn)實屈服的合唱。”這也是《歇馬山莊的兩個女人》中的一段,“她們的好是一種堅守、一種斗爭,是不向現(xiàn)實屈服的合唱。”這同樣也是一句狹義同字格語句,但由于使用了“堅守”這一抽象性的說法,文句便有了些詩意。“堅守”一詞原本是一表意具體的詞組,但在文中卻是“對某某”“堅守”的省略語,這樣“堅守”一詞也就具有了抽象的意味,從而變成一個抽象的詞語。徐貴祥先生創(chuàng)作的、榮獲茅盾文學獎的長篇小說《歷史的天空》中的一段文字與上述近似:“……顯然,這只狗是七十九軍的重要功臣之一。武培梅將軍既然身亡,那么它就將作為一個象征留在石云彪的身邊。從某種意義上講,它就是一段歷史,一個魂靈,一種不屈的精神。”“從某種意義上講,它就是一段歷史,一個魂靈,一種不屈的精神。”這是一句擬人化敘說,同時又是狹義同字辭格句,正因為使用了“歷史”、“魂靈”、“精神”這些抽象性詞語,才使得文句放射著詩意的光輝!栋茁乖分幸灿邢嗨频囊痪湓挘“姐姐比在自家屋時白凈了,也胖了點兒,不見臃腫,卻更見端莊,眼里透著一種持重、一種溫柔和一種嚴格恪守著什麼的嚴峻。”這里,“持重”特別是“嚴峻”一詞的使用,與上述文段中的“堅守”具有異曲同工之妙。但像這樣的語句在《白鹿原》并不多見。
3、從句式上來說,它缺失的是急迫緊張的情緒
《白鹿原》一種板塊式語言布局,它的特點是長段加長句,這就給人造成一種舒緩低沉的節(jié)奏感。長句的使用將原本一些具有詩化傾向的語句的詩意也給消耗掉了。
與此相反的是,《歷史的天空》語句一般都比較短小,由此形成了一種緊迫感。如:
在這個驚險而又辛酸的日子里,被韓秋云視為無賴而與之不共戴天的梁大牙,摟著一團快要脹暴了的肚皮,視死如歸地走進了人生的別處。
劉英漢明白無誤地看見了,在這三百多人的隊伍里,就有同樣端著長槍殺氣騰騰的石云彪和莫干山,甚至還有前不久才從軍的馬尚善、陳墨涵和王西村之流的新成員,那些年輕的臉上居然也被鑄進了仇恨的顏色。
圍獵在經(jīng)過第一輪高潮之后,團部的院子里便尸積如山了。倒是沒有血流成河,那些活蹦亂跳的生命之血凝固于靈魂脫殼的瞬間。
可以看出,上述文段中雖大多選用的都是些短句或較短的句子。這樣,很容易造成一種緊急急迫的情感態(tài)勢。
在不得以使用長句的情況下,作者也設(shè)法配之以較多的短句,以沖淡長句帶來的壓抑感:
平心而論,沒能按部就班地當上政委,張普景并沒有什么牢騷,這是在戰(zhàn)爭的環(huán)境里,即使是高官,也絕不可能有厚祿,這是把腦袋掖在褲腰帶上的事業(yè),要當官享福,他就不來參加革命了。他的平民生活經(jīng)歷使他有理由相信他就是無產(chǎn)階級,他對于革命的向往使他有理由認為他會成為無產(chǎn)階級先進的一員。
陳墨涵感覺他的腦袋己經(jīng)被摔碎了。讀過的那些書被摔碎了。那悠揚的琴聲被摔碎了。藏在心海深處那雙楚楚動人的少女明媚的眸子被摔碎了——那些已經(jīng)摔碎了的殘渣在趙無妨粗壯而痛暢的喘息聲中粘合在一起,聚結(jié)而固,被一次又一次譏諷嘲弄和挑釁的爐火灼得通紅,鍛打成鐵。
第一文段中,最后兩句較長,但由于前面的句子都較短,所以,整體上并無沉悶低落之感。第二文段的倒數(shù)第二個單句較長,但在其前后均配以一四字格句,便有效地沖抵了因長句帶來的負面效應(yīng)。
4、從辭格上來說,它缺失的是詩意濃郁的技法
詩化技法固然有多種,但卻有功能的強弱之分!栋茁乖冯m然運用了一些詩化手段,但這些手段主要還只是具有形象化功能的手段,而沒有或較少使用那些詩意強烈的詩化技法。
一是幾乎沒有使用反叛性強的語言 詩化語言的特點之一,就是對語法的合理反叛。然而,《白鹿原》的語言從形式上來看,基本上都是些合乎語法規(guī)則的傳統(tǒng)型語句,鮮有諸如“反常搭配”這樣的可使語言出新出彩的創(chuàng)造性反叛性語言的應(yīng)用。
比如說,《白鹿原》就沒有動賓異配這種句的技法運用。相對而言,許多優(yōu)秀作家十分擅長動賓異配技法創(chuàng)造性的運用。如:“陸承偉感到一直墜落著的生命,突然間不再下沉了。他清醒地意識到,自己的后半生,只有和眼前這個在苦難中煎熬、掙扎太久的女人緊緊地相偎在一起,才有可能遠離地獄的猙獰,走過地獄的漫漫長旅,觸摸到來自天堂的圣潔的光芒。”(柳建偉《英雄時代》)說“觸摸光芒”,說“走過長旅”,這都是正常的,反常的是“遠離地獄的猙獰”,“猙獰”本是一個形容詞,在這里用作為一個抽象性的名詞,它與前面的動詞“離”構(gòu)成了奇異的搭配,但語意卻也由此豐滿起來,詩意也由此而生。這是一種比較特殊的動賓異配,它先將形容詞轉(zhuǎn)類成名詞,再與動詞奇異搭配。因為有了這樣的創(chuàng)新,所以文句才靈動起來。
又比如說,《白鹿原》雖然運用了大量的限制辭格,但大多都是定語式的限制格,因此,難以產(chǎn)生詩意。我們知道,限制辭格是一個大的概念包括,僅以合乎語法為標準,就有符合語法規(guī)則而具陌生性的限制,和有意違反語法規(guī)則、違反事理情理的限制這樣兩種,一般來說,后一種限制的結(jié)果的詩意往往要強一些,其運用的手法又主要是定中異配、通感、借喻等。
老舍先生的長篇小說《四世同堂》,是一部抗戰(zhàn)史詩,是一部抗戰(zhàn)時期,平民的心靈史。這部巨著的主體筆調(diào)以樸實厚重見長,但也不乏詩意的描寫和敘述,構(gòu)成其“史詩”之“詩”的有機部分。請看:“遇見了仲石,她以為心里所想到的果然可以成為事實!她的耳朵幾乎是釘在西墻上,西院里的一咳一響,都使她心驚。她耐心的,不怕費事的,去設(shè)盡心機打聽錢家的一切,而錢家的事恰好又沒多少人曉得。她從電話簿子上找到公司的地址,而常常繞道兒到公司門外走來走去,希望能看到仲石,可是始終也見不到。越是這樣無可捉摸,她越感到一種可愛的苦痛。她會用幻想去補充她所缺乏的事實,而把仲石的身世,性格,能力等等都填滿,把他制造成個最理想的青年。”應(yīng)當說,這是一段頗具詩意的描寫,“可愛的痛苦”,屬“定中異配”,是一種悖理組合,然而正是這違背常情常理的搭配,才給人以巨大心靈震撼。
但是,《白鹿原》所使用的恰恰都是些合乎語法規(guī)則、說法有別于人、且修飾語較長較多的那種定語式限制,因此,語言盡管不失形象生動,卻詩意不足甚至根本沒有詩意。
二是很少使用詩化功能強大的辭格 《白鹿原》所使用的比喻,都是些明喻,鮮有借喻、暗喻等詩化功能強大的辭格之運用。
一般來說,大多比喻并不必然生成詩化語言,往往只是詩意的支架。然而,隱喻卻具有直接孵化詩意的功能。“說實話,礦工是太苦了。如果身邊沒有老婆孩子,那他們的日子簡直難以熬過。在潮濕陰冷的地層深處,在黑暗的掌子面上,他們之所以能夠日復一日,日日拼命八九個小時,就因為地面上有個溫暖的而安樂的家。老婆和孩子,這才是他們真正的太陽,永遠溫暖地照耀著他們的生活。因此,他們把家屬的戶口都扔在農(nóng)村,在礦區(qū)周圍隨便搭個窩棚,或在土崖上戳幾孔小窯洞,把老婆孩子接過來,用自己的苦力養(yǎng)活著他們,而同時也使自己能經(jīng)常沐浴在親人們的溫暖和關(guān)懷之中。”(路遙《平凡的世界》)這一段文字具有較強的抒情意味,也就有了一定的詩意。究其原因,就在于用一個美好的暗喻籠罩了全篇,從而也就讓詩的光芒照耀了字字句句。作為鋪墊,作者先用了一些筆墨,曲說煤礦工人與天上的太陽難見一面,接著用一個“是”字結(jié)構(gòu)的暗喻,形象地指出妻兒才是他們心中的太陽,最后進一步道明這輪太陽給礦工帶來的幸福,使詩意更濃更稠。
借喻這種比喻的方式,由于本體和喻體融合在一起,不出現(xiàn)本體,省去了許多直白的文字,結(jié)構(gòu)緊湊,形象含蓄,且簡明洗練,可給讀者留下豐富的想象余地,因而被更多地使用到抒情散文、詩歌口語當中,如中央電視臺科學與教育欄目宣傳語“舉起探索的火把”一句,就是一借喻句,極富詩意。
三是大多沒有挖掘事物的意義和本質(zhì) 《白鹿原》中有一段這樣寫道:“鹿子霖正懷著上任后第一次執(zhí)行公務(wù)的神圣和莊嚴,一時變不過臉來,雖然被這話噎得難受,卻只能是玩笑且當它玩笑:‘嘉軒兄編什么閑傳!這是史縣長的命令。’但心里卻不由懊惱起來。”“鹿子霖正懷著上任后第一次執(zhí)行公務(wù)的神圣和莊嚴”此句有些詩化色彩,原因在于作者透過人物的精神面貌發(fā)現(xiàn)了這種精神的實質(zhì)。然而,《白鹿原》的語言大多停留在形象化個性化這一層面上,沒有不失時機的對事物進行抽象,因此難有詩意的表達,即使有,也是內(nèi)斂的、淡薄的。
相比之下,其他一些小說和別的文體也常常根據(jù)主題的需要,對事物進行抽象和概括。如“可是,一旦離開的時候,我就從他的眼睛里看到了他的無望和孤獨。”“兩個小孩子已經(jīng)吃飽喝足,到一邊去了,一個小孩子躺在小保姆懷里睡著了。大人聽得一臉肅穆,一臉希冀,一臉茫然,都沉默著。”(柳建偉《英雄時代》)這里所說的“無望和孤獨”,實際上應(yīng)是“無望和孤獨的神情”之節(jié)縮語,但是,這種神情的本質(zhì)又恰恰就是“無望和孤獨”之本身。“一臉肅穆,一臉希冀,一臉茫然”,寫的是大人的面部表情,按照散文語言的要求,應(yīng)分別這樣寫才是:大人聽著聽著,有的臉上涌出了肅穆的表情,有的生發(fā)出一絲竊喜,有的則呈現(xiàn)出不解的神情。如此這般,話是通俗了,詩為也全沒了,而且表述冗長。作者透過現(xiàn)象看本質(zhì),抓到了事物的所具有的本質(zhì)意義,寫得既精煉又新巧。
又如,“北京成功了,中國贏了。”(電視專題片《同園一個夢》)這說的是北京申奧成功的事情,表達者卻將這一意義往大處說,將其意義引申到整個中華民族,從而提升了北京申奧成功對于中國人民的巨大的歷史性的意義,升華了主題。這是把局部放大為全部。
總的,《白鹿原》所缺失的是語言的抒情性,它是一種寫實的形象化陌生化的語言,而不是真正意義上的詩化語言。從詩化的角度來審視它,是一種缺失或遺憾。然而,從小說的特性和文體要求來看,特別是從作家的個性或語言特色來著眼,這未必不是一件好事。因為,一個作家語言風格的形成,正是因為有了自己的語言特色!栋茁乖返恼Z言具有鮮明的個性色彩。
“《白鹿原》的語言是一種寫實性的形象化語言,并非寫意性的詩化語言;形象化甚至個性化的文學語言不等于就是詩化的語言。”這就是上面我們討論的結(jié)論。
注: 本文以《白鹿原》為中心,將柳建偉創(chuàng)作的榮獲茅盾文學獎的長篇小說《英雄時代》,以及孫惠芬創(chuàng)作的榮獲魯迅文學獎的中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》,與其進行語言上的對比分析,發(fā)現(xiàn)《白鹿原》所缺失的正是小說文本應(yīng)當具有的語言特質(zhì),從而在一新的視角找到了《白鹿原》的語言特色和獨有優(yōu)勢。
|