|
長(zhǎng)篇小說《人世間》間架結(jié)構(gòu)論 |
|
|
韋金石 |
摘要:長(zhǎng)篇小說《人世間》的間架結(jié)構(gòu),既不同于《平凡的世界》與《秦腔》,又有別于《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》與《白鹿原》,當(dāng)屬時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)中獨(dú)特的一類,即在橫向上以一個(gè)人物為敘事中心,并以該中心為園心,向四周輻射,從而形成至少三道社會(huì)關(guān)系圈,同時(shí)在縱向上建立兩條敘事線索,由此構(gòu)成“單點(diǎn)多圈多縱”的總體格局,這既是作者對(duì)他人和對(duì)自我的超越,同時(shí)又為我國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作提供了新的路徑。 關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說 梁曉聲 人世間間架結(jié)構(gòu) 一 孫犁在論及長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)時(shí)說“小說的結(jié)構(gòu)是上層建筑”。張檸在其《長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)與總體性》一文中指出,長(zhǎng)篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),結(jié)構(gòu)包括敘事布局和間架結(jié)構(gòu)或稱總體結(jié)構(gòu)兩層含義,敘事布局指的是敘事先后詳略的安排,間架結(jié)構(gòu)則指的是長(zhǎng)篇小說的整體框架的設(shè)計(jì)。如果給長(zhǎng)作篇小說的間架結(jié)構(gòu)下個(gè)定義的話,那么筆者以為阿•莫拉維亞的“敘述的骨肉圍繞其而凝聚成形的主題骨架”(1)這句話則最為妥貼。著名作家梁曉聲創(chuàng)作的三卷本長(zhǎng)篇小說《人世間》,以其超大而厚重的體量、雄闊而壯麗的社會(huì)生活畫卷、透徹而精辟寓于人物和情節(jié)中的關(guān)于社會(huì)各階層的分析、豐厚而深邃的內(nèi)涵,鮮活而頗具代表性的群體人物形象,以及豐富而積極的主題思想與正確而鮮明的價(jià)值導(dǎo)向,贏得了眾多讀者的衷心喜愛和學(xué)界的高度認(rèn)可,被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上繼《平凡的世界》后又一部樸素、真誠(chéng)、飽含悲憫之情的巨著,并以最高票一舉獲得我國(guó)長(zhǎng)篇小說最高獎(jiǎng)第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 小說以我國(guó)北方某省會(huì)城市A市一個(gè)平民社區(qū)共樂區(qū)為背景,從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的21世紀(jì)的前10年,以平民子弟周秉昆為敘事中心,透過周秉昆和他的哥哥周秉義、姐姐周蓉的成長(zhǎng)經(jīng)歷,勾連知青上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、工農(nóng)兵上大學(xué)、知青返城、高考恢復(fù)、出國(guó)熱潮、下海經(jīng)商、走穴、國(guó)企改革、工人下崗、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大歷史事件和重要社會(huì)現(xiàn)象,塑造了周秉昆、周秉義、周蓉、鄭娟、馮化成、蔡曉光、曹德寶、喬春燕、肖國(guó)慶、吳倩、孫趕超、于虹等一大批性格各異又具有鮮明時(shí)代特色的人物群像,多角度、多方位、多層次地描繪了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程和百姓生活的巨大變遷,由此構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)近50年來(lái)“光榮與夢(mèng)想”“歡樂與痛苦”的一幅歷史長(zhǎng)卷。作者運(yùn)用極富年代感的筆觸,高揚(yáng)理想主義精神,熱情謳歌人間正義真情,“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫情懷和熱望”!度耸篱g》堪稱是五十年中國(guó)城市平民生活的眾相圖、五十年中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的變遷志、五十年中國(guó)城市底層的人物傳、五十年中國(guó)城市平民的心靈史,當(dāng)屬一部史詩(shī)巨著。 誠(chéng)然,長(zhǎng)篇小說《人世間》取得巨大成功其原因是多方面的,但不可否認(rèn)的是杰出而適當(dāng)?shù)拈g架結(jié)構(gòu)則是其中最為關(guān)鍵亦最為重要的因素。當(dāng)下學(xué)界和業(yè)內(nèi)雖然已有人注意到了《人世間》的結(jié)構(gòu)問題,但討論尚缺深入和全面,甚至有偏頗之處。因此,對(duì)長(zhǎng)篇小說《人世間》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行一番較為細(xì)致的探究就顯得十分必要。限于篇幅特別是囿于筆者之學(xué)識(shí),本文僅就《人世間》的間架結(jié)構(gòu)及其相關(guān)問題談?wù)劥譁\的看法,以求教于大家。 二 《人世間》無(wú)疑是一部現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品,那么梁曉聲筆下的《人世間》其總體結(jié)構(gòu)又是怎樣的呢?對(duì)此,著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華認(rèn)為,長(zhǎng)篇小說《人世間》以及根據(jù)其改編的同名電視劇之建構(gòu)均為放射狀結(jié)構(gòu),作品以周家三兄妹為原點(diǎn),由點(diǎn)及網(wǎng)(2)。這種界定是否準(zhǔn)確呢?這里留個(gè)懸念。筆者將這部作品與其他優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說進(jìn)行一番比較研究后,再回答這個(gè)問題。 時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說總體結(jié)構(gòu)的主流架構(gòu)。縱觀中外文學(xué)史,就現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的總體結(jié)構(gòu)而言,占居主導(dǎo)地位的無(wú)疑是時(shí)間敘事結(jié)構(gòu),事實(shí)上我們普通讀者所接觸到的文學(xué)名著大多也是此類結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說。時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)指的是按照時(shí)間順序和因果關(guān)系來(lái)架構(gòu)作品,其表現(xiàn)形式有單線、復(fù)線、明線、暗線或它們的綜合運(yùn)用。古往今來(lái),運(yùn)用時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的鴻篇巨制數(shù)不勝數(shù)。 19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、政治思想家、哲學(xué)家托爾斯泰,創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜•卡列尼娜》《復(fù)活》都是時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)型的經(jīng)典之作!稇(zhàn)爭(zhēng)與和平》緊緊圍繞俄羅斯民拯救和小說主人公自我靈魂拯救這一拯救主題,以1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心,以鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫(kù)拉金四大貴族的經(jīng)歷為主線,并按照時(shí)間的先后順序呈現(xiàn)自1805至1820年間發(fā)生的所有重大的歷史事件,從“民族的、整體的、宏大的”與“個(gè)人的、局部的、細(xì)致的”兩個(gè)方面,將“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的兩種生活、兩條線索交叉纏繞,在“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的交替描寫中把眾多的事件和人物串聯(lián)起來(lái),構(gòu)成一部百科全書式的壯闊史詩(shī)。在《安娜•卡列寧娜》中,作者通過對(duì)司忒潘和多麗的家庭生活的細(xì)致描摹,并運(yùn)用人物對(duì)照的方法,于外部勾連和內(nèi)部聯(lián)系處,將安娜的愛情悲劇和列文的精神探索兩條主線巧妙地融為一體,描繪了一幅俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的社會(huì)生活圖景。謀篇布局宏偉壯闊,總體結(jié)構(gòu)慎密嚴(yán)謹(jǐn)。與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜•卡列尼娜》一樣,《復(fù)活》采用也是時(shí)間敘事結(jié)構(gòu),有所不同的是它只一條敘事線索。作品通過農(nóng)奴的私生女瑪絲洛娃的苦難遭遇和貴族少爺聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過,將對(duì)黑暗農(nóng)奴制度的無(wú)情批判融于簡(jiǎn)單而復(fù)雜的故事,把對(duì)社生活會(huì)的深刻思考寓于鮮活而獨(dú)特的人物,毫不留情地撕開了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)腐敗、黑暗的丑惡嘴臉,不余遺力地批判了封建統(tǒng)治、政客官吏殘暴昏庸的反動(dòng)本性,勾勒了一幅業(yè)已走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國(guó)的社會(huì)圖畫!稄(fù)活》是托爾斯泰最后的一部長(zhǎng)篇小說,是作家一生探索和思想的總結(jié),被譽(yù)為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的高峰。 茅盾是我國(guó)現(xiàn)代最重要的作家之一,他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《子夜》是一部全景式史詩(shī)性巨著。在《子夜》中,作者運(yùn)用一系列牽連著眾多人物的樞紐性事件,將彼此獨(dú)立、貫穿始終的五條敘事線索鈕鉚在一起,為我們描繪了一幅20世紀(jì)30年代初期中國(guó)的全貌圖,深刻地揭示了舊中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)民族的本質(zhì)特征,由此創(chuàng)下了對(duì)后世影響巨大而深遠(yuǎn)的“子夜模式”,一度被奉為中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的圭臬。劉震云創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬(wàn)句》分為上下兩部,作者分別給出的副標(biāo)題是“出延津記”、“回延津記”。該小說的結(jié)構(gòu)也是由“出延津記”、“回延津記”兩條時(shí)間線索組成。作品描述了一種劉震云中國(guó)式的孤獨(dú)感和友情觀,被稱之為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》。與《人世間》一并榮獲第十屆茅盾文學(xué)長(zhǎng)篇小說《北上》,系青年作家徐則臣的最新力作。作品向讀者展開的是發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年秘史,以此整體考察百年運(yùn)河的興衰史和中國(guó)百年的近現(xiàn)代史。作品從1901年漕運(yùn)廢止和2014年大運(yùn)河申遺成功這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)切入,采取“順流而下、溯游而上”雙線并行的敘事策略,在歷史的回望中和現(xiàn)實(shí)的踏訪里,完成了文本的開啟與收束。顯然,徐則臣關(guān)于運(yùn)河的敘事實(shí)際上也是關(guān)于時(shí)間的敘事、關(guān)于現(xiàn)代性展開和生成的敘事。我國(guó)著名作家東西的長(zhǎng)篇小說《回響》,圍繞對(duì)“大坑案”真兇的追查,在主人公的工作與生活兩個(gè)領(lǐng)域展開雙線敘事,采取層層推進(jìn)的情節(jié)線索,復(fù)式交叉的結(jié)構(gòu)方式,以女警察冉咚咚偵查破案為外殼,側(cè)重呈現(xiàn)冉咚咚對(duì)她的丈夫慕達(dá)夫的心靈偵探及其心路歷程,故事在偵破兇殺案和偵破愛情與生活的真相纏繞中推進(jìn),以“心理現(xiàn)實(shí)主義”的深度深入主人公的內(nèi)心世界和精神王國(guó),從“批判現(xiàn)實(shí)主義”的視角審視當(dāng)代人的生命狀態(tài)和情感方式,探人性之幽深,勘人性之灰暗,捕捉各種事件在人物心中的回響,追蹤各種回響對(duì)人及其情緒的影響,借以解剖荒誕生活之謎底,探索人性罪惡之根源,揭示時(shí)代隱秘的心靈危機(jī),反思現(xiàn)代城市的精神癥候。 當(dāng)然,在我國(guó)讀者特別是年輕讀者中影響最大的還是路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》!镀椒驳氖澜纭肥锹愤b創(chuàng)作的一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說。小說采用“三線組合法”結(jié)構(gòu),圍繞孫少安和孫少平兩兄弟安排了三條線索展開敘事。第一條線索以孫少平為中心,表達(dá)的是孫少平、金波、蘭香、金秀等農(nóng)村青年,對(duì)知識(shí)、現(xiàn)代社會(huì)城市的文明和豐富的精神生活與物質(zhì)生活的向往與渴望。第二條線索以孫少安為中心,以雙水村、石屹節(jié)、原西縣為主要地點(diǎn),主要寫了極“左”路線給雙水村人造成的貧困,以及黨的三中全會(huì)后雙水村人趕奔富裕之路的艱難歷程。第三條線索以田福軍的升遷為敘事緣由,展示了由村到縣、地、省的政治斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng),這條斗爭(zhēng)線索時(shí)明時(shí)暗,一直貫穿于作品的始終。三條線索都以時(shí)間為序,作者利用人物關(guān)系或情節(jié)上的聯(lián)系,將三線緊密地連成一體,并將20世紀(jì)70年代中期到80年代中期十年間,我國(guó)所發(fā)生的一些重大的歷史事件列入其中,通過復(fù)雜的矛盾糾葛,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的的人生經(jīng)歷和心路歷程,并將巨大的社會(huì)沖突貫穿于細(xì)膩的日常敘事之中,深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。 空間敘事結(jié)構(gòu)是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說總體結(jié)構(gòu)的小眾架構(gòu)。在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的實(shí)踐中,與時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)相伴的還有時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)。空間敘事指的是將人物和故事的發(fā)生地作為敘事的載體而結(jié)構(gòu)作品。在我國(guó)當(dāng)代文壇特別是自新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中,運(yùn)用空間敘事結(jié)構(gòu)的方式創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的不乏其例,甚至出現(xiàn)過相當(dāng)優(yōu)秀的作品。從總體上來(lái)看,時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)可分為單體時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)與多體時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)兩種。老藤的長(zhǎng)篇小說《北地》,以一位老干部年輕時(shí)建設(shè)東北的人生際遇為線索,展示了對(duì)當(dāng)代社會(huì)政治文化和人生哲學(xué)等多方面的思考。全書共3 29章,去掉“序幕”和“尾聲”,剩下的27章主體內(nèi)容,全都以?藙自(jīng)先后駐足工作過的北地的具體地名命名,分別講述他在這些地方經(jīng)歷過的人生故事(3)。若從故事性是否強(qiáng)弱的角度觀之,《北地》實(shí)際上就是一部缺失了中心故事情節(jié)的散點(diǎn)透視式的長(zhǎng)篇小說。在此方面,大家賈平凹無(wú)疑是領(lǐng)軍人物。縱觀賈平凹的創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)他的《浮躁》《廢都》《高老莊》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》,大體上都屬于單體時(shí)空敘事結(jié)構(gòu),《泰腔》可謂其中的集大成者,而《高興》《古爐》《帶燈》則處于由單體時(shí)空敘事向多體時(shí)空敘事的過渡階段,自《老生》開始賈平凹才真正地走向多體空間敘事結(jié)構(gòu)之長(zhǎng)篇敘事,新作《暫坐》更是達(dá)到了爐火純青的嫻熟地步。《暫坐》“小說總共分為35章,每一章都以“人物•地點(diǎn)”的方式進(jìn)行命名,其中隱含了這部作品的整體構(gòu)思,即人與空間的關(guān)系,或曰人在空間中的命運(yùn)。”(4)《暫坐》的空間化敘事把時(shí)間維度壓縮到了最低限度,而無(wú)限地凸顯空間維度之重要性。因此,《暫坐》思考的不是人與時(shí)間的關(guān)系,而是純粹的人與空間的命題,即現(xiàn)代人在城市另類空間中的生命焦慮問題。 中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)顯然是吸收融合西方現(xiàn)代派小說某些因素的結(jié)果。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中,在藝術(shù)上求新求變,不斷吸收包括現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的藝術(shù)元素,日益豐富著自己的創(chuàng)作手法,這種融合使得中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說既具有傳統(tǒng)的根本屬性,又具有與時(shí)代相吻合的現(xiàn)代性。文學(xué)評(píng)論家閻晶明早在2018年就指出,現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)開始合流。此后又經(jīng)過多年的發(fā)展和改進(jìn),中國(guó)當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說越發(fā)具有世界性、當(dāng)代性。榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》當(dāng)屬既堅(jiān)守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義之本,又頗具世界性、現(xiàn)代性的典范之作。李洱在《應(yīng)物兄》中,通過建立儒學(xué)院這樣一個(gè)故事外殼,借助變形、夸張、反諷等現(xiàn)代主義的現(xiàn)現(xiàn)手法,勾連、輻射至宗教界、學(xué)界、商界,政界等社會(huì)的方方面面和各色人物,集世間百態(tài)至一體,聚時(shí)代萬(wàn)千于一書。評(píng)論家王鴻生認(rèn)為這是一部越到后來(lái)越精彩的好書,“普通讀者可以在作品里找到悲歡喜樂,找到自己的迷茫和希望所在。故事性已經(jīng)不重要了,所有密密麻麻、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)足以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的奇觀。”(5)《人世間》的總體結(jié)構(gòu)當(dāng)屬時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)。從以上論述中,我們不難發(fā)現(xiàn),為梁曉聲帶來(lái)巨大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說《人世間》,其總體結(jié)構(gòu)并未位列其中。其實(shí),《人世間》的總體結(jié)構(gòu)應(yīng)稱之為樹干狀敘事結(jié)構(gòu),樹干狀敘事結(jié)構(gòu)由縱向和橫向兩軸構(gòu)成,縱向上由時(shí)間構(gòu)成,橫向上由人物和故事構(gòu)成,好比一截樹干,其長(zhǎng)度如同作品呈現(xiàn)的時(shí)間,其橫截面上的中心點(diǎn)恰似作品敘事的核心人物,而中心周圍的一道道年輪猶如核心人物所輻射的一層又一層人物及其故事圈。樹干狀敘事結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)上就是時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)。從小說《人世間》最終呈現(xiàn)出的模樣和效果來(lái)看,作品在縱向上樹立了兩條主線,一是周秉昆的人生經(jīng)歷和命運(yùn)走勢(shì),二是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一系列的重大歷史事件和重要社會(huì)現(xiàn)象及其對(duì)人物的影響。小說在橫向上,設(shè)立了主要人物周秉昆這個(gè)敘事中心,并圍繞中心人物周秉昆主要設(shè)置了三道由近及遠(yuǎn)的“年輪”。第一道人物圈由周秉昆的父親周志剛、母親李素華、哥哥周秉義、姐姐周蓉、妻子鄭娟,以及周秉義的妻子郝冬梅、周蓉的兩任丈夫馮化成、蔡曉光和周家的第三代周楠、馮玥,還有與周秉昆的生活關(guān)系和命運(yùn)走向十分密切的駱士賓、水自流等人組成;第二道人物圈由周家的街坊、周秉昆的工友、發(fā)小和單位里的同事所構(gòu)成;在第三個(gè)人物圈里則有派出所的片警和下到工廠來(lái)接受改造的“老革命”等等一系列人物。這些人物,有著各自不同的遭遇,在不同的社會(huì)層面上,上演著活色生香的人間悲喜劇。不同的社會(huì)階層有著自身發(fā)展的必然邏輯,他們各自形成了自己的生活圈子,圈子與圈子之間又有著或密或淡的交集。周秉昆就在這些大大小小的生活圈子里,發(fā)揮著穿針引線的作用。正因如此,《人世間》方能寫出時(shí)代變遷與人生命運(yùn)的關(guān)聯(lián),寫出不同社會(huì)階層的生存狀態(tài),寫出人生的悲歡離合,寫出人物命運(yùn)的跌宕起伏,寫出復(fù)雜的社會(huì),寫出復(fù)雜的社會(huì)生活,寫出復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,寫出復(fù)雜的人性。作品在人世間的大視野下展開,勾畫出一幅錯(cuò)落有致的世間百姓群像圖,書寫出一部城市底層社會(huì)的生活史和心靈史。 綜上可見,孟繁華前述有關(guān)《人世間》總體結(jié)構(gòu)的論斷,言簡(jiǎn)意賅,一語(yǔ)直達(dá)事物的本質(zhì),大抵是正確的、客觀的。 三 有評(píng)論者認(rèn)為,《人世間》“提供了一個(gè)新的寫作視野,梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn),不再指向某個(gè)單一的社會(huì)階層和某一特定的人群,而是面向普天之下的蕓蕓眾生,重在展現(xiàn)人世間的社會(huì)生活情形。”(6)其實(shí),這樣的評(píng)價(jià)是不正確的。準(zhǔn)確地說,先于《人世間》而類似于《人世間》總體結(jié)構(gòu)的鴻篇巨制雖然存量不是很多,但畢竟還是存在的!度耸篱g》雖然是梁曉聲學(xué)習(xí)前人的結(jié)果,但絕對(duì)不是照搬照抄,而是從自己的創(chuàng)作意圖、生活積累特別是自己將要表達(dá)的思想出發(fā),在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新和發(fā)展。那么,業(yè)已存在的類似于《人世間》總體結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說又主要有哪些呢?《人世間》的總體結(jié)構(gòu)與前人的類似總體結(jié)構(gòu)的作品又有哪些不同呢? 與《金瓶梅》《白鹿原》相比較,《人世間》的總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)“一點(diǎn)多圈”之特點(diǎn)。我國(guó)明代長(zhǎng)篇白話世情小說《金瓶梅》,是一部以描寫家庭生活為題材的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品通過對(duì)集官僚、惡霸、富商三種身份于一身,市儈勢(shì)力代表人物西門慶及其家庭罪惡生活的描述,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)民間生活的面貌,描繪了一個(gè)上至朝廷擅權(quán)專政的太師,下至地方官僚惡霸乃至市井地痞、流氓、幫閑所構(gòu)成的鬼蜮世界,反映了正常人性慘遭扭曲和異化的過程,揭露了明代中葉社會(huì)的黑暗和腐敗,具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值和巨大的文學(xué)價(jià)值。毛澤東認(rèn)為《金瓶梅》描寫了真正的明朝歷史,“《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的祖宗,沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢(mèng)》。”《金瓶梅》全書100回,人物200多個(gè),結(jié)構(gòu)宏大而有條不紊!督鹌棵贰返目傮w結(jié)構(gòu)采用的是時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)。作品以西門慶一生及其家庭從發(fā)跡到敗落的興衰為縱軸線索,橫向上以西門慶為中心,一方面輻射市井社會(huì),一方面反映官場(chǎng)社會(huì),展開一個(gè)時(shí)代的廣闊圖景,將人間的骯臟與丑惡暴露無(wú)遺。 《金瓶梅》對(duì)我國(guó)長(zhǎng)篇小創(chuàng)作的貢獻(xiàn)是多方面的,其中有一點(diǎn)尤為重要,這就是它首次創(chuàng)立了時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)。此前的長(zhǎng)篇小說基本上是由一個(gè)個(gè)故事連緞而成,采用的是線性發(fā)展的結(jié)構(gòu)形式。《金瓶梅》則從生活的復(fù)雜性出發(fā),發(fā)展為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),在由縱向時(shí)間軸與橫向人物軸構(gòu)成的坐標(biāo)上,上演人間的悲劇,再現(xiàn)人性的丑惡。總之,全書圍繞西門慶一家的盛衰史而開展,并以之為中心輻射到整個(gè)社會(huì),使全書組成一個(gè)意脈相連、情節(jié)相通的生活之網(wǎng)、關(guān)系之網(wǎng)、人物之網(wǎng)、靈魂之網(wǎng),既千頭萬(wàn)緒,又渾然一體。 《白鹿原》是我國(guó)當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)的代表作,這部長(zhǎng)篇小說共50余萬(wàn)字,該小說以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村為縮影,通過講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng),反映了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。作品結(jié)構(gòu)宏偉,內(nèi)蘊(yùn)豐贍,思想深刻,既是一部精致的家族史、風(fēng)俗史、人物命運(yùn)的沉浮史,也是一部高度濃縮的民族命運(yùn)史和心靈史。被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說巔峰之作的《白鹿原》,繼承《金瓶梅》創(chuàng)下的時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)這一總體架構(gòu)的優(yōu)秀傳統(tǒng),在繼承中有所創(chuàng)新,橫向上以白嘉軒為敘事核心,并輻射至白鹿兩大家族成員以及相關(guān)成員,縱向上以白鹿兩家的矛盾糾葛與國(guó)家興衰民族榮辱為兩條主線,真實(shí)呈現(xiàn)了以白嘉軒所代表的宗法家族制度及其思想基礎(chǔ)儒家倫理道德的本質(zhì)和樣貌,在時(shí)代變遷的圖景中與社會(huì)生活的延宕中,講述白鹿原村里兩大家族白家和鹿家之間堅(jiān)守與頹敗的生動(dòng)故事,折射出國(guó)家和民族進(jìn)步與發(fā)展的雄闊景象!栋茁乖妨D展示生活原生態(tài),將生活百態(tài)原色原汁原味地和盤托出,敘事狀物都達(dá)到了毛茸茸的程度,從而使歷史呈現(xiàn)出某種渾沌的狀態(tài),讓社會(huì)生活擁有無(wú)比的豐富性,給人物以生命和靈氣,同時(shí)也讓文本具有多種主題并存的多解性,具有巨大的藝術(shù)魅力和極高的美學(xué)價(jià)值。 綜上所述,不難發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》和《白鹿原》的總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出持大同而小異的特點(diǎn),相同的是二者均只有一個(gè)敘事中心。如果說前者是“一點(diǎn)兩圈”的話,那么后者就是“一點(diǎn)兩縱”。所謂“一點(diǎn)兩圈”指的是一個(gè)中心點(diǎn)以及由其輻射的兩條敘事明線所組成了兩道圓圈。所謂“一點(diǎn)兩縱”指的是一個(gè)中心點(diǎn)及其縱向上的兩條敘事線索。相對(duì)之下,《人世間》呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的不同特征,這就是《人世間》的總體結(jié)構(gòu)為“一點(diǎn)多圈”。具體說來(lái),《人世間》在縱向上雖然僅有半個(gè)世紀(jì)發(fā)生的重大歷史事件和重要生活現(xiàn)象,但在橫向上圍繞在中心人物四周的至少有三道圓圈。因此,與《金瓶梅》《白鹿原》相比,《人世間》的總體結(jié)構(gòu)的突破主要體現(xiàn)在中心人物與所輻射圓圈的數(shù)量或縱向敘事線索多寡上的不同。 與《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》相比較,《人世間》的總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)“一點(diǎn)兩縱”之特點(diǎn)。我國(guó)古代章回體長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)古典四大名著之一,是一部具有世界影響力的鴻篇巨制,中國(guó)封建社會(huì)的百科全書,傳統(tǒng)文化的集大成者。小說以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景,以富貴公子賈寶玉為中心,以賈寶玉與林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻悲劇為主線,描繪了一批舉止見識(shí)不讓須眉閨閣佳人的人生百態(tài),展現(xiàn)了陰柔的人性美和崇高的悲劇美,以敘事的藝術(shù)性和作品結(jié)構(gòu)的完整性,對(duì)腐朽的封建統(tǒng)治階級(jí)和行將崩潰的封建制度進(jìn)行了有力的批判和鞭韃,全面而透徹地反映了封建社會(huì)盛極而衰的時(shí)代特征,暗示封建王朝日落西山的必然趨勢(shì),讓讀者有充足的理由預(yù)感到它必然要走向覆滅的命運(yùn),還通過對(duì)貴族叛逆者的歌頌表達(dá)了新的朦朧的理想的向往之情,是一部從各個(gè)角度展現(xiàn)女性美以及中國(guó)古代社會(huì)世態(tài)百相的史詩(shī)性著作。因此,《紅樓夢(mèng)》既是一個(gè)曲封建社會(huì)的挽歌,同時(shí)也是一曲向理想致敬的贊歌。《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)結(jié)構(gòu),在以往傳統(tǒng)小說的基礎(chǔ)上,也有了新的重大的突破。它改變了以往如《水滸傳》《西游記》等一類長(zhǎng)篇小說情節(jié)和人物單線發(fā)展的特點(diǎn),而像《金瓶梅》一樣,采取時(shí)空雙向敘事的總體結(jié)構(gòu)。作品在橫軸上安設(shè)兩個(gè)中心點(diǎn),一個(gè)是中心人物——賈寶玉,另一個(gè)是主要事件的發(fā)生地——賈府;在縱向上有兩條敘事主線,即賈寶玉的愛情線與四大家族命運(yùn)走向線。作品連橫合縱,縱橫捭闔,相互作用,彼此制約,共同推進(jìn),置眾多的人物活動(dòng)于同一時(shí)空,人物事件交錯(cuò)發(fā)展,藝術(shù)結(jié)構(gòu)宏大完整而渾然天成,情節(jié)推移極具有整體性,彰顯出作者卓越的架構(gòu)作品的藝術(shù)才思。小說全書120回,有名有姓的人物多達(dá)480多人,而且大多有血有肉、個(gè)性鮮明。《紅樓夢(mèng)》突出的藝術(shù)成就,就是“它像生活和自然本身那樣豐富、復(fù)雜,而且天然渾成”,作者把生活寫得逼真而有味道。 法國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家雨果于1862年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《悲慘世界》,圍繞主人公土倫苦刑犯冉•阿讓的個(gè)人經(jīng)歷展開,涵蓋了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和之后的十幾年的時(shí)間,敘事的主線是冉•阿讓的悲慘生活史,并融入法國(guó)的歷史、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德哲學(xué)、法律、正義、宗教信仰等內(nèi)容。小說的核心人物是冉•阿讓,為了全方位地塑造冉•阿讓這個(gè)人物,作者專門安排了一個(gè)對(duì)立面——警察沙特。小說的總體結(jié)構(gòu)可以這樣來(lái)表述,縱向上是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)及之后十幾年的時(shí)間,橫向上設(shè)置了以兩個(gè)中心人物為園心的兩道圓圈。第一個(gè)中心人物是人道主義的傳播者、體現(xiàn)者冉•阿讓,卞福汝主教是人道主義的源頭,芳汀、坷塞特、馬呂斯這些都是人道主義的接受者,是圍繞冉•阿讓轉(zhuǎn)動(dòng)的圓圈上的人物。第二個(gè)中心人物是人道主義的反對(duì)者沙威,以德納第為代表的邪惡勢(shì)力則是人道主義的反動(dòng)力量,系圍繞沙威轉(zhuǎn)動(dòng)的圈中人。 綜上所述,《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間軸由兩條線索組成,一條是賈寶玉的愛情婚姻悲劇,另一條是四大家族的興衰演變,空間軸則分別以賈寶玉和賈府為敘事中心,并由此構(gòu)成兩道人物和社會(huì)關(guān)系的圓圈,總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“兩點(diǎn)兩縱”之情狀;《悲慘世界》在縱向坐標(biāo)上也有兩條主線,一條是冉•阿讓的人生經(jīng)歷,另一條是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)及此后若干年之歷史走向,在橫向上分別設(shè)有以冉•阿讓、沙特為中心人物的兩輪圓圈,其總體結(jié)構(gòu)同樣呈現(xiàn)“兩點(diǎn)兩縱”之特點(diǎn)。故可言之,兩部經(jīng)典,一個(gè)架構(gòu),即它們都有兩個(gè)敘事中心和兩條豎向主線。因此,與《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》相比較,《人世間》的總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)“一點(diǎn)兩縱”之顯著特征。 《人世間》的總體結(jié)構(gòu)屬“單點(diǎn)多圈多縱”之模式。以上對(duì)比分析的結(jié)果表明,梁曉聲創(chuàng)作的《人世間》既不是《金瓶梅》《白鹿原》,也不是《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》,而是具有完整知識(shí)產(chǎn)權(quán)的創(chuàng)新之作,它向《金瓶梅》《白鹿原》學(xué)習(xí),保留了它們的單點(diǎn)多圈式聚焦架構(gòu),它向《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》學(xué)習(xí),創(chuàng)造了獨(dú)特的多縱式放射發(fā)散之構(gòu),最終形成了既獨(dú)一無(wú)二又特別滿足作者創(chuàng)作意圖的總體結(jié)構(gòu),這就是“單點(diǎn)多圈多縱”范式。 有論者認(rèn)為俄蘇文學(xué)經(jīng)典是梁曉聲文學(xué)創(chuàng)作主張的重要精神源頭。俄蘇文學(xué)具有濃烈的社會(huì)憂患意識(shí),傳遞出俄蘇作家強(qiáng)烈的人文理想,對(duì)中國(guó)的作家產(chǎn)生過深遠(yuǎn)而重大的影響。梁曉聲的少年時(shí)期能夠接觸到的外國(guó)文學(xué)作品幾乎只有俄蘇文學(xué)。梁曉聲對(duì)俄蘇文學(xué)情有獨(dú)鐘,在俄蘇文學(xué)中所接受的主要是理想主義精神,這在他早期的知青文學(xué)作品中均有明顯的印記。(7)梁曉聲另外一個(gè)精神來(lái)源則是俄蘇文學(xué)以外的世界名著,諸如雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》等等。這些作品讓梁曉聲懂得了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師們對(duì)人性善好的執(zhí)拗堅(jiān)守與殷切期許。其實(shí),指導(dǎo)梁曉聲創(chuàng)作《人世間》的還另有一個(gè)極為重要的文學(xué)大師,這就是《悲慘世界》的作者偉大的現(xiàn)實(shí)主義大家雨果。梁曉聲指出:“現(xiàn)實(shí)主義是不是僅僅意味著批判現(xiàn)實(shí)?但我現(xiàn)在比較喜歡雨果式的批判現(xiàn)實(shí)主義。”雨果在寫《悲慘世界》時(shí),不僅揭露和抨擊了沙威警長(zhǎng)及其他所代表的那個(gè)制度,而且“同時(shí)又塑造了米里埃主教和冉•阿讓這樣的仁者和好人。”“因此我們看到雨果他想從批判現(xiàn)實(shí)主義中找到一種在批判之外仍然能夠承載的東西,就是他的理想,關(guān)于良知、救贖和人性高度的理想。文學(xué)的自身宗旨更要比鏡子高一些。它不能停留在‘人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的’,這不過是鏡子的功能,文學(xué)一定要表達(dá)‘人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的’,表達(dá)每一個(gè)人的主體意識(shí)。我想每個(gè)人主體的意識(shí),原本都一定是想做好人,善良的人。而不是反過來(lái),天天琢磨著怎樣變壞。如果我們忽略了這一點(diǎn)不去表達(dá)的話,也不會(huì)是全面的現(xiàn)實(shí)主義。因此我個(gè)人覺得《人世間》當(dāng)?shù)闷?lsquo;冷峻的現(xiàn)實(shí)主義’。”(8)由此觀之,梁曉聲不僅喜愛雨果,而且還深有研究。更可喜的是,梁曉聲在在繼承雨果式的人道主義精神的同時(shí),亦一并接過了他的長(zhǎng)篇小說總體結(jié)構(gòu)的原則和方法,展現(xiàn)在讀者面前的《人世間》就是明證。 當(dāng)然,梁曉聲筆下的《人世間》并非模仿之作,而是大有創(chuàng)新,既是對(duì)《悲慘世界》的超越,同時(shí)也是向偉大的《紅樓夢(mèng)》的學(xué)習(xí)和致敬;不僅僅是他個(gè)人文學(xué)生涯的一次飛越,而且也為當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)特別是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)和新的可能性。 注釋 (1)[意]阿•莫拉維亞:《短篇小說與長(zhǎng)篇小說》,見《小說的藝術(shù)》,艾略特等著,張玲等譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第209頁(yè)。 (2)杜佳:《由現(xiàn)象級(jí)電視劇熱播看文學(xué)與影視的破圈共生——中國(guó)作協(xié)舉辦<人世間>座談會(huì)》,中國(guó)作家網(wǎng),訪問時(shí)間:2022年4月28日。 (3)參見:王春林:《社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察與歷史沉思——關(guān)于老藤長(zhǎng)篇小說<北地>》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2022年1期;6 賀仲明、劉禹彤:《深度反思與藝術(shù)探索——論老藤<北地>的思想藝術(shù)特征》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年1期。 (4)李遇春:《賈平凹<暫坐>:異托邦敘事中的現(xiàn)代空間焦慮》,小說評(píng)論微信公眾號(hào)。 (5)周茉:《李洱:我想看看自己肩膀上還能放些什么》,中國(guó)作家網(wǎng),訪問時(shí)間:2022年4月28日。 (6)李師東,《梁曉聲長(zhǎng)篇小說<人世間>:百姓生活的時(shí)代書寫》,中國(guó)青年出版社微信公眾號(hào)。 (7)賀紹。骸秷(zhí)著的理想主義者——對(duì)梁曉聲知青文學(xué)的一種解讀》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年11期。 (8)樸婕:《有嚴(yán)霜,就有傲骨——梁曉聲訪談錄》,《小說評(píng)論》2019年第5期。 |
|
|
|