|
長篇小說《人世間》總體結(jié)構(gòu)的敘事優(yōu)勢 |
|
|
| 王偉 |
長篇小說既是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)同時也是敘事的藝術(shù)，只有最合適的總體結(jié)構(gòu)才能讓作品的敘事產(chǎn)生最佳的效果。筆者曾在《長篇小說〈人世間〉間架結(jié)構(gòu)論》(1)一文中較為深入地探討過《人世間》的間架結(jié)構(gòu)，認為《人世間》采取的是時空雙向敘事之總體結(jié)構(gòu)。那么，長篇小說《人世間》這種獨特的間架結(jié)構(gòu)給其敘事帶造就了哪些優(yōu)長呢？筆者以為，長篇小說《人世間》獨特的總體結(jié)構(gòu)，至少為其敘事創(chuàng)設(shè)了以下六大優(yōu)勢。
一是有利于作品總體性的提高。盧卡契以為，總體性是長篇小說藝術(shù)內(nèi)在的哲學(xué)基礎(chǔ)（2）。長篇小說的總體性越高，那么它的文學(xué)性就越強，其文學(xué)價值也就越高�！度耸篱g》的總體結(jié)構(gòu)決定了其總體性必然是相當(dāng)高的，誠如陳培浩所言一樣：“梁曉聲《人世間》就是一部深刻回應(yīng)歷史、時代和現(xiàn)實，兼具人民性、藝術(shù)性和總體性的當(dāng)代現(xiàn)實主義長篇小說藝術(shù)范式的探索。”（3）它不像別的小說那樣，只是圍繞一個主題，奔著一個單一至多兩個主題，去取材去組織人物和故事情節(jié)，而是小苗帶土式的移栽，以一個中心人物為園心，由近及遠地一圈又一圈地去選擇人物、鋪設(shè)情節(jié)，呈現(xiàn)給讀者的是一幅帶著泥土芳香的打包式的原生態(tài)的社會生活圖景。當(dāng)然，別的總體結(jié)構(gòu)或許也能夠創(chuàng)造出總體性較高甚至很高的長篇小說，比如說賈平凹的《秦腔》因為采取了生活流式的結(jié)構(gòu)方式，將社會生活的原生態(tài)給再現(xiàn)了出來，給人以強烈的總體感。然而，由于作者只是圍繞秦腔的歷史演變與農(nóng)民和土地的關(guān)系這兩個中心議題來延展文本，所以其主題的覆蓋面也就僅僅局限于社會生活的某一領(lǐng)域，涉及的社會階層也就只是那么一小塊。打個比方來說，《人世間》好比是一個由數(shù)個圓圈組成的豐富多彩的社會生活圖畫，而《秦腔》好比只是這個圓形組合體中的一角扇形體而已。像《秦腔》這樣的長篇小說固然優(yōu)秀，但若要呈現(xiàn)社會生活的全貌，就得像爾扎克那樣，運用人物再現(xiàn)法，將其所有作品連綴成煌煌巨著《人間喜劇》，從而完成對當(dāng)代社會生活的全景式拼圖，去構(gòu)筑一個宏闊深邃的社會生活的總體。
當(dāng)然，運用時空雙向敘事結(jié)構(gòu)也有一個度的掌握的問題。從理論上來講，只要在不太游離作品主題特別是作品中心人物的前提下，作者應(yīng)盡可能多的涉及更多更大的社會圈子，將更多的社會階層及其人物網(wǎng)羅進來，但這個社會圈子卻不能過多，圈子里的人也不得過密，否則就有游離核心、旁枝逸出，或浮光掠影、蜻蜓點水之嫌。在筆者看來，《悲慘世界》在流浪兒格夫羅舍這個物設(shè)置和描寫上，就多多少少存在游離中心人物的問題。首先，格夫羅舍與小說的主人翁冉·阿讓之間聯(lián)系并非十分緊密，不寫或?qū)懸约肮P墨的多少，對作品的中心人物冉·阿讓都沒有什么影響，因為作為悲慘性兒童的代表人物，坷塞特已然存在且極具代表性。其次，作品不僅描述了格夫羅舍這個流浪兒的悲慘性，而且還用較多的筆觸敘說了小格夫羅舍，在替戰(zhàn)斗者去街頭收集子彈時不幸被敵人射中，臨死時還唱著歌曲嘲笑官府等情節(jié)，給人以嚴(yán)重游離作品主題——人道主義精神之感。最后，作品設(shè)置小格夫羅舍這個角色，在沖淡作品的主題和遠離作品主要人物的同時，還嚴(yán)重地損害了作品總體結(jié)構(gòu)的對稱性和平衡性。相比之下，梁曉聲在這此方面的拿捏是較為精準(zhǔn)而妥當(dāng)?shù)�，盡管仍有一定的提升空間�！度耸篱g》的總體結(jié)構(gòu)具有整一性、對稱性，圓圈的多少及其每一圓圈的粗細，均取決于與作品主題特別是中心人物周秉昆關(guān)系的遠近程度。此外，作品的結(jié)構(gòu)還具有開放性，作者在圍繞周秉昆這個中心人物設(shè)置了三個基本的、顯現(xiàn)的圓圈之外，還設(shè)置了若干人物，這些人物構(gòu)成了作品的圈外之圈，在努力提高作品輻射度的同時，也給讀者提供了較多的想象、補充甚至二度創(chuàng)作的余地。
二是有利于作品史詩品格的獲得�？傮w性既是長篇小說的哲學(xué)基礎(chǔ)，同時也是構(gòu)成史詩作品的必要條件�！兜谑畬妹┒芪膶W(xué)獎授獎辭稱《人世間》“具有時代的、生活的和心靈的史詩品質(zhì)”，《人世間》營造出一種極富魅力的“史詩感”，在收獲的眾多好評中，“史詩感”成為高頻詞。劉大先在其《何謂當(dāng)代小說的史詩性——關(guān)于《人世間》的札記》（4）一文盛贊梁曉聲的《人世間》是無愧于我們時代真正具有史詩性質(zhì)的長篇巨制，并認為“史詩性”指向于總體性，“也即它必須在關(guān)注個體命運的同時要有宏觀視野，個人遭遇映射出的是時代命題與歷史的變遷——人物形象不是‘單個人所固有的抽象物’”，而在其現(xiàn)實性上應(yīng)該是“一切社會關(guān)系的總和”。《人世間》正是因為既有縱向上的年代感，又有橫向上的復(fù)雜的人物關(guān)系，尤其是由這些復(fù)雜的人物關(guān)系呈現(xiàn)出來的復(fù)雜的人性，方使得作品擁有了史詩的高貴品質(zhì)。
劉大先在該篇評論中還指出，“詩傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”。在回答文學(xué)評論家王雪瑛提問時，梁曉聲就史詩感進行了解釋：“‘史’指年代感，‘詩’指人之心性質(zhì)地（5）。顯然，劉大先的史詩觀與梁曉聲上述有關(guān)史詩的理解不謀而合。我們完全可以這樣理解，梁氏的“年代感”等值于劉氏的“具體事件”，而梁氏的“人之心性質(zhì)地”無疑又指的是劉氏所說的“帶有普遍性的事物”，具有普世價值的東西，具有全人類共有的共同渴望的精神層面上的東西�！度耸篱g》借助人物和故事，向讀者們傳達了底層人物的愛情、親情和友情，從而獲得了作品的全球性，寫出了人類的普遍關(guān)心的話題和普世價值。作品的故事雖是中國的，但內(nèi)容卻是世界的。《人世間》的經(jīng)典性，既具有民族性，又具有人類的普遍性。
三是有利于典型環(huán)境的營造。“一部作品，要寫好歷史，必然要寫活人物。”（6）《人世間》不僅人物眾多，而且栩栩如生，聲口畢肖。按下其主要人物不說，就是一些并非主角的人物也寫得活靈活現(xiàn)。郝冬梅的賢慧溫婉與通情達理、鄭娟養(yǎng)母的善良品性和身處窘境而不屈不撓的精神，馮化成的家國情懷與靈魂的丑陋，蔡曉光對愛情的執(zhí)著與在性問題上的不夠檢點，還有其他一些人物，都給讀者留下了深刻的印象。這些人物既是普通百姓中的普普通通的一分子又是文學(xué)畫廊中“這一個”，既具有普通百姓的共同點又擁有自己獨特的個性。著名文學(xué)評論家劉瓊認為，《人世間》寫出了一系列層次分明、鮮明獨特的典型人物，這些人物讓人讀完受益，這是作品具有很強感染力的一個重要原因（7）。
典型的人物來自于典型的環(huán)境。《人世間》從兩方面著力，努力營造人物所處的環(huán)境，為人物解決好“生計”的問題。一是努力營造大環(huán)境。在《人世間》里，近50年出現(xiàn)過的一系列重大社會動向和重要社會現(xiàn)象，被一一得以藝術(shù)呈現(xiàn)，并在不同時間節(jié)點上對小說中的各類人物產(chǎn)生著深刻影響。這是人物生存的大環(huán)境。二是建設(shè)并提供小環(huán)境。小環(huán)境即每個人所處的生活環(huán)境，包括家庭、職業(yè)、住房等等�！度耸篱g》從中心人物出發(fā)，經(jīng)天緯地，縱橫交錯，織就了一個巨大而又立體的人物關(guān)系、社會生活網(wǎng)，社會生活是人物的生活，人物是社會生活中的人，這里的人是真真切切“一切社會關(guān)系的總和”，而不是沒有社會生活根基的干癟的人毫無生機的影子。
四是有利于人性的深度勘探。小說的最高境界是哲學(xué)，一部好的小說應(yīng)當(dāng)是形而下與形而上的完美融合，形而下的生活實體與形而上的精神玄思的兩情相悅。“人性書寫的優(yōu)劣、人性勘探的深淺在某種程度上正可視為評估一個作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。”“人性令小說家們深深著迷，但它又無時無刻不在挑戰(zhàn)著小說家們，這首先在于人性具有無限的復(fù)雜性與極端的不確定性。這種不確定性也正是作家敘事所體現(xiàn)的人性話語的獨特魅力的重要由來。”（8）長篇小說《人世間》獨特的時空雙向敘事總體結(jié)構(gòu)，決定了中心人物與周圍人物社會關(guān)系的親近性或親密性，在客觀上為人性的書寫提供了先決的條件。如果中心人物來自底層社會，那么關(guān)于他們的苦難書寫則更具完整性和代表性。這是因為底層人物身處社會的底層，因此在政治上、經(jīng)濟上、生活上、心理上的疼痛就要比上層人物遇到的多而且深重得多。在一般人看來的許多小事，卻極有可能成為他們心目中的大事甚至是天大的事情。身處社會底層的人物更為操心的是雞毛蒜皮的小事，日常生活成為他們生活的常態(tài)甚至是他們生活的全部。在這種意義上來說，底層人物具有較為完整的一般人的喜樂哀愁，將它們展示在作品中，就會深刻地體現(xiàn)出人性之美好或人性之幽暗。文學(xué)評論家朱向前在探討寫意小說的時候引用他人的話說，平凡生活中滲透著更多的人的痛苦和歡樂，因而也就更能反映生活的本質(zhì)。人是感情動物。文學(xué)是人學(xué)。這些親近者、次親近者或重要關(guān)系人、次要關(guān)系人，就會或多或少、或深或淺地產(chǎn)生心理波動，甚至情感困頓、心靈掙扎等嚴(yán)重精神層面的問題，這就為作家給人物的精神敘事奠定了堅實的基礎(chǔ)。
現(xiàn)代史詩作品的重要特征之一，就是中心人物的平民化。“但小說作為現(xiàn)代史詩與古典時代的史詩不同的地方在于，它的主角不再是體現(xiàn)出‘類’的特征的英雄，而是普通民眾。”“現(xiàn)代小說的史詩性正在于它是普通人的史詩，而不再像古典史詩那樣聚焦于王侯將相、英雄美人，它的主人公是平凡的個人，但這個個人關(guān)聯(lián)著廣闊的社會與時代，那些普通好人的人生給予讀者以歷史穩(wěn)健前行的認知和世俗煙火中剎那光華的感動與激勵。”（9）《人世間》不僅其中心人物是平民子弟周秉昆，而且主要人物大多都是生活在社會底層的平民百姓或出身于平民家庭的平民子弟，因此作品天然般就具有史詩的主體性特征。事實上，《人世間》正是以平民子弟周秉昆為中心展開了人性的深層次探討�！段乃噲蟆房偩庉嬃壶欪椏滟潯度耸篱g》道：“把苦不堪言的東西嚼碎了咽下去，對人的精神世界進行了深刻的探查和揭示。”在周秉昆和其他的底層人物的生活遭遇中，他們的為人處事、他們的善良正直、他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，都具有鮮明的平民英雄的屬性。從他們的身上，讀者們感受到了為了改變自己底層生活處境，而不斷努力的普通百姓的人生愿望和道德訴求，在他們的身上更看到了自己的影子和存在。
五是有利于作品渾沌質(zhì)地的生成。好的作品應(yīng)該是音樂而不應(yīng)該是繪畫。因為繪畫的形象具有確定性，而音樂因其模糊而不確定。正是音樂形象的這種模糊和不確定性，開啟了聽眾想象的豐富性和理解的多樣性。莫言說過：“好作品往往不是一潭清水，一眼就看到底。好的文學(xué)作品應(yīng)該是渾濁的，一眼看不穿的，像長江大河一樣。小溪一眼可以看得很清楚，但是黃河長江是看不透的。正是因為它看不透，它渾濁，所以它包容了很多的東西。”依筆者之理解，所謂渾濁性指的是作品思想的不確定性、復(fù)雜性，仁者見仁，智者見智。時空雙向敘事結(jié)構(gòu)模式下的長篇小說，將社會生活原汁原味的包裹式的呈現(xiàn)在作品中，而生活本身就包含多種元素五味雜陳、五花八門地抱團式地擁在一起，清晰的、朦朧的、完整的、藏頭去尾的也全都混為一體，并不像我們撰寫學(xué)術(shù)論文，將材料分門別類地進行劃分，又將觀點條分縷析地予以羅列。當(dāng)作者把社會生活的原生態(tài)呈現(xiàn)給讀者的時候，讀者完全可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗和人生閱歷以及人生領(lǐng)悟，進行二次創(chuàng)作，對作品進行不同的闡釋或補充，甚至有新的發(fā)現(xiàn)，包括作者本人都未曾意識到或理解了的東西。
六是有利于作品的主題多元并存。作為長篇小說來說，主題多元才是好作品，主題多元可以為讀者提供多種解讀的空間。時空雙向敘事結(jié)構(gòu)客觀上為作品的主題多元、多解開拓了寬闊的通道。《人世間》將作者對社會生活的獨特理解和感悟，融進洋洋百萬字之中，讓作品具有了豐富而深刻的思想內(nèi)涵。正因如此，在這部作品中，我們讀到了個人的成長和底層青年的奮斗，讀到了底層生活的艱辛和不易，讀到了讀書影響人生、知識改變命運的警示，讀到了平民百姓向往更好生活的人生努力，讀到了婚姻家庭的千差萬別，讀到了家族的存續(xù)衰亡，讀到了不同社會階層的親疏遠近，讀到了社會的變化和時代的進步，以及作者對人間世事的憂思和感懷。
（1）韋金石， 長篇小說《人世間》間架結(jié)構(gòu)論，http://11d92t.cn/zxhx/zawen/2022/52336.html，獲第十七屆紫香槐杯全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽二等獎，韋金石系筆者筆名。
（2）（3）轉(zhuǎn)引自：陳培浩，探索從個體通往時代和歷史的通途——當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作美學(xué)轉(zhuǎn)型的一種觀察，《光明日報》2021年5月5日。
（4）《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
（5）梁曉聲、王雪瑛：《展現(xiàn)平凡百姓生活史，描繪國家發(fā)展壯闊畫卷——關(guān)于長篇小說《人世間》的對話》，《文匯報》，2022年2月22日。
（6）李師東，《梁曉聲<人世間>：現(xiàn)實主義的新高度》，《中國文學(xué)批評》2019年4期。
（7）行超：《評論家眼中的五部茅獎獲獎作品》，《文藝報》2019年8月23日。
（8）張光芒：《論余一鳴小說的人性書寫》，《小說評論》2021年第6期。
（9）參見：劉大先：《何謂當(dāng)代小說的史詩性——關(guān)于<人世間>的札記》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152