|
長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》總體結(jié)構(gòu)的敘事優(yōu)勢(shì) |
|
|
| 王偉 |
長(zhǎng)篇小說(shuō)既是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)同時(shí)也是敘事的藝術(shù)，只有最合適的總體結(jié)構(gòu)才能讓作品的敘事產(chǎn)生最佳的效果。筆者曾在《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈人世間〉間架結(jié)構(gòu)論》(1)一文中較為深入地探討過(guò)《人世間》的間架結(jié)構(gòu)，認(rèn)為《人世間》采取的是時(shí)空雙向敘事之總體結(jié)構(gòu)。那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》這種獨(dú)特的間架結(jié)構(gòu)給其敘事帶造就了哪些優(yōu)長(zhǎng)呢？筆者以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獨(dú)特的總體結(jié)構(gòu)，至少為其敘事創(chuàng)設(shè)了以下六大優(yōu)勢(shì)。
一是有利于作品總體性的提高。盧卡契以為，總體性是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)內(nèi)在的哲學(xué)基礎(chǔ)（2）。長(zhǎng)篇小說(shuō)的總體性越高，那么它的文學(xué)性就越強(qiáng)，其文學(xué)價(jià)值也就越高�！度耸篱g》的總體結(jié)構(gòu)決定了其總體性必然是相當(dāng)高的，誠(chéng)如陳培浩所言一樣：“梁曉聲《人世間》就是一部深刻回應(yīng)歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，兼具人民性、藝術(shù)性和總體性的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)范式的探索。”（3）它不像別的小說(shuō)那樣，只是圍繞一個(gè)主題，奔著一個(gè)單一至多兩個(gè)主題，去取材去組織人物和故事情節(jié)，而是小苗帶土式的移栽，以一個(gè)中心人物為園心，由近及遠(yuǎn)地一圈又一圈地去選擇人物、鋪設(shè)情節(jié)，呈現(xiàn)給讀者的是一幅帶著泥土芳香的打包式的原生態(tài)的社會(huì)生活圖景。當(dāng)然，別的總體結(jié)構(gòu)或許也能夠創(chuàng)造出總體性較高甚至很高的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如說(shuō)賈平凹的《秦腔》因?yàn)椴扇×松盍魇降慕Y(jié)構(gòu)方式，將社會(huì)生活的原生態(tài)給再現(xiàn)了出來(lái)，給人以強(qiáng)烈的總體感。然而，由于作者只是圍繞秦腔的歷史演變與農(nóng)民和土地的關(guān)系這兩個(gè)中心議題來(lái)延展文本，所以其主題的覆蓋面也就僅僅局限于社會(huì)生活的某一領(lǐng)域，涉及的社會(huì)階層也就只是那么一小塊。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，《人世間》好比是一個(gè)由數(shù)個(gè)圓圈組成的豐富多彩的社會(huì)生活圖畫(huà)，而《秦腔》好比只是這個(gè)圓形組合體中的一角扇形體而已。像《秦腔》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)固然優(yōu)秀，但若要呈現(xiàn)社會(huì)生活的全貌，就得像爾扎克那樣，運(yùn)用人物再現(xiàn)法，將其所有作品連綴成煌煌巨著《人間喜劇》，從而完成對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的全景式拼圖，去構(gòu)筑一個(gè)宏闊深邃的社會(huì)生活的總體。
當(dāng)然，運(yùn)用時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)也有一個(gè)度的掌握的問(wèn)題。從理論上來(lái)講，只要在不太游離作品主題特別是作品中心人物的前提下，作者應(yīng)盡可能多的涉及更多更大的社會(huì)圈子，將更多的社會(huì)階層及其人物網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)，但這個(gè)社會(huì)圈子卻不能過(guò)多，圈子里的人也不得過(guò)密，否則就有游離核心、旁枝逸出，或浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水之嫌。在筆者看來(lái)，《悲慘世界》在流浪兒格夫羅舍這個(gè)物設(shè)置和描寫(xiě)上，就多多少少存在游離中心人物的問(wèn)題。首先，格夫羅舍與小說(shuō)的主人翁冉·阿讓之間聯(lián)系并非十分緊密，不寫(xiě)或?qū)懸约肮P墨的多少，對(duì)作品的中心人物冉·阿讓都沒(méi)有什么影響，因?yàn)樽鳛楸瘧K性兒童的代表人物，坷塞特已然存在且極具代表性。其次，作品不僅描述了格夫羅舍這個(gè)流浪兒的悲慘性，而且還用較多的筆觸敘說(shuō)了小格夫羅舍，在替戰(zhàn)斗者去街頭收集子彈時(shí)不幸被敵人射中，臨死時(shí)還唱著歌曲嘲笑官府等情節(jié)，給人以嚴(yán)重游離作品主題——人道主義精神之感。最后，作品設(shè)置小格夫羅舍這個(gè)角色，在沖淡作品的主題和遠(yuǎn)離作品主要人物的同時(shí)，還嚴(yán)重地?fù)p害了作品總體結(jié)構(gòu)的對(duì)稱(chēng)性和平衡性。相比之下，梁曉聲在這此方面的拿捏是較為精準(zhǔn)而妥當(dāng)?shù)�，盡管仍有一定的提升空間�！度耸篱g》的總體結(jié)構(gòu)具有整一性、對(duì)稱(chēng)性，圓圈的多少及其每一圓圈的粗細(xì)，均取決于與作品主題特別是中心人物周秉昆關(guān)系的遠(yuǎn)近程度。此外，作品的結(jié)構(gòu)還具有開(kāi)放性，作者在圍繞周秉昆這個(gè)中心人物設(shè)置了三個(gè)基本的、顯現(xiàn)的圓圈之外，還設(shè)置了若干人物，這些人物構(gòu)成了作品的圈外之圈，在努力提高作品輻射度的同時(shí)，也給讀者提供了較多的想象、補(bǔ)充甚至二度創(chuàng)作的余地。
二是有利于作品史詩(shī)品格的獲得�？傮w性既是長(zhǎng)篇小說(shuō)的哲學(xué)基礎(chǔ)，同時(shí)也是構(gòu)成史詩(shī)作品的必要條件。《第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭稱(chēng)《人世間》“具有時(shí)代的、生活的和心靈的史詩(shī)品質(zhì)”，《人世間》營(yíng)造出一種極富魅力的“史詩(shī)感”，在收獲的眾多好評(píng)中，“史詩(shī)感”成為高頻詞。劉大先在其《何謂當(dāng)代小說(shuō)的史詩(shī)性——關(guān)于《人世間》的札記》（4）一文盛贊梁曉聲的《人世間》是無(wú)愧于我們時(shí)代真正具有史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇巨制，并認(rèn)為“史詩(shī)性”指向于總體性，“也即它必須在關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)要有宏觀視野，個(gè)人遭遇映射出的是時(shí)代命題與歷史的變遷——人物形象不是‘單個(gè)人所固有的抽象物’”，而在其現(xiàn)實(shí)性上應(yīng)該是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”�！度耸篱g》正是因?yàn)榧扔锌v向上的年代感，又有橫向上的復(fù)雜的人物關(guān)系，尤其是由這些復(fù)雜的人物關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜的人性，方使得作品擁有了史詩(shī)的高貴品質(zhì)。
劉大先在該篇評(píng)論中還指出，“詩(shī)傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”。在回答文學(xué)評(píng)論家王雪瑛提問(wèn)時(shí)，梁曉聲就史詩(shī)感進(jìn)行了解釋?zhuān)?ldquo;‘史’指年代感，‘詩(shī)’指人之心性質(zhì)地（5）。顯然，劉大先的史詩(shī)觀與梁曉聲上述有關(guān)史詩(shī)的理解不謀而合。我們完全可以這樣理解，梁氏的“年代感”等值于劉氏的“具體事件”，而梁氏的“人之心性質(zhì)地”無(wú)疑又指的是劉氏所說(shuō)的“帶有普遍性的事物”，具有普世價(jià)值的東西，具有全人類(lèi)共有的共同渴望的精神層面上的東西�！度耸篱g》借助人物和故事，向讀者們傳達(dá)了底層人物的愛(ài)情、親情和友情，從而獲得了作品的全球性，寫(xiě)出了人類(lèi)的普遍關(guān)心的話題和普世價(jià)值。作品的故事雖是中國(guó)的，但內(nèi)容卻是世界的�！度耸篱g》的經(jīng)典性，既具有民族性，又具有人類(lèi)的普遍性。
三是有利于典型環(huán)境的營(yíng)造。“一部作品，要寫(xiě)好歷史，必然要寫(xiě)活人物。”（6）《人世間》不僅人物眾多，而且栩栩如生，聲口畢肖。按下其主要人物不說(shuō)，就是一些并非主角的人物也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。郝冬梅的賢慧溫婉與通情達(dá)理、鄭娟養(yǎng)母的善良品性和身處窘境而不屈不撓的精神，馮化成的家國(guó)情懷與靈魂的丑陋，蔡曉光對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與在性問(wèn)題上的不夠檢點(diǎn)，還有其他一些人物，都給讀者留下了深刻的印象。這些人物既是普通百姓中的普普通通的一分子又是文學(xué)畫(huà)廊中“這一個(gè)”，既具有普通百姓的共同點(diǎn)又擁有自己獨(dú)特的個(gè)性。著名文學(xué)評(píng)論家劉瓊認(rèn)為，《人世間》寫(xiě)出了一系列層次分明、鮮明獨(dú)特的典型人物，這些人物讓人讀完受益，這是作品具有很強(qiáng)感染力的一個(gè)重要原因（7）。
典型的人物來(lái)自于典型的環(huán)境�！度耸篱g》從兩方面著力，努力營(yíng)造人物所處的環(huán)境，為人物解決好“生計(jì)”的問(wèn)題。一是努力營(yíng)造大環(huán)境。在《人世間》里，近50年出現(xiàn)過(guò)的一系列重大社會(huì)動(dòng)向和重要社會(huì)現(xiàn)象，被一一得以藝術(shù)呈現(xiàn)，并在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上對(duì)小說(shuō)中的各類(lèi)人物產(chǎn)生著深刻影響。這是人物生存的大環(huán)境。二是建設(shè)并提供小環(huán)境。小環(huán)境即每個(gè)人所處的生活環(huán)境，包括家庭、職業(yè)、住房等等。《人世間》從中心人物出發(fā)，經(jīng)天緯地，縱橫交錯(cuò)，織就了一個(gè)巨大而又立體的人物關(guān)系、社會(huì)生活網(wǎng)，社會(huì)生活是人物的生活，人物是社會(huì)生活中的人，這里的人是真真切切“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，而不是沒(méi)有社會(huì)生活根基的干癟的人毫無(wú)生機(jī)的影子。
四是有利于人性的深度勘探。小說(shuō)的最高境界是哲學(xué)，一部好的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是形而下與形而上的完美融合，形而下的生活實(shí)體與形而上的精神玄思的兩情相悅。“人性書(shū)寫(xiě)的優(yōu)劣、人性勘探的深淺在某種程度上正可視為評(píng)估一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。”“人性令小說(shuō)家們深深著迷，但它又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在挑戰(zhàn)著小說(shuō)家們，這首先在于人性具有無(wú)限的復(fù)雜性與極端的不確定性。這種不確定性也正是作家敘事所體現(xiàn)的人性話語(yǔ)的獨(dú)特魅力的重要由來(lái)。”（8）長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獨(dú)特的時(shí)空雙向敘事總體結(jié)構(gòu)，決定了中心人物與周?chē)宋锷鐣?huì)關(guān)系的親近性或親密性，在客觀上為人性的書(shū)寫(xiě)提供了先決的條件。如果中心人物來(lái)自底層社會(huì)，那么關(guān)于他們的苦難書(shū)寫(xiě)則更具完整性和代表性。這是因?yàn)榈讓尤宋锷硖幧鐣?huì)的底層，因此在政治上、經(jīng)濟(jì)上、生活上、心理上的疼痛就要比上層人物遇到的多而且深重得多。在一般人看來(lái)的許多小事，卻極有可能成為他們心目中的大事甚至是天大的事情。身處社會(huì)底層的人物更為操心的是雞毛蒜皮的小事，日常生活成為他們生活的常態(tài)甚至是他們生活的全部。在這種意義上來(lái)說(shuō)，底層人物具有較為完整的一般人的喜樂(lè)哀愁，將它們展示在作品中，就會(huì)深刻地體現(xiàn)出人性之美好或人性之幽暗。文學(xué)評(píng)論家朱向前在探討寫(xiě)意小說(shuō)的時(shí)候引用他人的話說(shuō)，平凡生活中滲透著更多的人的痛苦和歡樂(lè)，因而也就更能反映生活的本質(zhì)。人是感情動(dòng)物。文學(xué)是人學(xué)。這些親近者、次親近者或重要關(guān)系人、次要關(guān)系人，就會(huì)或多或少、或深或淺地產(chǎn)生心理波動(dòng)，甚至情感困頓、心靈掙扎等嚴(yán)重精神層面的問(wèn)題，這就為作家給人物的精神敘事奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
現(xiàn)代史詩(shī)作品的重要特征之一，就是中心人物的平民化。“但小說(shuō)作為現(xiàn)代史詩(shī)與古典時(shí)代的史詩(shī)不同的地方在于，它的主角不再是體現(xiàn)出‘類(lèi)’的特征的英雄，而是普通民眾。”“現(xiàn)代小說(shuō)的史詩(shī)性正在于它是普通人的史詩(shī)，而不再像古典史詩(shī)那樣聚焦于王侯將相、英雄美人，它的主人公是平凡的個(gè)人，但這個(gè)個(gè)人關(guān)聯(lián)著廣闊的社會(huì)與時(shí)代，那些普通好人的人生給予讀者以歷史穩(wěn)健前行的認(rèn)知和世俗煙火中剎那光華的感動(dòng)與激勵(lì)。”（9）《人世間》不僅其中心人物是平民子弟周秉昆，而且主要人物大多都是生活在社會(huì)底層的平民百姓或出身于平民家庭的平民子弟，因此作品天然般就具有史詩(shī)的主體性特征。事實(shí)上，《人世間》正是以平民子弟周秉昆為中心展開(kāi)了人性的深層次探討�！段乃噲�(bào)》總編輯梁鴻鷹夸贊《人世間》道：“把苦不堪言的東西嚼碎了咽下去，對(duì)人的精神世界進(jìn)行了深刻的探查和揭示。”在周秉昆和其他的底層人物的生活遭遇中，他們的為人處事、他們的善良正直、他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，都具有鮮明的平民英雄的屬性。從他們的身上，讀者們感受到了為了改變自己底層生活處境，而不斷努力的普通百姓的人生愿望和道德訴求，在他們的身上更看到了自己的影子和存在。
五是有利于作品渾沌質(zhì)地的生成。好的作品應(yīng)該是音樂(lè)而不應(yīng)該是繪畫(huà)。因?yàn)槔L畫(huà)的形象具有確定性，而音樂(lè)因其模糊而不確定。正是音樂(lè)形象的這種模糊和不確定性，開(kāi)啟了聽(tīng)眾想象的豐富性和理解的多樣性。莫言說(shuō)過(guò)：“好作品往往不是一潭清水，一眼就看到底。好的文學(xué)作品應(yīng)該是渾濁的，一眼看不穿的，像長(zhǎng)江大河一樣。小溪一眼可以看得很清楚，但是黃河長(zhǎng)江是看不透的。正是因?yàn)樗床煌�，它渾濁，所以它包容了很多的東西。”依筆者之理解，所謂渾濁性指的是作品思想的不確定性、復(fù)雜性，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)模式下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將社會(huì)生活原汁原味的包裹式的呈現(xiàn)在作品中，而生活本身就包含多種元素五味雜陳、五花八門(mén)地抱團(tuán)式地?fù)碓谝黄�，清晰的、朦朧的、完整的、藏頭去尾的也全都混為一體，并不像我們撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，將材料分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行劃分，又將觀點(diǎn)條分縷析地予以羅列。當(dāng)作者把社會(huì)生活的原生態(tài)呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，讀者完全可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷以及人生領(lǐng)悟，進(jìn)行二次創(chuàng)作，對(duì)作品進(jìn)行不同的闡釋或補(bǔ)充，甚至有新的發(fā)現(xiàn)，包括作者本人都未曾意識(shí)到或理解了的東西。
六是有利于作品的主題多元并存。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，主題多元才是好作品，主題多元可以為讀者提供多種解讀的空間。時(shí)空雙向敘事結(jié)構(gòu)客觀上為作品的主題多元、多解開(kāi)拓了寬闊的通道�！度耸篱g》將作者對(duì)社會(huì)生活的獨(dú)特理解和感悟，融進(jìn)洋洋百萬(wàn)字之中，讓作品具有了豐富而深刻的思想內(nèi)涵。正因如此，在這部作品中，我們讀到了個(gè)人的成長(zhǎng)和底層青年的奮斗，讀到了底層生活的艱辛和不易，讀到了讀書(shū)影響人生、知識(shí)改變命運(yùn)的警示，讀到了平民百姓向往更好生活的人生努力，讀到了婚姻家庭的千差萬(wàn)別，讀到了家族的存續(xù)衰亡，讀到了不同社會(huì)階層的親疏遠(yuǎn)近，讀到了社會(huì)的變化和時(shí)代的進(jìn)步，以及作者對(duì)人間世事的憂思和感懷。
（1）韋金石， 長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》間架結(jié)構(gòu)論，http://11d92t.cn/zxhx/zawen/2022/52336.html，獲第十七屆紫香槐杯全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽二等獎(jiǎng)，韋金石系筆者筆名。
（2）（3）轉(zhuǎn)引自：陳培浩，探索從個(gè)體通往時(shí)代和歷史的通途——當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作美學(xué)轉(zhuǎn)型的一種觀察，《光明日?qǐng)?bào)》2021年5月5日。
（4）《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
（5）梁曉聲、王雪瑛：《展現(xiàn)平凡百姓生活史，描繪國(guó)家發(fā)展壯闊畫(huà)卷——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》的對(duì)話》，《文匯報(bào)》，2022年2月22日。
（6）李師東，《梁曉聲<人世間>：現(xiàn)實(shí)主義的新高度》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年4期。
（7）行超：《評(píng)論家眼中的五部茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，《文藝報(bào)》2019年8月23日。
（8）張光芒：《論余一鳴小說(shuō)的人性書(shū)寫(xiě)》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第6期。
（9）參見(jiàn)：劉大先：《何謂當(dāng)代小說(shuō)的史詩(shī)性——關(guān)于<人世間>的札記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152