摘要:
張恨水的《八十一夢》雖然問世已久,但是時至今日作品仍以高度的思想性和藝術性吸引著無數(shù)的讀者,我試圖從思想性和藝術性對這一作品作一探究。
張恨水(1895-1967)原名張心遠,祖籍安徽潛山縣,誕生于江西廣信。他是我國現(xiàn)代著名作家,一生寫有中長篇小說一百多部,達2000多萬字。還寫了大量的散文、詩詞、劇本以及其他形式的文學作品。在國內(nèi),他的作品多次再版,并在國際上享有很高的名望(譬如,在今天美國國會圖書館里就收藏有他的小說達六十多種)。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《五子登科》、《八十一夢》等,作品的內(nèi)容主要是反抗封建、反對軍閥官僚的統(tǒng)治,反對一切社會不良現(xiàn)象,主張抗戰(zhàn),主張戀愛真誠的婚姻自主。
早在40年代,重慶《新華日報》負責人潘梓年就在重慶《新民報》上撰文指出:張恨水的作品有“明確的進步立場”,同時他還寫到“由于張恨水先生的正義感與豐富的熱情,他的作品無不以同情弱小,反抗強暴為主要的‘題目’”。他的創(chuàng)作方法主要是傾向于現(xiàn)實主義的,而且正是由于他同情弱小,大膽暴露社會黑暗的寫作,使他的創(chuàng)作道路更加坎坷不平,荊棘叢生。1935年日本捉拿北平文化界人士時,不容推辭地將其列入黑名單上,國民黨也處處對他進行阻撓、迫害,致使他的許多作品中途夭折。
對于這樣一個進步作家,黨和毛主席非常關心。1945年毛主席在重慶談判期間曾與張單獨會談,對他的工作給予了肯定和鼓勵,并送他延安自制的呢料和紅棗、小米。解放后,在黨和政府的關懷下,他的生活有了保障,從此結束了賣文為生的苦涯。在有生之年做了不少有益的工作。
當年,張恨水曾以他2000多萬字的作品贏得了眾多的讀者。以作品數(shù)量而言,在現(xiàn)代作家中他是屈指可數(shù)的;以讀者而言,也得到了許許多多人的青睞;以國際影響看,他的不少作品在國外收藏。解放多年,由于種種原因,對于這樣一個著名作家的研究幾近乎無,這確是不公正的。出于此種原因,筆者在資料有限的情況下,想就其《八十一夢》分析一二,談談自己的看法。
(一)
縱觀張恨水一生的創(chuàng)作,抗戰(zhàn)文學是他創(chuàng)作的一個重要時期,而這一時期當首推《八十一夢》。
《八十一夢》寫于1939年,當時,正值抗日戰(zhàn)爭,國難臨頭,大敵當前?墒侵貞c的國民黨政府污,特務橫行。對內(nèi)壓制人民的抗日運動,對外拱手讓步,耍盡手段,大發(fā)其國難財。張恨水對此痛心疾首,要替人民呼吁。他認為,抗日戰(zhàn)爭是全國人民謀求生存的問題,但是民眾沒有起碼的生活,就難以爭取永久的生存。于是他停止了抗日游擊戰(zhàn)爭為素材的寫作,改寫日常生活,先后寫了《牛馬走》(后改名《魍魎世界》)、《第二條路》(后改名《傲霜花》)等,而這是由于國民黨政府對書報檢查極其嚴格,不得已,便采用“寓言十九,托之于夢”的寫法,寫了《八十一夢》。作品在重慶《新民報》上連載,鋒芒直指著充滿危機的黑暗世界,國民黨立即驚恐起來,下令《新民報》停止刊載,并派出特務對張進行人身威脅,這樣,《八十一夢》只好停筆。然而,在當時的延安就有《八十一夢》的翻印本,這從一個側面說明了這本書的價值。
。ǘ
就《八十一夢》這部小說所反映的社會內(nèi)容來說,是非常廣泛而深刻的。《八十一夢》從多方面揭露了國民黨的貪污腐化、投機商人的巧取豪奪,畫出了一幅“霧重慶”昏天黑地五花八門的丑圖。
首先,在作品里作者把矛頭直指國民黨政府。
1939年,已是日本帝國主義向我全面侵略的第二個年頭。祖國的大好河山接連淪陷,人民在槍林彈雨中飲泣,國民黨無視國家民族利益,消極抗日積極反共,但為了掩人耳目,便不得不找借口,所謂“攘外必先安內(nèi)”,實行曲線救國。后在我黨的努力和全國人民的輿論聲中不得不打起抗戰(zhàn)旗號,大會小會夜以繼日,苛捐雜稅日益增多,而國土卻在日本帝國主義的鐵蹄踐踏下接連失陷。有道是“不平則鳴”,作者把自己的憂憤流露筆端,滲透到字里行間!对阽娯笍埾隆芬黄铮髡邤⑹隽诉@樣一個故事,在鐘馗率領的蕩妖大軍壓境之時,渾談國卻關閉城門,召開著緊急會議,以至于到了約定期限只派了兩個代表來搪塞、拖延。含冤參謀故意挨過約定的半個鐘頭,才向鐘元帥報告。而這時,渾談國依然毫無動靜,蕩妖軍攻入城內(nèi)時,渾談國的人們便紛紛然逃至郊外,召開什么“緊急救亡臨時大會”,已經(jīng)到了將要滅亡的關頭,還是這樣地大談空話,以至于蕩妖軍斷其水兩天后,還在開“臨渴掘井討論會”,“求水設計委員會小組會議”,最后,這些可憐的國民們?nèi)家驘o水而渴死了。這里作者不僅大膽地揭露了國民黨的腐朽無能,同時預示出依靠這么一幫只會高談闊論的國民黨來抗戰(zhàn)只有國家危亡、民族罹難。
國民黨政府的辦事機構是一幅什么景象呢?我們不妨在《退回去廿年》一篇中看一下“農(nóng)商部辦公掠影”,科長陶菊圃攤了一本木版大字《三國演義》,架上老花鏡,看得入神。佟君放肆地笑談著;二等科員馬君,拿一疊公用信箋作“菊評”;胡君津津樂道談著打牌的趣事;坐得遠一些的人,
輕輕地談著麻雀經(jīng),兩個比較高明的卻是拿了報上的材料,議論國內(nèi)時局。真可謂人浮于事,效率低下。這不正是國民黨衙門作風的真實寫照的嗎?
國民黨統(tǒng)治時期,官僚階層腐化墮落,貪污受賄蔚為一時風氣!对阽娯笌は隆芬徽轮校枋“我”進阿堵關的遭遇即可窺見一斑。第一道關是5元錢作為代價,第二道關是50元錢作為代價,在“私貨嚴厲檢查處”則奉上二百元鈔票,至于總稽查那里,則是犧牲了兩包棉紗。就這樣,只要有錢,關卡一個個都可以越過,而那些守關者早把“國法”拋到九霄云外去了,只要能撈到油水,什么事都可以去干,這就是他們的邏輯。在《狗頭國一瞥》中,作者不無譏諷地寫道,他們上自國王,下至窮百姓,都以私相授受為親愛,這不是對國民黨官僚階層的一個絕妙諷刺嗎?
其次,作者把投機商人的巧取豪奪,小市民階層的閑散無聊,國民黨官僚的偽善面孔全都暴露無遺。
《生財有道》里的鄧進才在漢口撤退時,買了兩箱藥物,他發(fā)了大財。為了發(fā)財,他心里盼望戰(zhàn)爭能夠持續(xù)下去;為了發(fā)財,他竟不愿給身患重病的仆人一粒藥吞。只要能發(fā)財,他可以一切不管。一個賣紙商為了多賺錢,恨不得船在水中多停幾天。他們時刻念叨著物價的飛漲,似乎戰(zhàn)爭的勝負與它們無關。即使在戰(zhàn)爭勝利時,也不失時機地進行巧取豪奪的勾當。像《號外號外》篇里,在一片歡慶勝利的熱烈氣氛中,作者借他人之口說道:“捆行李的繩子突然漲價,三塊錢一根,大網(wǎng)籃也賣到二十塊錢一只,到宜昌的船票,恐怕要賣到五百塊錢一張了。”“天下事,無論好壞,一切都是富人的機會,一切都是窮人的厄運。”
在《天堂之游》里,官僚豪強出身的西門慶也在門樓上大書什么“厲行禮義廉恥,修到富貴榮華”,這就把官僚階層的偽善入木三分地刻畫出來。就連西門慶的“妻子”潘金蓮也竟敢對履行公務的警察批兩個嘴巴,全是仗著他的丈夫——十家大銀行的董事長與行長,獨資或合資開了120家公司。
《忠實分子里》里,花白胡子的老人對新貴們發(fā)泄不滿“你們說年紀老大的是貪污分子,都趕了去。換上你們來了,沒有別的,第一件事就是摟錢。你們不是貪污,干脆,你們是硬要!你們忠實!”王老虎對前來“征募寒衣捐”的童子軍,非但一毛不拔,還大罵:“你們也談愛國,國家大事,要等你這群小娃兒來干,那中國早就完了。廢話少說,……你們滾出去!”之后卻吹噓報上登的無名氏捐千金之事就是他做的,這是何等的虛偽,其后的一則對聯(lián)更是一針見血“卻攬萬山歸掌上,不流滴水到人間。”
《星期日》一篇里,通過吳士干極力擺脫打牌尋找凈土的所見——各色飯店擠滿了人,就是公園的茶亭也沒有空座,最終還是卷入到打牌行列中去的描繪,形象地揭露了國統(tǒng)區(qū)精神生活貧乏的市民們極其無聊的情況。
第三,作者在作品中一方面表現(xiàn)了作為一個中國人、一個愛國者希望早日結束戰(zhàn)爭,打敗日本帝國主義的急切心情;一方面是對現(xiàn)實清醒地認識而無力去改變現(xiàn)實的痛苦。
在《號外號外》篇里,作者盼望戰(zhàn)爭早日結束的心情得到了比較充分地體現(xiàn)。當“我”聽到日本大敗的消息時,先是側了臉靜心地聽,接著便忍不住了,轉身就向大門跑了去。其他人的動靜如何,只見各屋子門里牽連不斷地向外吐著人,全奔了大路上來,向兩個報販子圍去。連平日只知賺錢的老板也忍不住把兩次號外買了十幾張,口里還連說:我們可以回老家了,花這兩個錢,不在乎,不在乎!
正是因為作者有對現(xiàn)實的敏銳洞察力,所以《八十一夢》深刻地反映了社會現(xiàn)實。作者是一個清醒的現(xiàn)實主義者,但由于他思想和環(huán)境的限制,不能也不可能給人們指出光明的出路,同樣也不可能提供一付救世良方。
在《我是孫悟空》一篇里,“我”固然有降服妖魔的雄心壯志,縱然本領不弱——有七十二變,然而對付鷹犬之流也得借助于他人——廉頗和善財童子的幫助,在手指套著黃金、白金、赤金、鉆石、寶石的老妖面前,也差點一命歸天。
。ㄈ
藝術形式服務與作品的內(nèi)容,內(nèi)容依附形式才能得到較好的體現(xiàn)。任何優(yōu)秀的文學作品的內(nèi)容和形式都能做到比較完美的結合,從而使自己在文學的天空中找到自己的星座,放出異彩!栋耸粔簟芬膊焕,與它的內(nèi)容相適應,作者所運用的藝術形式能較好地表達內(nèi)容。
作品以“我”為線索來結構小說,是作品的一大特色。整部小說由九篇組成,每篇都可獨立成章。作者又用“我”這條線索將作品連成一部,使每篇又成為這個有機體的一個組成部分,不可分割。
作為作品里事情的見證者的“我”,是作者精心設計的一個人物,他既不同于那些官僚惡吏,又不同于那些生活在最底層的勞動人民。這樣,把“我”作為作品中的線索,而“我”本身的生活場景又比較大,對于全面地反映社會面貌起到了很好的作用。
可以這樣說,“我”是一個小資產(chǎn)階級知識分子的典型。“我”首先是一個愛國者,對祖國的興亡極為關切。如《號外號外》篇里當“我”聽到抗戰(zhàn)勝利的消息時的激動心情便是愛國主義思想的流露。對社會黑暗現(xiàn)實,“我”也憤憤然,可“我”又無能為力,有時也不免隨波逐流。像《退回去了廿年》中“我”由于把拾到的鉆戒還給了總長的兒子,于是總長決定提升“我”,“我”也不免心中高興。從對“我”這個形象的簡單分析中,可以看出作者的思想狀況,“我”在一定程度上有作者自己的影子在里面。因為作者的思想基本上是舊民主主義的,始終沒有得到飛躍而轉變?yōu)橐粋革命者。
《八十一夢》共九篇,有寫歷史的、有直寫現(xiàn)實的;有天堂,也有地獄;有人,也有神。這樣共同組建成了一個藝術大廈,收到了咫尺千里的效果。九篇從不同的側面和角度對社會現(xiàn)實進行描摹和揭露,從而組成了一幅色彩濃烈的“霧重慶”圖。這種結構方式,對于增加作品的社會容量起到了很好的作用。
在創(chuàng)作方法上,作者運用浪漫主義創(chuàng)作方法,采用夢這種表現(xiàn)手法。“寓言十九,托之于夢”,調(diào)用歷史上的人、神話中的人直接服務于作品,這種人物形象的“借用”,大大擴充了作品的容量,使得讀者能在有限的篇幅內(nèi)了解更為豐富的社會內(nèi)容。更重要的是,作者同時運用了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,并使二者有機地結合起來,更廣闊更深刻地揭露了社會的黑暗現(xiàn)實。
在表現(xiàn)手法上,作者大量運用漫畫手法勾勒人物!短焯弥巍芬黄獙懙“大概坐在汽車上的,有的是牛頭、象頭、豬頭;坐在公共汽車里的,獐頭、猴頭;自然人頭的也有一部分,但就服裝上看來,人頭的總透著寒酸些。”人物形象躍然紙上,作者的憎惡也溢于言表。諸如此類者,俯拾皆是。
在語言方面,《八十一夢》也有許多獨特之處。首先,作者大量使用諧音,象吳士干(無事干)、萬士通(萬事通)、魏法才(為發(fā)財)、鄧進才(等進財)等,對于突出人物的特點和個性起到了很好的作用。這主要是得力于作者對中國古典小說的學習和研究上,如《水滸傳》、《紅樓夢》中這樣的例子就不少。
第二,寫夢境,語言重在鋪敘。作者好像講故事一般徐徐道來,使讀者覺得身臨其境一樣,語言質(zhì)樸流暢,這樣就容易讓普通大眾看懂,從而為擴大閱讀面,給更多的人通過作品來了解社會提供了方便?梢哉f,作者在文藝大眾化方面的探討有他的貢獻。
第三,個性化語言的運用也頗為成功。我們不妨看《狗頭國一瞥》里,那個患咳嗽病的藥商在街上大病發(fā)作時的一段話,藥商向我們鞠躬道:“兩位先生,我快要死了,請你打我?guī)紫隆?rdquo;拍了幾下之后,那藥商忽然罵道:“你這混蛋,你這混蛋!你這該死的混蛋!”當士通一怒之下狠打后,那藥商大聲道:“你再敢打我這邊臉一下嗎?”當補了一巴掌后,那藥商深深鞠躬道:“多謝,兄弟的病已經(jīng)好了。無論如何,外國的耳光是比本國的耳光要值錢一百倍。一耳光之下,百病消除。”寥寥數(shù)筆,就把藥商崇洋媚外,卑躬屈膝的形象勾勒出來。
時至今日,《八十一夢》仍然因它的高度成熟的思想藝術成就,吸引著千百萬的讀者。 |