沈從文先生多次寫到沈夫人的微笑。字里行間所揭示的那種磁性、綿長、厚重、人性的底色與韌力,輕一筆重一筆地在我心靈的時(shí)空間高蹈起來。仿如空山新雨后,那一彎清新美麗的彩虹,橫亙明媚在天際。那是一種怎樣的微笑呢?我窮盡了所有的想象力,來尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯,也難以描繪出那種迷人的、意味深長的、體現(xiàn)其獨(dú)特人文素養(yǎng)的微笑。有人說,嬰兒天使般的微笑能阻止或消解一場世界大戰(zhàn)。那么沈夫人的微笑又蘊(yùn)藏著怎樣的人格魅力呢?
(一)
當(dāng)“我”從蒼茫的“綠魘”中忽生恐怖而倉惶逃入避難的家中時(shí),“主婦只是莞爾而笑。然而這個(gè)笑又像平時(shí),是了解與寬容、親切和同情的象征。”寬容是做人的胸懷,親切是情感溝通的紐帶,悲天憫人是善良的美德。一個(gè)女人具有了這等看淡一切的佛祖的肚量,還有什么不能釋懷一笑呢?也正是這弱柳扶風(fēng)般的沉潛的一個(gè)個(gè)微笑,卻給一次次厄運(yùn)、變故與災(zāi)難帶來了無與倫比的心理與精神上的強(qiáng)悍的支撐和反沖力。
有如此善解人意的妻子,是沈先生人生中何其的修為何其的幸運(yùn)。槭裁瓷蚍蛉藭腥绱说慕髴涯?緣于“一顆稀有素樸善良的心。”一個(gè)女人具有了這樣的一顆至善至美至純至真的心靈,一切災(zāi)難都會退避三舍了。妻賢夫禍少,不無因果相依的哲理!
當(dāng)國與家處在雞鳴鶴唳之中,大多數(shù)有良知的知識分子,踟躕在憤怒、彷徨、迷惘的人生與命運(yùn)的十字路口上,何去何從?夫唱婦隨,顛沛流離,避難他鄉(xiāng),原動力來自于那在“各種挫折,任何情形下,還都不會將她那個(gè)出自內(nèi)心代表真誠的微笑奪去。”夜深人靜之時(shí),諦聽到了沈夫人溫軟而又堅(jiān)韌的心靈獨(dú)語,如墨畫松影佛風(fēng),遠(yuǎn)聆濤聲陣陣,近聽似有若無。白日里,她臉上,展露著平靜如水的微微的笑意。這是知性與理性共融中裹挾著隱忍與期盼的微笑,在砥勵歲月與人生的風(fēng)雨中,給自己和他人助長了多少生命的彈性與張力呀!笑對人生,對于我們是一句虛妄的空談,沈夫人卻用微笑來踐行著。
生活的磨難,猶如大浪淘沙,沉淀下來的是金燦燦的美德。一個(gè)微笑,一片陽光,照耀溫暖著家人、友人。“生命的健全與完整,不僅表現(xiàn)于對人性情對事責(zé)任感上,且同時(shí)表現(xiàn)于體力精力飽滿與興趣活潑上。歲月加于她的限制,竟若毫無作用。”健康的身體,健全的人格,構(gòu)建出自省的強(qiáng)力,足以抵御外界的混亂與貧寒。那份積極向上的生活態(tài)勢,還有什么不可戰(zhàn)勝的呢?
女性如水,柔弱的性情中,卻隱忍著堅(jiān)韌。水滴可以石穿,不就是最有力的見證嗎?“家事孩子們的麻煩,反而要激起她的溫柔母性的擴(kuò)大。”一個(gè)微笑調(diào)節(jié)著生活中的酸甜苦辣咸,五味雜陳中體現(xiàn)著博愛眾生的美德和力量,大愛無私,大愛無言!
(二)
當(dāng)“陷我到完全孤立無助情境中……我需要一點(diǎn)音樂,來洗洗我這個(gè)腦子,也休息休息它。普通人用腳走路,我用的是腦子。我覺得很累。”腦子與腳,不僅僅是上下方位的天壤之別,更是人性與生活品質(zhì)高貴與低賤的分水嶺。用腳走路的是行尸走肉,雖生猶死,完成一個(gè)俗世的生死輪回,轉(zhuǎn)瞬間煙消云散,化為烏有。用腦子走路的是仁人志士、學(xué)者大家,生死已經(jīng)超出了世俗的理念,精神產(chǎn)品中承載著歷史文化的內(nèi)蘊(yùn),傳承著中華民族的智慧。
主婦依然微笑,“這個(gè)怎么能激起我的妒嫉?別人用美麗辭藻征服讀者和聽眾,你照例先用這個(gè)征服自己,為想象弄得自己十分軟弱,或過分倔強(qiáng)。全無必要!你比兩個(gè)孩子的心實(shí)在還幼稚。”
一語破的,知識分子單純、幼稚、儒弱、不經(jīng)世事的情態(tài)躍然紙上。擬之童心,形象而鮮活,靈動而活潑,誘人遐想。究其人的一生,誰都不可能一直過著平靜如砥波瀾不興風(fēng)和日麗的理想歲月。人,在自然與世俗的生態(tài)夾縫里,最難忠貞的是命運(yùn)際遇與環(huán)境轉(zhuǎn)換的操守,往往自我失持,失節(jié),失真。不是禍福相依,不知所措;就是利令智昏,患得患失。人也只有到動真格的時(shí)候,才能亮出人性的底色。睿智的思辨是一筆激勵后人的財(cái)富,經(jīng)歷時(shí)光的打磨更體現(xiàn)其存在的價(jià)值,芬芳流溢。
當(dāng)傭人張嫂不安于鄉(xiāng)下生活的平淡與清貧,竭力蠱惑沈夫人回遷城中,想借此尋機(jī)像其他女傭那樣傍個(gè)“上海人”時(shí),“主婦不作聲,只笑笑。”已經(jīng)明了女傭虛妄的心思,又不點(diǎn)破。誰會忍心點(diǎn)破一個(gè)社會底層女人夢想榮華富貴的如意算盤呢?這微笑里,蘊(yùn)涵著一位知識女性溫婉、寬厚與明慧。
沈夫人不被上流社會的奢靡交際所俘獲,安于鄉(xiāng)間一隅,過著簡樸的日子,料理著艱澀的生活,從近似于泥土的樸拙中陶冶情操。“主婦的身心既健康又素樸,接受生活應(yīng)付生活俱見出無比的勇氣和耐心,尤其是共同對于生命有個(gè)新的態(tài)度,日子過下去似乎并不如何困難。”
時(shí)局混亂,戰(zhàn)事不息,凄風(fēng)苦雨的歲月里,“我”的家猶如一所避難的中轉(zhuǎn)驛站,不斷地接納、收留著來此的新朋故交。各色朋友你來他往,傾訴著各自的幸與不幸,打破了鄉(xiāng)下的清靜。“主婦笑著說,他們讓我知道許多事情……我倒覺得人各有好處,從性情上看來。”黑夜給了我黑色的眼睛用來發(fā)現(xiàn)光明,世界上不是缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛,親切摯樸中蘊(yùn)含著悲憫與隱忍的負(fù)重,這一切都緣自于一顆美麗的心靈。
巧婦難為無米之炊,離亂中的沈家也陷入吃上頓愁下頓的困厄中,羸弱的肩頭承擔(dān)不起這副額外的負(fù)累,夜以繼日生產(chǎn)出來的沉沉甸甸的文字,幻化為微薄的稿酬,入不敷出,還要輔以教學(xué)幫襯家用,除了養(yǎng)活一家四口的生命之余,還要應(yīng)對難友們來來往往的需度。無論歲月多么艱澀,盡展友人面前的是一張盈盈的笑容,有誰體悟過,僻靜處,她那剛下眉頭卻上心頭的絲絲憂愁飄散于悲天憫人的情懷之中?芍^大肚能容天下不能容之事了。
荒野間,孤燈下,找不到命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的方向。當(dāng)一群知識分子處于迷惘、彷徨、惆悵、焦慮、恐慌等等精神狀態(tài)時(shí),國家的命運(yùn)就會風(fēng)雨飄搖不定,誰主沉?“我”拿什么來拯救世界,拿什么來拯救親朋故友,拿什么來拯救家人,拿什么來拯救自己?
(三)
更難應(yīng)對的還有人與人之間的是非恩怨。誰人人后不說人,誰人人后不被說?各路太太飛長流短。“主婦一遇到涉及人的問題時(shí),照例只是微笑。”三個(gè)女人一臺戲。明明是主角,卻要謙卑的作觀眾,看盡世態(tài)炎涼,而不發(fā)表自己妄薄的感想。聽而不語,這是怎樣的抑制力啊!用微笑作答,這是怎樣的智慧!大智若愚,化解了一樁樁口舌爭端!這內(nèi)斂的微笑中,透發(fā)出一位知識女性謙和沉靜的個(gè)性氣質(zhì)和成熟穩(wěn)健的人格魅力。
同為小女人,家事、國事、天下事,各抒己見,無可厚非。“我即使覺得他人和我理想不同,從不說;你一說,就遭了。你自以為深刻的,可想不到在人家容易認(rèn)為苛刻。”讀此,有相見恨晚之感。要是早日見到沈夫人處理女人間的是非恩怨的修為,何至于使自己陷于口舌是非中?“人與人相處,本來易生摩擦,談話時(shí)也要保持距離,以策安全” (梁實(shí)秋語)。距離產(chǎn)生美!無論是誰來向你討主見時(shí),只是微笑,而不吐一字,該是怎樣的眼明心靜啊!
此時(shí)此刻,使我想起了昔日一樁女友遭遇情感困惑的事情,來向我討主意時(shí),我是設(shè)身處地為她著想,真可謂知無不言,言無不盡。那些掏心窩子的肺腑之言,每一字每一句都是為對方的好。時(shí)而爭執(zhí)不下,不乏過激言論,猶如警世鳴鐘,當(dāng)頭棒喝,醍醐灌頂,使其避免了一場情感上的災(zāi)難?墒,待到彼情彼景隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)進(jìn)入理想的境地時(shí),反過頭來,女友笑責(zé)我口不仁厚,把我險(xiǎn)些陷于不仁不義的漩渦里了。
沉默是金。“他們從我的沉默中,比由你文章中可以領(lǐng)會更多的同情。每個(gè)既都有不同的弱點(diǎn),同情卻覆蓋了那個(gè)不愉快!”
現(xiàn)實(shí)是說者無意,聽者有心,或是以心換心時(shí),無話不談。到反目相向時(shí),當(dāng)初那些真知灼見都成了反戈的話柄。若是被別有用心者斷章取義,歪曲事實(shí),混淆視聽,臆想捏造,栽贓嫁禍于你,引起世俗的“眾怒”時(shí),就出現(xiàn)了“眾口鑠金,積毀銷骨”的情形。這時(shí),你真是跳進(jìn)黃河也洗不清了,有口莫辯,越描越黑。
“我想起先前一時(shí)在田野中感覺到的廣泛沉默……沉默也是一種難得的品德,從許多方面可以看得出來。因?yàn)樗谕橹,還包含容忍,保留否定。”是啊,向來是真理掌握在少數(shù)人的手里。然而,那盲動的從眾威勢猶如決堤泛濫的洪水,勢不可擋,所向披靡。
不由得想起《貞觀長歌》中范興的可悲命運(yùn)。這位舉世干才,冒天下之大不韙,為了國家危在旦夕的命運(yùn)而背負(fù)千古冤屈時(shí),墻外卻是振臂而呼群情激憤的叫喊聲“殺死他!”他以自己的屈辱拯救了瀕臨危亡的國家,包括那些搖旗吶喊的人們的身家性命。然而,面對這股淹沒正義的濁流,就是心明眼亮力攬狂瀾的曠世天子也愛莫能助了。平庸圍獵優(yōu)秀的場面是多么得怵目驚心啊!
(四)
面對兒子一雙“美麗眼睛,我不免有點(diǎn)憂愁”時(shí),“主婦笑著不作聲,清明目光中仿佛流露一種溫柔……”眼睛是人類心靈的窗口,能透視出一個(gè)人心底深處的美丑。當(dāng)那目光如水清澈流溢充盈著人間真愛時(shí),當(dāng)那目光如月色皎潔澄明燭照人間真情時(shí),這是一顆怎樣的高貴的心靈啊!
“從前故事上說,王子眼睛被惡人弄瞎后,要用美貌女孩子純潔眼淚來洗,才可重見光明,F(xiàn)在的人呢,要從勇敢正直的眼光中得救!”
“我”補(bǔ)充說:“一個(gè)人從美麗溫柔眼光中,也能得救!”魔鬼在鏡子面前,映照出的是靈魂的齷齪。人啊,未泯的良知在美麗的柔波滌蕩中才能完成心靈的救贖。
面對戰(zhàn)爭離亂的艱辛,客人穿梭往復(fù)的應(yīng)對,太太們矯情的傾訴,加之“我”的迷惘無助的恐慌。“主婦溫和誠樸的微笑,在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對于生活的樂觀,且可給客人發(fā)現(xiàn)一種純摯同情,對人對事無邪機(jī)心的同情。”悲天憫人的情懷是一個(gè)人博愛眾生的本性品質(zhì),機(jī)心無邪就是一種做人的真摯美德了。
沈夫人臉上那永不褪色的微笑,給了“我”度過戰(zhàn)亂艱辛生活的勇氣,給了孩子們一片蔚藍(lán)明麗的童話般的天空,給了友人滋潤心靈荒漠的氤氳,給了忘情太太們“當(dāng)成知己,傾吐心腹為快”的暢達(dá)。且用這千帆過盡后的一份沉潛與寧靜的微笑,阻止了飛長流短的人事間的是是非非。
“以耳代口,凡是不大開口的人總是令人莫測高深;口邊若無遮攔,則容易令人一眼望到底”(梁實(shí)秋語)。面對沈夫人的微笑,我陷入了沉沉的反思中。自己向來與人為善,也努力修煉一顆足夠?qū)捜、忍讓的善心,甚或也閉口不談他人的是非恩怨,為何還被口舌是非圍獵與困擾著?雖有被別有用心的人嫁禍、栽贓的成分,終是沒有修煉到沈夫人那般,面對形形色色的人心,只是以微笑應(yīng)對,不著孰是孰非一個(gè)字的議論或評點(diǎn),這是何等的修為和抑制力。
有位偉人說過,做一件好事并不難,難的是一輩子做好事。我要說,沉默一時(shí)并不難,難的是一輩子沉默,不發(fā)表一字的有關(guān)人事的看法,甚或是當(dāng)他人與你推心置腹地交換觀點(diǎn)時(shí),你始終是微笑著傾聽,笑而不語,沉默是金!
渺遠(yuǎn)的日子退去,而沈夫人臉上露出的是這一生永不褪色的微笑,盡管,只是神貌表情上的微小靜動,但起止轉(zhuǎn)合隨緣中,心歷的苦澀與跌宕,卻深藏在她靈魂的底隅。而她那獨(dú)無二致的藍(lán)天白云般的微笑,又是怎樣一種心性、自性和品性的修為與內(nèi)在丘豁呢?或者說,她的微笑,是怎樣的一種心力與氣脈及生命的內(nèi)含與外延呢?
沈夫人微笑的人格魅力緣自哪里?善良、寬容是其微笑的源泉;包容、同情是其微笑的內(nèi)蘊(yùn);溫婉、友善是其微笑的形式;理解、溝通、堅(jiān)韌是其微笑的力量。沈夫人的柔婉如一縷暖暖的陽光,驅(qū)散著親人、友人、客人心頭的陰霾,又如春風(fēng)化雨般地沁入人的心田,滋潤著戰(zhàn)事離亂中一顆顆孤寂而又焦渴的心靈。
有誰聽見過一春煙雨中梨花的低泣?一口氣讀完結(jié)集于《湘行》中的這些篇章。盡管寫法上很隨意,跳轉(zhuǎn)、承接也有些散亂,而且在閱讀與再創(chuàng)作的空間里,我游離了文本旨意,揉進(jìn)了個(gè)人的際遇情感,這也正是我跌巖人生的性格所在了!書海無涯,不經(jīng)意間的閱讀,一滴之飲,遂使我大有醉意。透過那永不褪色的微笑,仿佛看到了一位身著旗袍麗髻高綰氣韻溫婉才情過人的沈夫人,穿越歲月的陡然的波峰浪谷,款款地迎面走來!她那發(fā)自于內(nèi)心的大愛無言的微笑,燭照出至真至善至美的生命境界,不正是人性枝頭的花朵嗎? |