《順義縣志》記載：張真人，順義人，生于元朝。狐奴山東的白云觀即為其所建。狐奴山下有張真人墓。此萬里山河一“真人”，非張真人，然猶勝張真人也。
——題記
我知道張衡的名字，是源于書本上介紹的東漢時(shí)期發(fā)生在隴西的那次地震。地震發(fā)生時(shí)，地動儀上朝著隴西方向的那條龍嘴里靈敏地吐出了一粒銅丸，這粒銅丸正好落進(jìn)龍身下一只蟾蜍的嘴里。頓時(shí)，“振聲激揚(yáng)”。數(shù)日后，傳來消息：隴西地震。讀罷，心里驚呼：張衡，神人也。在知道張衡發(fā)明地動儀之前，我是經(jīng)歷過唐山大地震的。雖然我的家鄉(xiāng)沒在震中，也震得我膽裂魂飛。唐山大地震死亡人數(shù)之多，為歷史罕見。尤其令我不寒而栗的是，數(shù)以萬計(jì)的無辜生靈，竟在不痛不癢中轉(zhuǎn)瞬即逝。我以為，這場災(zāi)難，首當(dāng)其沖的，歸罪于四個(gè)字：猝不及防。由此，我深深地感到：預(yù)測地震，就是挽救生靈！兩相映襯，這個(gè)叫張衡的人在我的頭腦里立刻高大了起來。今后肯定還要在我的頭腦中高大下去，還要在許許多多人的頭腦中高大下去。張衡以其天才的發(fā)明有恩于人類。后來，讀了東漢文學(xué)家班固寫的《后漢書·張衡傳》才知道，張衡不僅在天文學(xué)方面出類拔萃，在文學(xué)和政治上也頗有作為。其實(shí)，張衡背后還站著一個(gè)更了不起的人物，這個(gè)人就是他的祖父張堪。有了張堪，張氏家族在東漢時(shí)期，在河南南陽地區(qū)才得以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
在這里，歷史真是和后人開了個(gè)天大的玩笑。一代又一代的文人墨客，對張衡大書特書，而留給張堪的卻只有幾行類似涂鴉的文字。東漢文學(xué)家班固最為典型。寫張衡時(shí)，也許班固大人精力旺盛，眉清目楚，下筆如有神。眨眼之間，就洋洋灑灑數(shù)千言，連張衡給皇帝的奏折都不厭其煩地搬上去了。寫張堪時(shí)則與之相反。我猜想，大概是班固大人白天睡多了覺，夜里躺在炕上“烙餅”，實(shí)在烙膩了才提起筆的。不料，才提起筆，睡意便排山倒海般地襲來，很快淹沒了他的每一根神經(jīng)。終于不管三七二十一，撇下那支越發(fā)沉重的筆，倒頭便睡。第二天一覺醒來，又去忙別的事了，把張堪拋到了腦后，以至于連他的豐功偉績都刪繁就簡，粗枝大葉。至于他的生卒年月，子嗣名誰更是被拋到九霄云外了。總之，在張堪這篇小傳的字里行間，一片模糊，多象班固大人夜里寫作時(shí)窗外輕拂的微風(fēng)和朦朧的月色啊。
班固大人啊，您是功臣，但也是一個(gè)大罪人啊。您怎么能這樣呢？您知道嗎，您的疏忽大意，給我們后人帶來多大的遺憾和損失。所幸，您寥寥幾筆，張堪的形象就躍然紙上，就令我們后人嘆為觀止。是您妙筆生花，還是張堪本身就光芒萬丈？
乍一看，是張衡掩蓋了張堪，細(xì)思之，卻不難發(fā)現(xiàn)，又是張衡照亮了張堪。沒有張堪，何來張衡？張堪就是張堪，不愧是爺。既然肉身終有一死，不如索性把精神留下來。這樣，張衡的身上，就有了張堪的靈魂，并通過張衡的發(fā)明和書文留存于世，讓千秋萬代沐浴在張堪溫暖而又靈慧的陽光里。由張衡的超塵拔俗引伸思之：將門無犬子。想來他的兒女也不是凡夫俗子。若不是文人墨客的粗心大意，單憑張堪的教子育孫之功，就足以令我們后人自愧弗如了。張堪自身的光芒再加上張衡這個(gè)亮點(diǎn)的映襯，使張堪披金戴銀地朝我們走來。
張堪的名字和狐奴縣緊緊相連，如影隨形。我知道張堪的名字很早，聽村里的老人提起過，在《順義縣志》上讀到過，也曾無數(shù)次和狐奴縣遺址擦肩而過，但始終沒有走進(jìn)他。不是有的古墓在找到具體的埋藏位置后，怕重建天日保護(hù)不好而索性叫他長眠地下嗎？踏訪那片圣土，不是沒時(shí)間，不是沒機(jī)會，而是不忍心。生怕自己不經(jīng)意間把一個(gè)耀眼的光環(huán)弄得支離破碎，暗淡無光。
在一個(gè)春光明媚的午后，我底氣十足地踏上了位于北京市順義區(qū)東北部的狐奴縣遺址，融入到張堪曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過的這片熱土。
就在那個(gè)午后，就在狐奴縣遺址旁，我遇到這樣一位老人：當(dāng)時(shí)他坐在一塊石頭上。身材瘦高，鶴發(fā)童顏，目光炯炯，上身穿灰色短袖衫，下身著黑色帶白格的褲子，眉宇間是一副超凡脫俗的氣質(zhì)。身旁，站著一位老婦人，估計(jì)是他的老伴。他們一邊望著狐奴山，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么。不遠(yuǎn)處，停著一輛锃亮的黑色轎車，轎車旁邊，有一個(gè)小伙子，正在伸胳膊踢腿活動筋骨，估計(jì)就是司機(jī)了。難道老人也是來尋訪古跡的嗎？我?guī)е闷嫘暮屠先肆牧似饋怼?/p>
老人問我：“你是本地人嗎？”
我做了肯定的回答。
他的老伴看著老人，笑著對我說：“他老爺子也是順義人，后來逃荒到了河北。解放戰(zhàn)爭的時(shí)候，他隨大軍南下，就留在南方了。當(dāng)了一輩子紀(jì)檢書記，前年才退下來。”
這時(shí)，老人看著老伴，笑著對我說：“這么一說，我也是順義人。我們是老鄉(xiāng)啦。”
我肅然起敬。猛然間想起了什么。我不敢相信眼前這位慈祥的老人就是那位電視上有影兒，電臺里有聲兒，報(bào)紙上有名兒，為政清廉的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部。
我問：“您也是到這里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”
“是的，來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。退休了，總算有時(shí)間了，趁腿腳還行，多走走，多看看。”沉吟片刻，他深情地說，“張堪了不起啊。”
按照老人的推理，張堪雖然生在河南，又在四川當(dāng)過太守，但在漁陽地區(qū)執(zhí)政八年，也算得上我的半個(gè)老鄉(xiāng)了。
短暫的聊天之后，我們互留了聯(lián)系方式。不久，我就收到了老人委托秘書寄來的厚厚三本書。書里，寫滿了老人從政幾十年的酸甜苦辣，還特別介紹了老人組織查處的幾起震驚全國的大案。我輕輕地?fù)崦l(fā)著墨香的書籍，感慨萬千。
站在狐奴山頂西望，一片片村莊，一條條道路，一塊塊田野，無一不是張堪率部奔襲匈奴的戰(zhàn)場，而今卻再也聽不見漫天的嘶殺聲，再也看不見飛揚(yáng)的塵土。狐奴山西南側(cè)，一個(gè)被村里人叫做“瓦地”的地方，就是狐奴縣城的遺址，如今卻蓋起了成片的磚瓦房。穿行在紅磚灰瓦之間，別有一番滋味在心頭。綠樹林蔭，小路雞舍，無一不是張堪凝神駐足之地，而今，卻再也看不見張堪的足跡。我急切地叩問腳下的土地：張?zhí)�，您在哪里？您在哪里？蒼顏不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
假如把歷史比喻為煙云，現(xiàn)實(shí)就是高山；假如把古跡比喻為軟泥，私利就是刀刃。歷史在現(xiàn)實(shí)面前，古跡在私利面前是多么的不堪一擊。令人欣慰的是，某些有識之士和有為之吏正在大膽跨越現(xiàn)實(shí)，超脫私利——歷史不能重演，古跡卻能再現(xiàn)！據(jù)說，狐奴山上的天齊廟正在修復(fù)中。修復(fù)古跡，就是修復(fù)人們關(guān)于歷史的記憶，就是修復(fù)歷史和現(xiàn)實(shí)之間因?yàn)楦鞣N原因而斷裂的卻又于今于后都不可或缺的鏈條。何益而不為！
有子必有父。東漢時(shí)期，全國實(shí)行三級行政區(qū)。其中，分設(shè)的12個(gè)州，為一級行政區(qū)，郡和國為二級行政區(qū)，縣為三級行政區(qū)。如果說狐奴縣是子，那么，漁陽郡就是父，幽州就是爺。今天，漁陽城早已淹沒在歷史的煙云中，連秦磚漢瓦都少見。當(dāng)?shù)厝税褲O陽城遺址叫“城子地”。“城子地”，這個(gè)稱呼真是絕妙之極。兩千年的滄桑，是“子”孫后代完成了由固若金湯的“城”到一馬平川的“地”的轉(zhuǎn)換。不是嗎？由“地”變“城”，又由“城”變“地”，多少年之后，再由“地”變“城”，如此高高低低，反反復(fù)復(fù)，方為人類漫長的發(fā)展史。當(dāng)然，最后的那個(gè)“城”再也不是高墻壁壘、硝煙彌漫的攻守之城，而是拆墻透綠的文明之城，是安居樂業(yè)的祥和之城。
我懷著興奮的心情，趕到北京市懷柔區(qū)東南側(cè)漁陽城遺址附近的時(shí)候正是旭日東升時(shí)分。行人稀少，老年人更少。我也曾試圖問過路邊兩個(gè)本地的年輕人。什么張堪，什么漁陽，他們都睜大眼睛，連連搖頭。在他們眼里，我成了一個(gè)不折不扣的外星人。要不是遇到一位牧羊的老人，我根本就找不到“城子地”。但耿直的老人卻提出了一個(gè)讓我心驚肉跳的問題。
在馬路邊，我向一位老人打聽“城子地”，提到張堪時(shí)，老人先是一愣，表情有些木然，接著悶聲悶氣地說：“張堪？知道知道。”用手一指，“那就是‘城子地’。”我 “啊”了一聲：“就是這兒啊”，心情頓時(shí)一落萬丈，身體似被抽空，飄到云霧里。呈現(xiàn)在我眼前的是一片平地，一片樹林，哪里有一點(diǎn)城的模樣？據(jù)說，幾十年前，人們還能在“城子地”里撿到銹跡斑斑的箭頭。老人用疑惑而嫉妒的眼神上下打量著我：“你是不是來找寶的？”我付之一笑：“這兒有寶嗎？”可是，仔細(xì)一想，老人的話又不無道理。漁陽城歷經(jīng)秦朝西漢和東漢三個(gè)朝代，時(shí)間長達(dá)數(shù)百年，地下很可能有寶物，這片地里也確實(shí)挖出過許多寶物。不過，這位老人的猜疑假如真的是對我，對張堪來說的，那簡直是大錯特錯，大冤特冤了。
倘若張堪的府上真有寶的話，要是我挖了，張堪在九泉之下肯定會以我這樣的自私后人為恥，肯定不會饒恕我的。退一步說，即便有，也不是張堪埋下的。張堪是什么人？一位視金錢如糞土的廉吏！有《后漢書·張堪傳》為證：在他出生地南陽：“堪早孤”，將先父余財(cái)數(shù)百萬讓給侄子；在蜀郡太守任上：張堪率部打敗公孫述，“堪先入據(jù)其城，檢閱庫藏，收其珍寶，悉條例上言，秋毫無私”；張堪離任蜀郡太守一職時(shí)，“乘折轅車，布被囊而已”�！逗鬂h書·朱暉列傳》記載：“堪卒，暉聞其妻子貧困，乃自往候視，厚賑贍之。”
本來，張堪小時(shí)候，家財(cái)數(shù)百萬，但到孫子張衡那一輩的時(shí)候，短短的幾十年里，家境就一貧如洗。這就是張堪。
如果說張堪愛寶，那么，他心中的寶就是黎民百姓。做蜀郡太守時(shí)，“慰撫吏民，蜀人大悅”；在漁陽太守任上，“捕擊奸猾，賞罰必信”，使得百姓皆大歡喜。不僅如此，又“于狐奴開稻田八千余頃，勸民耕種，以致殷富”，百姓“樂不可支”。
廣而言之，正是有了張堪和“云臺二十八將”這樣一批棟梁之材，東漢才得以興盛。不顧私家，不求富貴，只求國興，只求民樂，這就是張堪，這才是真人！歷盡滄桑雄風(fēng)在，萬里山河一真人。
如今，“城子地”里栽滿了各種樹木。樹林里，有三五人正在除草松土。他們不是河南的，就是四川的。這些樹木，密密麻麻而又整整齊齊。別瞧它們現(xiàn)在只有一人多高，干，細(xì)如拇指，頭，小如雞冠，用不了多久，就會郁郁蔥蔥，干粗如腰，頭大如蓋的。
不是嗎？后人栽樹，前人乘涼。張衡就是一棵郁郁蔥蔥的大樹，是張氏家族乃至于中華民族乃至于全人類一道亮麗的風(fēng)景。倘張堪九泉之下有知，定會坐在這棵大樹之下，手捋銀白的胡須，望著繁茂的枝葉，怡然自得地瞇著雙眼頻頻點(diǎn)頭。不僅如此，還在自言自語：嗯，咱這個(gè)爺嘛，不白當(dāng)。
大無就是大有。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152