在網(wǎng)上看到許巍的專訪文章,談到他的漂泊,他的愛痛,他每天練習(xí)吉他達(dá)十個小時的經(jīng)歷……我相信付出終會有回報,可能是對那些專注而執(zhí)著的人有近乎偏頗的推崇。一個人,一座冷漠的城市,一路永不言棄的追尋,這本身不就是一個值得咀嚼的故事嗎?
其實,自己很早就想寫這篇文章。記得那時我反反復(fù)復(fù)聽了好幾遍許巍的第二張個人專輯《那一年》,一陣感慨之后,又不厭其煩地回憶一些東西。我很想把當(dāng)時的心情寫下來,但當(dāng)我打開電腦寫下這個標(biāo)題后,對著屏幕一陣發(fā)呆,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能把這些觸手可及的東西變成文字。我不知道為什么,是因為生活改變了我,還是我自己在改變著自己?我只知道我已經(jīng)不能再像四年以前那樣,很隨意地寫點東西了。
在某年某月的一天,我坐在大巴上,偶然聽到許巍的最新專輯《時光、漫步》。當(dāng)熟悉的聲音在耳邊響起時,多年塵封的記憶一下就被打開,不是因為這張專輯,而是因為一種慣性。車窗外的護(hù)欄飛速地向后逝去,看得我有點眼花,只有遠(yuǎn)處光禿禿的山始終停留在視野里。我想,是寫點東西的時候了,也算是對自己的一個交代吧……
一、許巍印象
2003年9月,我來到西安,開始了我的大學(xué)生活。時間在忙碌的大學(xué)生活和若即若離的憂慮之中逝去,轉(zhuǎn)眼間就到了大四;野岛徒^望,是我對許巍的歌的最初印象。在那首《兩天》中:“我只有兩天,我從沒有把握,一天用來出生,一天用來死亡。我只有兩天,我從沒有把握,一天用來希望,一天用來絕望。”這樣的歌聽了讓我感到窒息,但我卻無法遠(yuǎn)離它。
“聽了許巍的歌就想去死。”有人這樣評價。
記得許巍的首張個人專輯《在別處》的封面是全黑色,中間一幅照片上許巍背負(fù)著一副沉重的翅膀,讓我不禁想到了那句歌詞“還是飛不起來,依然需要等待……”。后來,知道這張照片原本是為《兩天》設(shè)計的。整張專輯把許巍的風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致,每一首歌都很耐聽。在他的歌詞中反復(fù)使用了茫然、孤獨、絕望、憂傷、等待等詞語,讓人感覺到一種無根的漂泊狀態(tài)。其實,漂泊對于每個人來說都是一個揮之不去的概念,它既是原因也是結(jié)果。我們既想擺脫漂泊,卻又無法擺脫漂泊。
在很多演唱會上,他提著一把吉他走上臺,坐在舞臺中間的高腳凳上。一條斜斜的光柱打在許巍身上,在空空的舞臺的映襯下,顯得有些孤獨。“某某的朋友們,你們好,我是許巍。”總是這樣簡單的開場白,許巍不會做太多的自我介紹,就很隨意地邊彈吉他邊唱起那些老歌。改變的是容貌,不變的是那依然蒼涼的聲音。
許巍的第二張專輯延續(xù)了《在別處》的風(fēng)格,封面的許巍是滿臉的茫然和歲月沖刷下的無可奈何。此后的許巍逐漸地轉(zhuǎn)向了專輯的制作方面,更多的從臺前走向了臺后。
現(xiàn)在的許巍,像是逃出籠子的鳥。他又寫了首《一天》,和那首“還是飛不起來,依然需要等待”的《兩天》相比,這是首陽光明媚的歌曲。“不經(jīng)意地綻放,總有一種感覺。走過了億萬年,只因為你湛藍(lán)色的夢想。我才經(jīng)過這里,當(dāng)夕陽散盡,燦爛星空又升起,曾經(jīng)的歲月,化成一幕幕的場景。”正像他過去曾經(jīng)唱的那樣,一天用來絕望,一天用來希望,那個時代的灰色許巍不見了。
二、日子在聽歌中不經(jīng)意地溜走
畢業(yè),其實是轉(zhuǎn)眼的事情,或許到即將離開這個曾經(jīng)生活了4年的城市的時候,我會突然感到一陣傷感。我抱怨過它的漫天灰塵、它的沙塵暴和它的治安,但可能那時我根本沒有勇氣向它道別。4年生活在一生的時間里或許不值一提,但“西安”這兩個字卻給我留下深深的印象。耳邊不禁響起了許巍的那首《我思念的城市》:“我思念的城市已是黃昏,為何我總對你一往情深,曾經(jīng)給我快樂,也給我創(chuàng)傷……”
以后,我會繼續(xù)帶著對工作和陌生城市的好奇來到另外的城市,在某個角落開始了另一個起點。也許,忙碌的工作和生活很快讓我褪去了從象牙塔里帶出來的稚氣。不久,我就和大多數(shù)的人一樣,開始領(lǐng)自己的工資并喜歡和各種各樣認(rèn)識不認(rèn)識的人比較,開始給家里打長途電話,開始在單位考各種各樣的上崗證并盡力引起領(lǐng)導(dǎo)的注意,開始跟在別人屁股后買股票并不斷地賠錢……我會感到很充實,但也很累。
但我相信,唯一不變的就是對音樂的喜愛。每當(dāng)夜晚來臨,我喜歡一個人呆在房間里,打開音箱,泡上一杯茶,聽那些不知聽了多少遍的老歌,去回憶過去,去想念某些東西。也許,也會有失望——我在另一個城市看不到許巍,甚至很少有人知道許巍。也許,也會有期待——這座城市什么時候也開始流行許巍了。
三、我的年齡也在一天一天地增長
其實,聽許巍對于我早已成為一種慣性。我曾經(jīng)問過自己,為什么喜歡聽許?或許是因為我是“性情中人”,希望借助許巍的歌為自己營造一種悲劇氣氛來感動自己;或許是作為一個在西安生活過的人所特有的西安情結(jié);或許是因為他的歌伴隨了我的大學(xué)時代,會讓我緬懷過去的那些日子;或許,我就不該問自己這個問題,因為我們所走的每一步都沒有必要去解釋,而為答案設(shè)計一個問題本來就是十分愚蠢的行為。
就像許巍自己說的:青春的歲月,我們身不由己。許巍,你可以說他是搖滾,也可以說不是,但絕對不能把他列入那些商業(yè)炒作出來的流行歌手里。他不年輕了,也不帥,只是一個愛音樂,想用純凈的音樂表達(dá)情感和追求的男人。我相信,喜歡許巍的人,都是心懷沉著與理想的人。對于我這個同樣愛音樂而不懂音樂的人來說,這或許是一個開始吧?
是的,很早開始,現(xiàn)在仍然,以后依舊——傾聽許。涸凇段业那锾臁防,回到那個陽光溫暖、黃葉飛旋的季節(jié),在那些無助的夜,把孤單悄然獨行成一種詩意;在《故鄉(xiāng)》里,停駐自己疲憊的腳步,每個驚醒的早晨,用童年的歌謠擦去臉頰上流的淚水;在《閃亮的瞬間》里,給自己一片懷念的空間,最終沉默的結(jié)束,帶著光芒掠過;在《方向》里,找一個堅強(qiáng)遠(yuǎn)行的理由,前方還有未了的夢想。
那一年,我聽許巍。 |