早年，讀魯迅的書(shū)，以為魯迅所記之幼年情形毋庸置疑。不料，今讀周作人的《知堂回想錄》，卻發(fā)現(xiàn)知堂所記與魯迅頗有分歧。
常言道：兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗。這原本是極有道理的話，然而，將魯迅與周作人的回憶文字作比照，反覺(jué)得兼聽(tīng)難明。
周氏兄弟的分歧，略陳如下。
一、關(guān)于避難外家
因祖父科場(chǎng)舞弊一案，魯迅兄弟有一段避難外家的生活經(jīng)歷。這段經(jīng)歷，給兄弟二人幼小的心靈留下了怎樣的烙印呢？
魯迅說(shuō)：“但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家里，有時(shí)還被稱(chēng)為乞食者。我于是決心回家，……”可見(jiàn)，避難外家，魯迅有寄人籬下之感，留下了很不愉快的印象。
周作人說(shuō)：“總而言之，我們?cè)诨矢ηf的避難生活，是頗愉快的；但這或者只是我個(gè)人的感覺(jué)，因?yàn)槲以谀菚r(shí)候是有點(diǎn)麻木的。魯迅在回憶這時(shí)便很有不愉快的印象，記得他說(shuō)有人背地里說(shuō)我們是要飯的，大概便是這時(shí)候的事情，但詳情如何不得而知，或者是表兄們所說(shuō)的閑話也難說(shuō)吧。但是我們皇甫莊的避難也就快結(jié)束了，大約是租典的期限已滿，屋東要將房屋回收的關(guān)系吧，……”
避難外家愉快不愉快，兩人各有感觸，印象不通；而最終離開(kāi)外家，魯迅說(shuō)是因?yàn)樽约翰辉冈僭馊税籽鄱鴽Q心回家，周作人說(shuō)恐怕是因?yàn)橥饧业涞姆课萜谙抟褲M。
二、關(guān)于種痘
魯迅說(shuō)：“我的種痘卻很遲了，以為后來(lái)記的清清楚楚，可見(jiàn)至少已有兩三歲。”“這時(shí)我就看見(jiàn)了醫(yī)官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒(méi)有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一幅墨晶的大眼鏡。”
周作人說(shuō)：“魯迅在種痘的時(shí)候，也只有兩三歲光景，但他對(duì)于當(dāng)時(shí)的情形記得清清楚楚，連醫(yī)官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記。我出天花是四五歲，比他那時(shí)要大兩三歲，可是什么都不記得了。只是聽(tīng)大人贅述，這才知道一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)因?yàn)椴∪税l(fā)熱怕光，一半也因了迷信關(guān)系，把房間窗門(mén)都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當(dāng)時(shí)不曉得是否玩笑話，但聽(tīng)去又像在講真話……”
這個(gè)問(wèn)題上，周作人對(duì)魯迅的記述有所懷疑，他種痘時(shí)比魯迅年齡還大，卻毫無(wú)印象，不知魯迅怎么能記的清清楚楚？再說(shuō)，周作人說(shuō)話有依據(jù)——聽(tīng)大人們追述——種痘時(shí)要糊封窗門(mén)，還要糊小孩的眼睛，即使相信魯迅的記憶力超常，可他是如何看見(jiàn)的？
三、關(guān)于藥引子
魯迅的家庭“從小康人家而墜入困頓”，除了祖父的原因，還有一個(gè)要因，就是魯迅父親的病。
魯迅父親的病，經(jīng)由當(dāng)時(shí)紹興城里兩位名醫(yī)的療治而終至于死去。這兩位中醫(yī)開(kāi)方，都有藥引，且都奇特。尤其是何廉臣（即魯迅文中倒過(guò)來(lái)稱(chēng)的陳蓮荷），開(kāi)什么“蟋蟀一隊(duì)”，“要原配”，這還差不多，魯迅覺(jué)得：“但這差事在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。”還有什么“平地木十株”，魯迅就覺(jué)得不好辦了：“這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣(mài)草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書(shū)人，問(wèn)木匠，都只是搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，家種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹(shù)下的一種小樹(shù)，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱(chēng)為‘老弗大’。”
對(duì)此，周作人回憶說(shuō)，百草園的菜地里，“同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時(shí)抓到”，“好容易找到了一對(duì)，用棉線縛好了，送進(jìn)藥罐里，說(shuō)時(shí)雖快，那時(shí)卻不知道要花若干工夫呢”。至于“平地木十株”，周作人說(shuō)，“這就毫不費(fèi)尋找的工夫了”，因?yàn)榧依锏臅?shū)《花鏡》里就有介紹，并且是“掃墓回來(lái)，常拔了些來(lái)，種在家里”，自己家里就有。還說(shuō)：“這是一切藥引之中，可以說(shuō)是訪求最不費(fèi)力的了。”
魯迅印象中抓蟋蟀是容易的，周作人卻說(shuō)那是不容易的；魯迅印象中尋找平地木是大費(fèi)周折的，周作人卻說(shuō)那是最不費(fèi)力氣的。且在父親的病一節(jié)中，周作人明白指出，魯迅是在做“詩(shī)的描寫(xiě)”，是不大真實(shí)的。
四、關(guān)于父親的臨終
魯迅與周作人的父親，雖然經(jīng)兩位名醫(yī)診治數(shù)年，卻終于亡故了。父親臨終的情形，兄弟二人的回憶更是大相徑庭。
魯迅說(shuō)，在父親臨終時(shí)，氣喘的難受，“連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他”，有時(shí)竟閃出一個(gè)念頭，“還是快一點(diǎn)喘完了罷”，他在為這一思想感到有犯罪感的同時(shí)，“又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?rdquo;因?yàn)樗麗?ài)自己的父親，不愿看到父親受此折磨。魯迅記得，父親的臨終在早晨，一位遠(yuǎn)房叔祖的女人“衍太太”來(lái)了，她看到魯迅的父親快不行了，就慫恿鼓動(dòng)魯迅：“叫呀，你父親要斷氣了，快叫呀！”魯迅便大叫父親，結(jié)果卻徒增了父親臨終的苦痛，魯迅頗為后悔：“我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。”
周作人卻說(shuō)，父親的臨終“時(shí)候是晚上”，“臨了也叫了兩聲，聽(tīng)見(jiàn)他不答應(yīng)，大家就哭起來(lái)了”，那也是“是時(shí)照例”的“一套不必要的儀式”，沒(méi)有什么大不了的。與魯迅分歧更大的是“衍太太”，周作人說(shuō)，沒(méi)有“衍太太”的登場(chǎng)，因?yàn)榘凑彰耖g習(xí)俗，“凡人臨終的時(shí)節(jié)，只是限于平輩以及后輩的親人，上輩的人決沒(méi)有在場(chǎng)的”。“衍太太”是魯迅父親同曾祖的叔母，“又在夜間，自然更無(wú)特地光臨的道理”。周作人認(rèn)為，魯迅“請(qǐng)她出臺(tái)”，“無(wú)非想當(dāng)她做小說(shuō)里的惡人，寫(xiě)出她陰險(xiǎn)的行為來(lái)罷了”。
對(duì)這一分歧，周作人指出，這里沒(méi)有什么詩(shī)意，他自己“這里所說(shuō)都是平凡的事實(shí)”；而魯迅對(duì)父親臨終的記述，是用小說(shuō)筆法。
讀罷周氏兄弟相去甚遠(yuǎn)的記憶，不禁想問(wèn)，到底誰(shuí)說(shuō)的話是可信的？這個(gè)問(wèn)題難以找到答案。然而，讀出這種差異，卻也是耐人尋味的。
周作人在《知堂回想錄》的“緣起”和“后記”中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他想記下的是樸素的真實(shí)，是不追求“詩(shī)意”的，而魯迅的記述，往往是“詩(shī)意”的。這也就不言而喻，魯迅為了“詩(shī)意”，所記便與事實(shí)有出入。若魯迅真的如同周作人說(shuō)的那樣，以小說(shuō)筆法寫(xiě)回憶文章，那可是對(duì)讀者的“忽悠”，是令讀者感到很不愉快的事情。那么，究竟誰(shuí)說(shuō)的是事實(shí)呢?
周作人與魯迅，兄弟不和以至于老死不相往來(lái)，其是非恩怨外人難以了斷，不過(guò)揣摩一下周作人后來(lái)讀魯迅的書(shū)時(shí)的心緒及寫(xiě)到魯迅時(shí)的心態(tài)，那一定是很微妙的。他是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度不為尊者諱呢，還是被兄長(zhǎng)的光芒遮蔽數(shù)十年后終于可以吐一吐悶氣呢？抑或心里別有什么酸澀？在那樣的心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的文字，一定也有奇妙的味道。
魯迅的回憶在前，知堂的回想在后，知堂寫(xiě)作時(shí)有了放矢之的；知堂對(duì)魯迅指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，魯迅早已作古，無(wú)以回應(yīng)，若魯迅有知，會(huì)是保持沉默呢還是有話要說(shuō)？若有話要說(shuō)，不知又會(huì)有何說(shuō)？
讀周氏兄弟的文章，最終還是兼聽(tīng)難明，卻能讀出某種微妙，某種趣味，引發(fā)某種玄想。這閱讀，也就別有韻味。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152