我與她的邂逅是在靜靜的午夜。
這是一部被世界公認為的非虛構(gòu)作品,以其簡練有力、樸實自然、富有想象性的特點在散文界獨樹一幟。28歲的梭羅撇開金錢的羈絆,在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔自建一個小木屋,自耕自食兩年又兩月,以寫實的手法記錄了他在林中的所見所聞所悟。
如同所有的偉大的藝術(shù)作品一樣,它歷久彌新,尤為耐讀,以最簡潔的方法劃開了平俗與高雅的界限。海子說過:梭羅這人有腦子,像魚有水,鳥有翅,云彩有天空。這位天才作家從來就不是以其突出的語言技巧來創(chuàng)作,他完全按照自己對生活的感悟進行寫作,以致他的作品渾然天成,毫無人工雕琢的痕跡。他不是為肚子寫作,也不是為讀者寫作,而是為這個偉大的自然進行如實描畫。他的作品,他的人,與中國的道家思想中的“天人合一”有著共通之處。他從來就不是個隱士,他是以自己的方式樸素的活著。對他來說,生活就是創(chuàng)作。過最簡單的生活是他一生的座右銘。而我也有理由斷言,他的創(chuàng)作就是最簡單的創(chuàng)作。
你躺在柔軟的草地上,仰望云彩從天空無心飄過,那蔚藍就是她的色調(diào)。風從耳畔拂來,就連最細微的蟲鳴聲也逃不過自己的耳朵。斜著眼睛,你會發(fā)現(xiàn)湖水被吹起褶皺,你的心似乎也跟著漾起道道波紋。陽光灑在林間,樹木頓時被剪成明暗兩色。樹縫的光柱中,微塵不停地翻涌起伏,氣勢頗為宏大。時間在這里凝滯了,你的生活不再是背負義務,而是一種輕松的享受。惹來別人欣羨的目光,卻沒有人能過上你的生活。
你用雙手搭建小木棚,作為自己的臥室、廳堂、廚房、閣樓、儲物間。在這里,你是唯一的主人,你能夠不改變地點就能轉(zhuǎn)換生活的功能。釣魚的血腥刺激到你的時候,你已經(jīng)嘗試脫下漁人的衣袖。你會像一個孩童一樣整個下午觀看紅黑螞蟻大戰(zhàn),雖然,最后你不得不感慨這才是世界上規(guī)模最為宏大的戰(zhàn)爭,承認它們才是世界上最堅強最勇敢的生物。你擁有自己的農(nóng)場,親自種植豆麥。你也會占有別人的農(nóng)場,卻不會令被占有者受到損失,你用最精彩的文字帶走了世界,而世界并未因你的占有有任何的枯竭。清風明月本無價,你卻始終擁有這種無價之寶。
你的生活貧窮而不平庸,因為借助財富可以換取的物品掩飾自己平庸的人才是真正的貧窮。你能成為林中松鼠、雛鳥乃至一些活潑母鴨的好伙伴。你的存在只是康科德瓦爾登湖的一景,自然和諧。你攫取了整個世界,而世界都在你的身邊。
你說過,生活越簡單,宇宙的規(guī)律就會簡單。不要以復雜的方式來解決簡單的問題,不要以多余的錢和精力去購買多余的東西。而你,會把見到的所有喜愛的田園都押上韻腳,拿走精華,卻不妨礙他人的占有。你可知道,當你追求一種最簡單生活的時候,你已經(jīng)得到了豐富的人生。你的精神世界這瓦爾登湖得到升華,你卻成就了瓦爾登湖的不朽。
瓦爾登湖,這位以古印第安人老太瓦爾登名字命名的湖,不知道最終是否成為某個人的產(chǎn)業(yè),但我知道,作為湖,它只能是你——梭羅一個人的湖。 |