五月份落至身邊,大街小巷映滿(mǎn)了草莓的嬌俏身影。小小的體型,綠萼托底,點(diǎn)點(diǎn)的黃粒為繡,艷麗惹人憐愛(ài)。外形好看之余,酸甜綿軟的口感應(yīng)當(dāng)首推。
在我的記憶里,吃草莓是從野草莓開(kāi)始的。那時(shí),村子被兩條小河環(huán)繞,小河的水足夠清盈,將周?chē)囊盎ㄒ肮謽拥挠粲羰[蔥。在眾多不知名的野果中,有一種果子格外好吃,大人們叫野草莓,我們摘了后,用水沖洗干凈塞進(jìn)嘴里,甘甜無(wú)比。野草莓比一般的草莓個(gè)頭小,顏色鮮艷,藏在草叢里并不難找。有時(shí)候會(huì)意外收獲黑珍珠一般的野葡萄,還有河床上剛冒出嫩芽的桑葚,大多數(shù)時(shí)候野葡萄和桑葚還未成熟就被我們采去玩耍,只有野草莓,我們會(huì)輪流看守,待它熟透了,摘下來(lái)當(dāng)果子吃。
三四月份吃野草莓,等到五月份,果樹(shù)園里覆上滿(mǎn)眼的翠綠,撥開(kāi)一層層綠葉,誘人的草莓呼之欲出,引人食欲。我和草莓真正結(jié)緣還是從果樹(shù)園開(kāi)始的。
我上小學(xué)時(shí),村里大量引進(jìn)各種水果樹(shù)苗,一時(shí)間,各家各戶(hù)的小伙媳婦和小孩子集體出動(dòng),在各自的自留地挖坑、種樹(shù)、澆水、松土。忙活了好些日子,自留地正式改名果樹(shù)園。為了方便進(jìn)園子給果樹(shù)定期做檢查,村干部們組織村里的“剩余勞動(dòng)力”共同開(kāi)辟了一條“果樹(shù)大道”,又在東南西北中鑿了五口井。自此,果樹(shù)園的日子正式開(kāi)演了。
男人們農(nóng)閑出去打工,農(nóng)忙的時(shí)候回家做農(nóng)活,春播夏收秋種之外,還要給果樹(shù)灌溉,修剪枝葉,女人們則給果樹(shù)除草、施肥,隔三差五地遵照男人的吩咐查看果樹(shù)的生長(zhǎng)情況。
三年后,果樹(shù)園里掛滿(mǎn)了蘋(píng)果、梨子、獼猴桃、葡萄。村里大人小孩喜不自禁,給每一顆水果穿上漂亮的牛皮紙衣裙以防蟲(chóng)子叮咬。人們靜靜等待,等待金秋的大豐收。這一年,確是豐收年,人們卻笑不起來(lái)。我看到爸爸將誘人的蘋(píng)果、梨摘下裝滿(mǎn)了三輪車(chē)蹬回家中,我高興極了,這下可以賣(mài)很多錢(qián),我可以買(mǎi)很多東西了。爸爸一屁股坐在板凳,對(duì)媽媽說(shuō),這些果子分給四個(gè)姐姐和你那邊的親戚,剩下的,給孩子們吃吧。
我一直以為爸爸是為了我們有足夠的水果才不賣(mài)錢(qián)的,多年以后一節(jié)地理課上,老師談到九十年代陜西盛產(chǎn)蘋(píng)果,一時(shí)間關(guān)中各地的農(nóng)民紛紛效仿大規(guī)模栽種。幾年以后,致使蘋(píng)果的價(jià)格急速下跌,很多農(nóng)民心血全無(wú)。
我終于得知果樹(shù)園的真正秘密,小時(shí)候,多少快樂(lè)的時(shí)光都是在果樹(shù)園你度過(guò),那些等待豐收的日日夜夜,人們奔走果樹(shù)園的身影和在果樹(shù)園里拉家常的聲音,猶在眼前耳畔。
又這樣過(guò)了幾年,果樹(shù)園的果子被冷落了,村民們轉(zhuǎn)而投向了其他的農(nóng)產(chǎn)品。爸爸就是在這場(chǎng)“改革”中率先種植大棚草莓。草莓易生長(zhǎng),繁殖快,頭年春天種三月抽葉四月開(kāi)花結(jié)果。因采用大棚技術(shù),我們的草莓提前上市,半個(gè)月里忙得不可開(kāi)交。每天一早被媽媽拎起來(lái)到棚里摘草莓,爸爸載著最新鮮的草莓批發(fā),一上午跑兩三個(gè)來(lái)回。我來(lái)不及聽(tīng)大人們說(shuō)事情,悶著頭只管將紅艷艷的小家伙收歸籠內(nèi)。有時(shí)候放學(xué)后媽媽叫我去草莓地“放哨”,我到果樹(shù)園里來(lái)回兜幾個(gè)圈,確定沒(méi)有“行竊之人”,喜滋滋地回家吃飯。
那年的草莓大豐收,賣(mài)了好價(jià)錢(qián)。草莓將近拔蔓的最后幾天,爸爸讓我和他一起去走街串巷賣(mài)草莓。我直搖頭不答應(yīng),人家長(zhǎng)大了會(huì)害羞嘛。爸爸捏捏我的小鼻子,可不能光吃草莓不見(jiàn)世面,都是大姑娘了。爸爸載著我駛出了街。
我們的草莓賣(mài)得很快,爸爸以批發(fā)價(jià)賣(mài)給大伙。我記得有一位叔叔帶著女兒買(mǎi)草莓,買(mǎi)完之后小女孩將手中的作文本攤給她的爸爸,原來(lái)她要寫(xiě)一篇關(guān)于草莓的文章,不知如何寫(xiě),她的爸爸就帶她買(mǎi)草莓。爸爸樂(lè)呵呵地給小姑娘講草莓的生長(zhǎng)過(guò)程,將余下的草莓全部送給她。“寫(xiě)好草莓,不但要知道草莓的可口味道,還包括草莓的外形,生長(zhǎng)過(guò)程以及你的感受。”而我的一篇篇從生活經(jīng)歷中擷來(lái)的好文章,都是可愛(ài)老爸的良苦用心。爸爸就是如此,對(duì)子女心疼至極,只要讓我們進(jìn)步,他從不計(jì)較時(shí)間和精力。
那次的“作文指導(dǎo)”事件足足讓爸爸高興了好幾天。不久,果樹(shù)園又讓我們高興了一把,剛剛收獲草莓,又迎來(lái)了棉花大采收。那年的陽(yáng)光很足,草莓、棉花均賣(mài)上好價(jià)錢(qián),雪白的棉花有陽(yáng)光的甜味道。媽媽留了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋棉花,做成厚厚的棉被褥。不出幾年光景,它們就成為我寄宿學(xué)習(xí)的好伙伴了。
之后,果樹(shù)園徹底不像果樹(shù)園了,可名字沒(méi)有改變。果樹(shù)都被砍光了,只有幾戶(hù)“懶人家”荒于打理,任其生長(zhǎng),春來(lái)了開(kāi)花,秋來(lái)了掛果,人們?cè)诘乩锔苫罾哿,摘上幾個(gè)果子解渴。爸爸說(shuō)人家在外面掙大錢(qián)看不上地里的幾個(gè)小錢(qián),靠天吃飯,不是長(zhǎng)久之計(jì)。
三嬸家的果樹(shù)地改造成了蔬菜地,四姑全種成糧食,高伯家栽樹(shù)苗,劉姥姥種早熟玉米。果樹(shù)園,各有各的出路。
又過(guò)幾年,果樹(shù)園完全成了糧食基地,當(dāng)年為料理果樹(shù)而建造的幾處小房屋也都荒涼,無(wú)人問(wèn)津了。村里人,各有各的出路。
不多久,整片果樹(shù)園連同周邊鄰村的地全被收購(gòu)了,我最后一次見(jiàn)到果樹(shù)園已經(jīng)完全荒蕪了,長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的大麥、蒿草,村干部、村民和開(kāi)發(fā)商在談判。一年后,果樹(shù)園上矗立起一個(gè)辦公別墅區(qū),我常常遙望曾經(jīng)的果樹(shù)園,現(xiàn)在被改造成了一座座神氣逼人的辦公大樓?
果樹(shù)園應(yīng)該很疼吧,它身上本不該壓著那么多建筑物。但愿,果樹(shù)園的疼痛付出會(huì)有回報(bào)。 |