父親是一位地地道道、原汁原味的農(nóng)民，生在山里，長在農(nóng)村，活在田間，從沒有想到自己能離開他熱愛的那片土地�？墒�，他一直教導(dǎo)我們要生活在城里，說城里方便，那才是我們的歸宿。然后，為他的兩個子女都能進城，在不停忙碌著、努力著、奮斗著……
當(dāng)時光流向新世紀(jì)，也許蒼天有眼，讓我們離開了祖輩世代都離不開的農(nóng)村。可父親還是沒有停留他這一輩子都生活在農(nóng)村的職業(yè)，肩披一身塵埃，指縫隙染滿泥土的氣息，赤腳裸露著洗不掉的世態(tài)塵跡。過去，舉目無親的城里，對父親來說是很遙遠的，也是很茫然的，更是陌生的。每次進城都住在全城最便宜的西大旅社，匆匆忙忙來往之。他有兩個兒子，一個就在他所居住的城南的中心，一個在城北的附近。在父親眼里，不說混得還可以，至少還能將就生活著，原來就想父親可能希望我們生活在城里后，他能在有生之年，過過城里人的生活。但是，在我看來，一切都不是他所想象，每次來也匆匆，去也匆匆。這也讓我們兒女百思不得其解。甚至有時候還在埋怨他。
那天是父親的生日，父親又像往常一樣當(dāng)天來，又當(dāng)天走了。可是那次父親離開后卻給我留下了深深的思考，甚至是悲哀。因為父親第一次在城里呆時間最長的怕就是這次了，整整一個月。在他人生中的一個月，對我們天天生活、工作、學(xué)習(xí)在城里的晚輩來說，又算得了什么，況且父親這次是因為生病，不得已而為之。
父親沒有文化，大字不識一個�？墒歉赣H很有知識，做人很厚道，現(xiàn)在進城當(dāng)官、經(jīng)商、從教的好多親戚都充分肯定這一點。因為他有大山的質(zhì)樸、自然、深邃；父親從小失去母愛，是種莊稼的行家里手。因此他有農(nóng)民的勤勞、勇敢、執(zhí)著。更可敬的是父親有一種對美好生活的熱愛、向往、追求。他一直能樂觀的生活、賣力的耕耘和高瞻遠矚的智慧。他懂得自己想要什么，更知道我們這一代人能做什么，今后的歸宿。真是難得��！我們做兒女的有時候顯得浮躁不安，還嫌棄父親的落后、土氣、滿口土掉渣的老家土語，難以融入城市的喧鬧中。
父親在住院期間，每天都是一臉的茫然。樓高、車多、人多，一番欣欣向榮的繁華街景，讓父親目不暇接。城里的男人、女人，個個精神煥發(fā)，人人閑情逸致，使父親身上的土氣更顯得厚重。父親一讓一閃，顫驚驚地走在城市的大街上。初春蒼涼，浸透著他的脊梁。在父親的同齡人中，有同一樣的時代，卻過著不一樣的生活。父親過著陪牛羊反芻的生活，在城市的十字路口彷徨。我心頭偶爾也會涌動暖流，感激父親的熱淚奪框而出，不僅感謝父親養(yǎng)育之恩，更難報父親拖著我們進城的那一滴滴汗水，那是他用一雙腳，為我們丈量進城道路的長度，他用一雙手，托起我們攀越人生的高度。
這次父親更教會我們生活之道，做人之法，干事之術(shù)。是的，隨后十年的城市生活，我經(jīng)歷了不同的人生階段。在我與別人比父母的懵懵年齡，每次有人問我父親是做什么的時，我總不愿回答。因為我怕，我怕城里的孩子笑話。起點決定我走在早已熟悉的城市霓虹燈下，時常以為自己像風(fēng)箏那樣已離開了沉重的地面，飛進了城市蔚藍的天空，并千百次地對自己說：“我是城里人了。”可每次想起父親的艱難，難以回報如山般的深沉，才發(fā)現(xiàn)自己仍然站在父親的臂膀上，扎根在故土，徹底明白心靈的凈土，在于心底處，而不在于自己身在哪里。所以，我理解父親為何不愿進城？
現(xiàn)在，我真的想時常打電話給家鄉(xiāng)的父親，希望陪父親過一段城里的生活，可父親總是猶豫不決。父親，在陌生的城市里，在穿梭的車流中，兒子幾乎不敢越雷池半步。請你以后別再對我說：“好好干！”這句話，我聽起來心如刀絞，做起來太難。我們每一步走得那樣的曲折，每一個人都想幸福地生活、快樂地工作、認(rèn)真地做事，可是心態(tài)決定成敗，起點決定高低。但是我真的沒有怨你的意思，只想懷念家鄉(xiāng)那種厚種的鄉(xiāng)情和純樸的鄉(xiāng)音。這也許才是我們骨子里難以改變的血液，就是這種思想注定昨天、今天、明天。我們都是農(nóng)民的兒子，這沒有什么可丟人的。我只想對父親說：“不是我們不努力，只是努力起來也難于登天，但絕對不會讓你失望的！”
那天中午，我很早就到了辦公室，這也是自己的一個習(xí)慣，也許是惡習(xí)，也許是好習(xí)慣，但是我卻難以投入工作，從不午休的我，第一次在辦公室睡得很香。還做了一個夢：雖然父親帶了個電話，但一直說不清楚他所在的具體地方。我叫了個熟悉城市街道的出租車，花了半個多鐘才接到了風(fēng)塵仆仆的父親。父親還是沒變，一身農(nóng)民打扮，汗水浸濕了衣背。肩扛著一根竹扁擔(dān)，一頭是大麻袋家鄉(xiāng)土特產(chǎn)：花生、黃豆等，幾乎是能帶的都塞進去了，另一頭是幾十斤的自榨菜籽油。他剛進城的幾天，看慣鄉(xiāng)村山巒溝壑，田野一望無際的父親，經(jīng)常會這兒看看，那兒瞧瞧，新奇又興奮。瞪大了饑渴的雙眼，盡覽著城市的全部美景。安康變化太大，特別是到了晚上的夜景，燈火通明，明暗有致，讓人眼花繚亂，父親好像什么都看不夠似的。可沒過幾天，父親就說不喜歡城里人潮的擁擠，狹小的空間，執(zhí)意吵著要回老家。當(dāng)我醒來時，已經(jīng)是淚流滿面。
滄桑，或許是一生，城市對父親來說，是他為子女支撐的大廈。而父親的心，早已掛靠了家鄉(xiāng)屋頂?shù)南﹃�，挽住村頭的那棵老苦棗樹，就連半夜的夢囈，也是那句永恒不變的鄉(xiāng)音。傍晚十分，我還是撥通了家里的電話，父親還是那種親切剛直的聲音，只是心情異常興奮，他高興地說自己還沒有到家，鄉(xiāng)里的親朋好友已經(jīng)把家里圍個水泄不通，本以為是想聽聽他進城的感言，原來是鄉(xiāng)親們擔(dān)心他的身體，年老的拿著雞蛋，年輕的背著祝福……
這一刻，我明白了。父親又回到真正屬于自己的生活空間和人生舞臺，這一切都是城市生活沒有辦法給他提供的。此刻，只有默默地祝福我的父親及同我父親一樣生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)親們幸福安康！
告作者:本文體裁為散文,應(yīng)發(fā)在散文欄。請今后投稿按欄目發(fā),以便上稿。——編者
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152