又一次談起詩(shī)。
信仰神的西方人認(rèn)為詩(shī)歌是赫爾墨斯送給人間的信函,而中國(guó)的詩(shī)人聞一多說(shuō):“唯有中國(guó)的象形文字,可直接表現(xiàn)繪畫(huà)的美。西方的文學(xué)變成聲音,透過(guò)想象才能變成繪畫(huà)的美?墒侵袊(guó)的文藝你不必念出來(lái),只要你一看見(jiàn)‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色’這兩句詩(shī),立刻就可以飽覽繪畫(huà)的美。”確實(shí),一首好詩(shī)會(huì)對(duì)身體和精神進(jìn)行雙重的滋養(yǎng)。但是這滋養(yǎng)又會(huì)如此痛苦。詩(shī)歌里的意象越是理解的通透,疼痛就越是綿長(zhǎng)。這種關(guān)系,如同古代的詩(shī)人同時(shí)又擔(dān)任部落的巫師一樣。他們既負(fù)責(zé)溝通人的靈魂,也負(fù)責(zé)溝通神的精神。
一首好的詩(shī)歌,往往是建立在眾多詞匯之上所萌生的感觸。詩(shī)人猶如遠(yuǎn)走高飛的押解者,穿過(guò)刑場(chǎng),將那些受刑的詞語(yǔ)一一放逐。但是詩(shī)歌并不是言辭上的五光十色,而是撥開(kāi)色彩后的云淡風(fēng)輕。詩(shī)歌只會(huì)放射閃電和雷鳴,它也僅僅需要表演大雨前的開(kāi)場(chǎng),因?yàn)楹竺姹厝皇潜┯赇桡,前面必然是燥熱難當(dāng)。
小說(shuō)家李洱說(shuō):“寫(xiě)作就是殺死自己,讓他人守墓。”這是一句強(qiáng)悍話,但是仔細(xì)回味卻是那么自我,又是那么忘我。詩(shī)歌正是在兩者之間,為貧瘠的生活灌輸?shù)。誠(chéng)然,小說(shuō)家擅長(zhǎng)和人類對(duì)話,散文家擅長(zhǎng)和動(dòng)植物對(duì)話,而只有詩(shī)人擅長(zhǎng)和自己對(duì)話,自言自語(yǔ)一唱天下。他們?yōu)榛钪娜顺澑瑁瑸樗廊サ娜顺旄,為半死不活的人唱哀歌。?shī)人的嘴唇在炎涼世態(tài)面前,從不緊緊關(guān)閉。
詩(shī)人的意志是天真爛漫的,往往會(huì)把愿望看做現(xiàn)實(shí),也就是說(shuō),詩(shī)人仍然是一個(gè)孩子的意志。然而,孤獨(dú),希望,苦難,自由,這些說(shuō)不清的東西有毫無(wú)可愛(ài)的可愛(ài)之處,毫無(wú)可靠的可靠之處。詩(shī)人這一生都在用靈魂和愛(ài)抗?fàn),把肉體交給死神。他們的詩(shī)歌一旦進(jìn)入人們的視野,這世界上最孤獨(dú)的花便從此盛開(kāi)。我不想維護(hù)詩(shī)歌,而且我承認(rèn),它是生生滅滅的東西。但是詩(shī)歌不是生命,它是必須存在著的渺小的沙粒。在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的兩種狀態(tài)下,它是唯一不變質(zhì)不損壞的。它可以將整個(gè)世界傾覆成揚(yáng)沙場(chǎng),當(dāng)然它現(xiàn)在只能在人們的眼睛里默默宿眠。
八十年代末的中國(guó),現(xiàn)代詩(shī)歌派系叢生,充斥著野性的蒙昧和無(wú)限的張力。他們更像如今的明星,顧城會(huì)戴著那頂奇形怪狀的帽子,有人說(shuō)是用褲腿做的,他卻說(shuō)是用煙囪。北島尖嘴猴腮,戴著大大的眼鏡片子,用一口糊涂的英語(yǔ)把中國(guó)的詩(shī)歌養(yǎng)活了。舒婷是一位樂(lè)觀、高產(chǎn)的女詩(shī)人,樂(lè)觀到我不想多說(shuō)。后來(lái)1989年的政治事件讓小部分詩(shī)人流離失所,緊接著1990年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大浪潮更讓大部分詩(shī)人失去了方向。那些譫妄之語(yǔ),雷霆之句統(tǒng)統(tǒng)被規(guī)范了起來(lái)。
我突然想到了海子,他可能是當(dāng)下群眾們最熟悉的詩(shī)人了。他的死亡比他的詩(shī)歌出名。曾經(jīng)那首《面朝大海,春暖花開(kāi)》包藏著只有少年才會(huì)有的一腔恨火。但是令我感到可怕的是現(xiàn)在的海子,他已經(jīng)成為一種社會(huì)符號(hào),就像每座建筑物的背后都隱藏著一種風(fēng)格;蛟S,海子在如今需要重新被理解,顧城,戈麥,海語(yǔ),等等,皆亦然。
這個(gè)時(shí)代其實(shí)不缺少詩(shī)歌,也不缺少詩(shī)人,但是卻缺少詩(shī)意。人們將詩(shī)歌和日常生活架空,詩(shī)歌成為天空之城,不能正常的播種、耕耘、收獲、蓄肥,言近旨遠(yuǎn)。其實(shí)任何人都可以是詩(shī)人,挖礦工人是詩(shī)人,生意老板是詩(shī)人,端茶服務(wù)員是詩(shī)人,前提是你有沒(méi)有詩(shī)意的心靈。詩(shī)歌并不會(huì)制造幸福,它只會(huì)反應(yīng)苦難,就像迷霧叢林里斜立的路標(biāo)。如今的詩(shī)歌需要大聲,需要日常,需要街頭巷尾。大聲之后必然是靜。這樣的靜比一味的沉默所產(chǎn)生的靜要來(lái)的清澈,來(lái)的澄明。
最后,許個(gè)心愿,祝愿天下太平,蒼生安定。忙碌的人們可以多一些精神的思考,早日重返詩(shī)意的人生。 |