“傳說,挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林。那種,人進(jìn)得去卻出不來的巨大原始森林。”
是浸入心底最深處的壓抑,在一片亮得刺人的強(qiáng)光中用厚沉的棉褥將靈魂緊緊包裹,直到瓦解了,結(jié)束了,侵蝕了,卻依然逃不開,那一霧窒息的悲傷。
我們?cè)诰薮箪F團(tuán)包裹著的夢(mèng)里穿行,在每一株野草中,每一處泡澤里,每一個(gè)如高腳杯般脆弱的黎明或黃昏中留下殘破的腳印。生命一片蒼純,沉溺在滿目渾濁的空氣里,流失的不是時(shí)間,而是生命。
原本都是干凈虔誠的人,懷抱著小小的希望尋求一種原始的,純凈的,可以理解和被理解的相處方式。只是在殘暴撕裂的現(xiàn)實(shí)面前怯了心,漸漸開始以一種隱晦的方式埋葬自己。迷霧般繚亂的森林里,我們壓迫自己完成成長的蛻變,用鋒利的指甲在皮膚上深深淺淺地刻下過往的想象,再將腐朽的夢(mèng)想拋棄在某個(gè)骯臟的角落。欲念穿流,有的人在迷惘與疼痛面前選擇了抗?fàn),有的人卻心甘情愿地陷在黑暗里,閉上眼逃避。
“死并非是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分得以永存。”
木月成為那場(chǎng)動(dòng)宕中逃避的第一人,他在扭曲污濁的現(xiàn)實(shí)中將自己的心糾結(jié)成絕望的形狀,把所有的傷痛迷惘永遠(yuǎn)留在了十七歲。空落虛妄的森林中,他以結(jié)束生命的方式回避成熟所帶來的改變,在一個(gè)成長的年齡給了夢(mèng)想一場(chǎng)虛空,卻將自己的疼痛和迷惘交予直子和渡邊承接。
對(duì)于直子,她本可以安穩(wěn)地牽著木月的手,以沉默和隱忍的方式默默走過迷亂的森林。只要木月在,心中那份最虔誠的信念便可以支撐著漂泊的靈魂堅(jiān)定駐守,在潛移默化中給予直子夢(mèng)想和希望。木月毫無預(yù)兆的離開,讓直子的心陷入前所未有的絕望。是因?yàn)閺膩聿豢现泵娆F(xiàn)實(shí),不肯窺視光鮮外表下腐爛骯臟的社會(huì),不肯想象只能依靠自己生活的日子,才會(huì)在未知到來之時(shí),手足無措地陷入迷茫。一直以來,直子都是單純的,她是書中那抹不染纖塵的透明,純潔如同晶瑩的冰。她太過易碎,總是沒有勇氣直面外面的世界,太多時(shí)候只是一種渴望安慰與被安慰的情愫在支撐她與渡邊的情感。“像是在無人島上長大的兩個(gè)赤身裸體的孩子,餓的時(shí)候就吃香蕉,寂寞時(shí)就相擁而眠。”不需要深摯的情感,不需要綣繾的纏綿,只要有一個(gè)可以依靠的肩膀陪在她身邊,那么,無論那是誰的肩膀,她都可以安心寄托自己受傷的心。
直子每聽《挪威的森林》時(shí)就會(huì)覺得自己一個(gè)人孤零零地迷失在又寒又冷的森林里,她在巨大的空間里承受著成長所帶來的彷徨和苦寂,于不知不覺中跌入恐懼的深淵。渡邊遙遙對(duì)直子伸出手,想要將直子從深淵里救起,最后卻將他自己也迷失。
“我在哪里?”川流不息的人群混雜著污濁的空氣,瞬間擊碎了所有的夢(mèng)想。渡邊站在電話亭包圍的狹小空間里,不停地呼喚著綠子的名字,在虛妄與破碎間,一遍一遍地問自己:“我在哪里?”
腳下的土地是否真的濕潤而堅(jiān)實(shí),穿行的人群是否真的穿越了成熟與恐懼,云霧繚繞中的夢(mèng)境是否真的就是愛情,他為數(shù)不多的年輕,是否真的尋到了歸依的島嶼。
渡邊不是在這個(gè)世界的最中央呼喚著綠子,他隱匿在某個(gè)極其微小的角落,渴望用愛和孤獨(dú)筑起一座華麗的城堡。他在脆弱的泥沼中爬行,不甘墮落卻自甘孤獨(dú)。嘶啞的嗓音喚不回那些丟失的年光,他只是在嘈雜凡塵最透明的壓抑里,呼喚著自己已經(jīng)不知去向的靈魂。
很久以來我一直以為,這世界本就是一界繁盛的虛空。而此時(shí)才明白,真正的空虛,是我們渺小的自己,以及光鮮皮表下脆弱的靈魂。我們常用那酒精支撐起來的自尊,不斷地欺騙著自己,甚至謊言被拆穿的那一刻,仍是不肯警醒。太多時(shí)候我們讓自己沉溺在自欺欺人的幻境里,給自己創(chuàng)造噬心的傷痛,捏造無數(shù)的罪行,再將思想禁錮在透明的鐵籠子里。沒有方向的情感,沒有歸途的青春,沒有清醒的夢(mèng)想,甚至沒有靈魂的軀殼,一切的腐朽與沉淪在挪威的森林中盛開,又在死亡的邊沿處凋零。
木月,初美,直子,他們以不同的方式結(jié)束了自己的生命,卻有著相同的原因——對(duì)愛,對(duì)成熟,對(duì)未來的迷惘。每一個(gè)人都似乎懷抱著一個(gè)尚未還清的情債,誘導(dǎo)著他們一步一步走向荒蕪的戈壁。由愛生痛,由成長生迷惘,由未來生絕望。木月是因無法直面成長的蛻變,直子是因無法融入紛亂的塵世,而初美,則是在一場(chǎng)啼盡心血的愛情中,因真正懂得了成熟的愛,而選擇了逃避。
“沒有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望。”面對(duì)沙塵欲念般的城市,沒有人可以說自己的愛是完全純粹的。太多的時(shí)候,我們僅僅是為了愛去愛,而不是為了某個(gè)人去愛。只是害怕一個(gè)人的夜里會(huì)有寂寞的風(fēng),一個(gè)人的夢(mèng)里會(huì)有不飽滿的淚,一個(gè)人的世界里會(huì)有未發(fā)掘的等候,才會(huì)想要和另一個(gè)靈魂靠近。我們的原罪與生俱來,盡管世界上有那般廣闊的空間可以容納小小的軀體,卻依然無處可尋。我在哪里?我是誰?我為什么要在童稚與成熟間完成蛻變?思想冗長臃腫,卻越想越覺得虛妄,甚至覺得自已不過是個(gè)毫無意義可言的單純的附屬物。只是,生與死好像手心里的掌紋,所有的人都明白只能由自己掌控,卻依然迷失。
到最后,我們躺在那個(gè)迷霧糾纏的森林里,靜靜地梳理著曾經(jīng)的傷痛與錯(cuò)失。在這場(chǎng)殘忍單薄的蛻變里,我們只是安靜地丟失了自己,安靜地,學(xué)會(huì)了成熟和污濁。 |