現(xiàn)如今,是一個(gè)缺乏文學(xué)大師的時(shí)代,精神的匱乏需要文學(xué)的土壤滋潤(rùn),不知不覺(jué)中讓人想念那個(gè)大師輩出的動(dòng)亂年代。盡管那個(gè)年代的人已經(jīng)遠(yuǎn)去,卻不影響人們對(duì)他們的向往和追求,一時(shí)間,便氤氳出《張愛(ài)玲傳》、《林徽因傳》、《陸小曼傳》等一大批傳記。《醉花陰——張愛(ài)玲傳》,便是一部描寫張愛(ài)玲這位在大上海掀起驚濤駭浪的奇女子的作品。
想必,《醉花陰——張愛(ài)玲傳》的作者肖辰是極愛(ài)張愛(ài)玲的。作者不似以往出版的描寫張愛(ài)玲的傳記那般,用簡(jiǎn)潔的《張愛(ài)玲傳》為題,而是運(yùn)用李清照和張愛(ài)玲的一生相似的交叉點(diǎn)這一特點(diǎn),用李清照著名的《醉花陰》做了這本傳記的書名,再配以淡紅色的書面和張愛(ài)玲身著旗袍眺望遠(yuǎn)方的老照片,顯示出這本書的主人翁孤寂清傲的性格和艷驚四座的才情?搭}目的與眾不同,便能想起了張愛(ài)玲的與眾不同,這是這本書的亮點(diǎn),讓喜愛(ài)張愛(ài)玲的讀者有了觸摸它,翻開它的沖動(dòng)。
但是,一本傳記,最重要的是讓讀者清晰、全面了解一個(gè)人一生的歷程,對(duì)其身世、思想、生活、成就有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí),筆者或描述,或議論,或引用,或抒情,皆是輔助讀者認(rèn)識(shí)下去的方式。這本來(lái)是無(wú)可厚非的,然《醉花陰》這一本書,從題目到前言再到內(nèi)容,總有抒情甚至是接近于矯情的文字——雖然文字寫得極為美麗動(dòng)人——書中的每一章每一節(jié),從起領(lǐng)文字直至總結(jié),大段大段的情感抒發(fā)俯拾即是,且不說(shuō)符不符合張愛(ài)玲彼時(shí)的心情,有的描寫甚至能讓讀者一眼看穿其中的牽強(qiáng):書中那是作者心目中的張愛(ài)玲,她臆想中的張愛(ài)玲。作者認(rèn)為,那個(gè)在昏暗的家庭背景下出生和成長(zhǎng)的女子,看著離去的母親和頹廢的父親,她會(huì)“想著樹上那只小麻雀,它的童年快樂(lè)嗎?”陷入戀愛(ài)時(shí),看著胡蘭成離開時(shí),她會(huì)“輕輕卷起書頁(yè),默想李清照的《醉花陰》”——這樣的張愛(ài)玲是作者想象中的張愛(ài)玲,在事實(shí)之前蒙上歷史的輕紗,模糊化中的張愛(ài)玲!
這樣主觀意念濃厚的描寫,從前言開始的抒情式敘述中便可發(fā)現(xiàn)。也正是從一開始就出現(xiàn)的抒情式描寫,決定了這本書薄弱的邏輯思維和描寫的選擇性。
閱讀《醉花陰》,便可發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于張愛(ài)玲童年的描寫集中在了她不幸的家庭生活:父母離異,后母不惜等,卻忽視了張愛(ài)玲童年鮮明的另一面:張愛(ài)玲的文學(xué)天賦在其童年時(shí)候便已經(jīng)顯示出來(lái)。七歲左右,寫了一篇沒(méi)有題目的家庭倫理悲劇,講述一個(gè)家庭里面姑嫂相斗相殺的故事;十四歲時(shí),寫出了《摩登紅樓夢(mèng)》,把紅樓夢(mèng)中的人物搬到當(dāng)時(shí)的舊上海,驚艷一時(shí)。張愛(ài)玲幼時(shí)對(duì)家中藏書的閱讀,特別是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的通讀,以及學(xué)生時(shí)期文字的練習(xí),奠定她的文學(xué)基礎(chǔ)——這對(duì)張愛(ài)玲后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作起到了非常大的作用,可惜在《醉花陰》中,作者著墨不多,有的更是未曾提及。不得不說(shuō),這本傳記在給予讀者了解張愛(ài)玲的信息上有所缺失,這甚為可惜。
再者,作者在書中對(duì)張愛(ài)玲的把握不夠全面,沒(méi)能描繪出一個(gè)活靈活現(xiàn)的張愛(ài)玲。在《天才夢(mèng)》里,張愛(ài)玲是這樣描述的:“在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路?偠灾,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物……在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。”她在文學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)天才,但生活能力卻單純愚笨,拙于交際,就連拜訪周瘦鵑以求刊登《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時(shí),也僅限于簡(jiǎn)短應(yīng)酬類的答話,沉穩(wěn)若大家,但話說(shuō)多了,便是詞不達(dá)意,有些氣短。即便是盛名之下,張愛(ài)玲參加的活動(dòng)再多也是言之甚少,但往往不卑不亢,一語(yǔ)中的。作者似乎忘記了這個(gè)拙于言辭卻一字千金的張愛(ài)玲,對(duì)于讀書歸來(lái),重回上海,打響名聲第一槍的這一拜訪周瘦鵑的情節(jié)也僅是匆匆?guī)н^(guò),只著力于大膽熱衷“奇裝異服”的張愛(ài)玲,為愛(ài)情不顧一切的張愛(ài)玲,多少有些不盡人意。
較之于早期所出版的張愛(ài)玲傳記(如于青所編著的《張愛(ài)玲傳》,或者是張盛寅、溫青編著的《美麗與哀愁——一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲》)來(lái)說(shuō),肖辰所著的這本《醉花陰——張愛(ài)玲傳》少于張愛(ài)玲真實(shí)材料的支撐和來(lái)自作品背后的生活分析。撇開從總體上分析這本傳記,立足于單一章或單一節(jié),那是一篇篇文字優(yōu)美,情感豐富的抒情散文:疼惜張愛(ài)玲不幸的童年,驚訝張愛(ài)玲靈動(dòng)的才情,惋惜張愛(ài)玲未果的愛(ài)情,以及對(duì)這個(gè)女子說(shuō)不盡的喜愛(ài),可以說(shuō),這些文章是作者肖辰在了解張愛(ài)玲一生的基礎(chǔ)上流露于筆端的情感抒發(fā),我相信在寫作時(shí)作者是快樂(lè)的——然而她卻沒(méi)有站在讀者的角度來(lái)考慮。抒情并非不好,一篇傳記若是沒(méi)有適當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)而只有堆積的材料,也不能稱得上是好的傳記。但是,直截了當(dāng)、跌宕起伏的情節(jié)描寫更能擊中讀者內(nèi)心的激情,讓讀者拍案稱快,清晰的脈絡(luò)和順暢的描繪更能激起讀者深入了解張愛(ài)玲的沖動(dòng),過(guò)多的情感抒發(fā)反而成了累贅,讓不解的人更為不解,讓了解的人倍感疲倦。
不可否認(rèn),《醉花陰——張愛(ài)玲傳》是美的,情感抒發(fā)素美,情節(jié)描寫蒼美,氣氛烘托凄美,但若是這本書放在傳記的位置上,“張迷”們很難認(rèn)同這是一部好的傳記。建議作者把題目改成《醉花陰——我心目中的張愛(ài)玲》,離開了傳記的束縛,改以其他文學(xué)形式,便可以理直氣壯地站在后人的角度上,用自己的心回望大上海那個(gè)奇女子的背影,在張愛(ài)玲留下來(lái)的只言片語(yǔ)中揣測(cè)她起伏的一生,情到深處,暢所欲言。這樣也許更好。
|