何謂文學(xué)本身
我常年研究文學(xué)寫作的方法技巧包括某種結(jié)構(gòu)，莫言在《十三步》序言中提到，沒有二十萬字的小說就不叫長(zhǎng)篇小說。長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作需要自身的耐力和每個(gè)晚上的堅(jiān)持�！侗持泔w越江河》作者黃向輝曾表示，我的寫作常常是在凌晨?jī)牲c(diǎn)之后。寫作成為私人領(lǐng)域的事情�，F(xiàn)代派作家殘雪直接標(biāo)榜，我的寫作只是為了我自己，沒有讀者什么事！
我也在思考：文學(xué)對(duì)于我們專業(yè)學(xué)生來說是一個(gè)怎么樣的位置？我們一邊小心謹(jǐn)慎讀文學(xué)，一邊又不斷追問問文學(xué)是什么？這個(gè)問法不矛盾，�？抡f，真理本身無關(guān)對(duì)錯(cuò)，重要的是探索它的路程，它如何被建構(gòu)起來？文學(xué)理論、批評(píng)家做的是對(duì)文學(xué)的解構(gòu)，那么，我們呢？何謂文學(xué)本身？
布爾加科夫在給斯大林的信中寫道：“在蘇聯(lián)我成了文學(xué)曠野上唯一的一匹惡狼，有人勸我將皮毛染一下，這是一個(gè)愚蠢的建議，狼無論染了色還是剪了毛，都絕對(duì)不會(huì)成為一只卷毛狗。” 這個(gè)言論至今讀起來都令人害怕。斯大林是個(gè)性格暴烈的政治家，能容得下這個(gè)小小的作家？布爾加科夫這匹餓狼成為文學(xué)邊緣人物，他的許多著作到了死后的六、七十年代才得以出版，他窮困潦倒。1930年3月28日，貧困的布爾加科夫給斯大林寫了一封信，希望得到莫斯科藝術(shù)劇院一個(gè)助理導(dǎo)演的職位，“如果不能任命我為助理導(dǎo)演……”他說，“請(qǐng)求當(dāng)個(gè)在編的普通配角演員；如果當(dāng)普通配角也不行，我就請(qǐng)求當(dāng)個(gè)管劇務(wù)的工人；如果連工人也不能當(dāng)，那就請(qǐng)求蘇聯(lián)政府以它認(rèn)為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……”一個(gè)被后人敬仰的作家淪落到乞求一個(gè)工人的職位？
越是困難重重，越是筆力強(qiáng)勁。在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的文化背景之下，布爾加科夫深知這部書是不可能出版的。因?yàn)椴豢赡艹霭�，所以他前后八易其稿。因�(yàn)椴豢赡艹霭�，他也曾焚燒書稿。�?/span>1929年開始到1940年（此書完成于布爾加科夫死前的一個(gè)月），我們的大師極有可能白天為著生計(jì)謀劃，晚上卻靈動(dòng)地寫著作品。
如今，作為21世紀(jì)的當(dāng)代人，我們卻小心翼翼地讀起它。
《大師與瑪格麗特》書中有一章，講述大師M因?yàn)槭艿阶鲄f(xié)評(píng)論家的批評(píng)，難以發(fā)表，最后焚燒書的敘述契合作者本人，而瑪格麗特這個(gè)人物原型就是布爾加科夫的妻子。從這個(gè)方面講，作家又是幸運(yùn)的，總有一個(gè)切入口是面對(duì)自身，總有一個(gè)情感是隱喻作家本身的情感。文學(xué)，幫助布爾加科夫（或者說，布爾加科夫?yàn)槲覀儺?dāng)下學(xué)生）解決了一個(gè)問題，何謂文學(xué)本身。
主角？視角？A、B、C······
從寫作技術(shù)上講，一部長(zhǎng)篇小說到的主人公要是前二十頁(yè)沒有進(jìn)場(chǎng)，基本是無意義的敘述，而《大師與瑪格麗特》中的主人公大師是從第130頁(yè)開始出現(xiàn)，瑪格麗特則是第125頁(yè)開始詳細(xì)描寫。故事分為兩條線索，一條是千年前本丟·彼拉多處死耶穌又和耶穌靈魂共生的故事；另一個(gè)是圍繞撒旦降臨俄羅斯進(jìn)行一系列“鬧劇”，撒旦破壞了俄國(guó)原有的秩序，作協(xié)主席被殺，劇院成員接連失蹤，撒旦化身為魔術(shù)家?guī)ьI(lǐng)自己的手下科羅維約夫、別格莫特（一只具有暴力傾向的貓）進(jìn)行表演，表演的內(nèi)容是天空撒錢，奢侈品交換百姓的廉價(jià)物，最后發(fā)現(xiàn)錢只是一些碎紙，而奢侈穿戴品到最后全部消失，變成利欲熏心婦女的裸體鬧劇。
應(yīng)該說故事敘述到這里，兩條線索唯一的連接點(diǎn)是撒旦。撒旦鑒證過耶穌的受難，也成為俄國(guó)的游戲者。此時(shí)大師和瑪格麗特這兩個(gè)人物出現(xiàn)。讀者這才知道，線索一其實(shí)很大部分是自稱為大師M的一本未發(fā)表的著作。這部著作因?yàn)闋可娴角暌d、彼拉多的故事引起撒旦、甚至是上帝的注意，而瑪格麗特被選為撒旦晚會(huì)女主人。作為勞動(dòng)回報(bào)，撒旦幫助大師和瑪格麗特脫離肉身，永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。撒旦和其助手撤離蘇聯(lián)。
那么從故事的發(fā)生情況看，大師與瑪格麗特這兩個(gè)人物承擔(dān)小說的人物其實(shí)是在“圓敘事”對(duì)故事的疑問提出解答者，貫穿始終的是撒旦。但是如果按照這個(gè)邏輯，撒旦出現(xiàn)的篇幅還沒有其助手科羅維約夫、別格莫特占得多。尤其是那個(gè)叫別格莫特的貓吸引讀者的目光，但更吸引的是劇院經(jīng)理、流浪者詩(shī)人、劇院財(cái)務(wù)主任、俄作協(xié)成員，他們拼命向警察局證明看到自己的奇異故事卻毫無意外的被送進(jìn)精神病院的悲劇。如果以此推理小說主角，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說其實(shí)沒有主角（人物都是主角），每個(gè)人都承擔(dān)相應(yīng)的故事成分，只是承擔(dān)的多與少。通過一個(gè)相當(dāng)于圓狀的敘述模式，最終使得故事串聯(lián)起來，回到原點(diǎn)。就像第二章的“彼拉多”與最后一章“寬恕與歸宿”前后有了呼應(yīng)。
對(duì)主角的探索結(jié)果也會(huì)相應(yīng)影響敘述視角的判斷。按理說，敘述視角是第三視角，對(duì)于人物眾多的小說全知視角是較為普遍，但由于這本書是線索二帶動(dòng)線索一，即故事套故事。那么作者的敘事視角應(yīng)該是大師M，因?yàn)榫�索一是鑲嵌線索二中。但是，老布頻繁的在文中用“不難看出”、“我的讀者朋友們”、“各位讀者自然明白”這類提示性詞語(yǔ)，敘事視角已經(jīng)在界限上模糊化。小說的視角更偏向于調(diào)和第三視角和讀者視角的中間帶。這樣的好處在于對(duì)讀者、作者和文本三者之間的界限變得難以標(biāo)識(shí)。
難以標(biāo)識(shí)，使得我們進(jìn)入布爾加科夫的敘事迷宮。這個(gè)迷宮甚至帶有強(qiáng)制性意味，比如說，劇院經(jīng)理斯喬帕醒來后看到一桌美食；撒旦為何不直接尋找瑪格麗特而是繞了一大圈才開始進(jìn)行僅僅是為了向教授別爾利奧茲證明上帝的存在？；大師和瑪格麗特的愛情與前半部分顯得格格不入。這些毫無理由就開始的行為與博爾赫斯《交叉小徑的花園》、格非《迷舟》極為相似。余華先生對(duì)這一現(xiàn)象有過精彩評(píng)論：強(qiáng)勁有力的敘述一瞬間就轉(zhuǎn)換成柔情似水，中間沒有任何過渡，就是片刻的沉默也沒有，仿佛是突然伸過來一雙纖細(xì)的手，“咔嚓”一聲 扭斷了一根鐵管。
《大師與瑪格麗特》有足夠多的現(xiàn)實(shí)性，也充滿了足夠多的虛幻性，若博爾赫斯是拉美魔幻主義代表人物，那么布爾加科夫則是蘇聯(lián)的魔幻主義。
真相是什么？
《大師與瑪格麗特》給我們出了一道難題，真相是什么？小說的矛盾與沖突是什么？有沒有一種絕對(duì)對(duì)立的場(chǎng)面，善與惡有鮮明的對(duì)立？一切起源撒旦。
撒旦在希伯來文的本意為“敵對(duì)者”(Adversary），主要指《圣經(jīng)》中的墮天使（或稱墮天使撒旦），他是反叛上帝耶和華的墮天使(Fallen Angels）。書中描述，撒旦到了莫斯科，擾亂了原有的秩序，用自己神力讓人發(fā)狂（比如把當(dāng)?shù)氐呢泿抛兂闪嗣涝?/span>；讓人覺得血腥（比如魔術(shù)表演時(shí)將報(bào)幕員的腦袋搬家）；讓人無地自容（比如讓那些貪慕虛榮的女子在眾目睽睽之下突然變得赤身裸體）但是他破壞秩序的同時(shí)并沒有建立一種新的秩序。相反，他成就了大師和瑪格麗特的愛情，最后的離開把秩序還給了莫斯科。撒旦殺過很多人嗎？在他的觀念世界，其實(shí)生與死只是彼岸與此岸的界限。死的也只有作協(xié)主席別爾利奧和那個(gè)伙計(jì)。
布爾加科夫把撒旦的性格模糊化，最后成為耶穌的傳道者。大師是布爾加科夫文學(xué)的化身，大師M書的出版最后是由撒旦完成的，永恒的愛情也是由撒旦幫助的。撒旦的破壞秩序卻映射出莫斯科社會(huì)人們的群像，貪婪、虛偽、自私、懦弱，撒旦只是一個(gè)無聊的惡魔，相比這些，誰(shuí)才是人性的真正惡魔？書中兩次提到這句話：人類最可怕的缺陷是懦弱。懦弱不愿意承認(rèn)自己的卑微，直到瑪格麗特的出現(xiàn)，她勇敢地和撒旦對(duì)話。讀到第十五章“飛翔”的時(shí)候�，敻覃愄爻嗌砺泱w飛在莫斯科的中央，大聲喊道：“我是隱形人和自由人！我是隱形人和自由人！”我想這就是真相，人的赤裸全部彰顯出來。我在書中做了文學(xué)性的批語(yǔ)：
她的赤裸飛翔，配上光鮮的華爾茲，恰似推向高潮的交響樂。在此之前的世界，那么蒼白、灰暗，莫斯科的夜晚猶如乖張的雕塑，現(xiàn)在瑪格麗特的一聲自由，像亞平寧半島的火焰，照亮了群像的卑劣。
布爾加科夫用虛幻揭露真實(shí)，撒旦、大師、瑪格麗特只是通往真相的一個(gè)途徑。至于真相本身已經(jīng)不重要了。
道具：古怪的貓
撒旦的一個(gè)助手是一只叫別格莫特的貓，這只貓有暴力傾向。它經(jīng)常把自己看不順眼的人打得烏青眼腫，除了對(duì)瑪格麗特友好之外，它整個(gè)感覺是迷狂和嬉笑。在撒旦舞會(huì)上，它依然玩世不恭，變著戲法。甚至對(duì)主人撒旦籌辦舞會(huì)提出抱怨和質(zhì)疑“老實(shí)說，我寧愿去當(dāng)電車售票員，那是世界上最差勁的工作了。”它的價(jià)值觀和世界是對(duì)立的，每當(dāng)他說話時(shí)，人類都會(huì)嚇得渾身發(fā)抖，在人的認(rèn)知領(lǐng)域，貓只是一個(gè)動(dòng)物，不具備知識(shí)。但是，它會(huì)在必要的情況下化身為一個(gè)胖子，它具備了人的要素。可是當(dāng)它變成人后，他的暴力得到人性道德約束嗎？它學(xué)會(huì)了人的偽裝，反而成為一只看不見暴力的手，這更加恐怖。如它偽裝成為一名作家，混入俄作協(xié)用神力火燒作協(xié)這一段，是動(dòng)物的野性和人的偽善充分結(jié)合。而其中唯一知道內(nèi)幕的一個(gè)作家阿爾奇巴利多維奇僅僅是出于自衛(wèi)，獻(xiàn)媚巴結(jié)。因此，可以理解貓和瑪格麗特都是向往自由，無拘無束，都帶有強(qiáng)烈情感的性格特質(zhì)（瑪格麗特因?yàn)榇髱煹淖髌窡o法得到出版而曾對(duì)那個(gè)批評(píng)家臥室進(jìn)行毀滅舉動(dòng)），他們自然成為良好的溝通者。
再探索
布爾加科夫的作品有沒有漏洞？老布把所以的懸念設(shè)置、冗長(zhǎng)敘事，都為了等待大師和瑪格麗特的出場(chǎng)。余華認(rèn)為，大師只是一個(gè)寫作技巧的安排，起到能夠小說鏈接的作用，瑪格麗特則是重點(diǎn)敘事，想要表達(dá)作者觀點(diǎn)思想的人物。我覺得，小說最主要的是情節(jié)，情節(jié)由人物推動(dòng)。小說技術(shù)是人物制造故事，而非故事帶動(dòng)人物。
布爾加科夫?yàn)槲覀冎圃炝巳合駡D，用瑪格麗特的眼睛、撒旦的眼睛、作家的眼睛告訴我們?nèi)f象的丑陋虛偽，那么作品精彩的部分應(yīng)該是萬象的刻畫具有鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)。而布爾加科夫似乎疲于對(duì)每個(gè)人物的刻畫，盡管已經(jīng)使用各種技術(shù)描寫，有的是浮光掠影，有的是細(xì)微深入。但是他對(duì)于精神病主事斯特拉文斯基醫(yī)生描寫有所欠缺。所以的傷害者，包括大師等人都匯聚在精神病醫(yī)院。作為醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，布爾加科夫讓其出場(chǎng)就和詩(shī)人有很長(zhǎng)的對(duì)話。本以為作者會(huì)更進(jìn)一步，至少表明醫(yī)生的某種觀點(diǎn)，或者醫(yī)生承擔(dān)敘事的某些功能�？墒牵詈筢t(yī)生不了了之。只是扮演一個(gè)“路人”的角色。書中的最后一章交待最后人物的結(jié)果和各自命運(yùn)，但敘述過于緊湊，有些生硬。
毫無疑問，布爾加科夫是一名偉大的作家，他曾被歷史掩埋，被文學(xué)界遺忘。生前的十九部作品都沒有得到出版。這種情況下，他完成了一次風(fēng)與火的洗禮，涅槃鳳凰——《大師和瑪格麗特》。在這里，我想隔開時(shí)間和空間，給布爾加科夫先生寫一封簡(jiǎn)短的信。
尊敬的布爾加科夫先生：
您好！
盡管您去世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，估計(jì)在世的時(shí)候也沒有想到過，您的作品已經(jīng)成為世界的經(jīng)典。悲哀的是，世界經(jīng)典又越來越多被浮躁的時(shí)代所遺忘。您是一個(gè)真正的文學(xué)大師，不為任何得失，只是專注于寫作本身。相比起您的作品，我是相差十萬八千里。但是，文學(xué)讓我們心跳。我想，您也會(huì)和中國(guó)古代的一流小說家蒲松齡是朋友吧！
《大師和瑪格麗特》帶有您的真實(shí)寫照，每一個(gè)愛文學(xué)的人總喜歡有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，發(fā)表作品。您愛文學(xué)如此的癡迷，我不知道寫了十九部作品無一能發(fā)表對(duì)您意味著什么。史料說，您是貧困交加生病死去。但是，您在書中構(gòu)造了另一個(gè)世界，人的永恒。那么您一定能看到現(xiàn)在自己早已成為俄羅斯文學(xué)的巨匠，和契科夫、謝德林等人齊名。您所奉獻(xiàn)的事業(yè)現(xiàn)在正已百倍的掌聲回復(fù)著您。但我知道，除了擁有一個(gè)安穩(wěn)的生計(jì)之外，您不需要其他的附加物。您自稱是一條文學(xué)的狼。我更想把您當(dāng)做一名文學(xué)的守望者，守望著自己，也守望著我們！
最后請(qǐng)?jiān)试S我向您的文學(xué)觀致敬！祝您在天堂里愉快寫作！
您的中國(guó)讀者：孟盛
2013年4月4日
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152