蕭紅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上的一個(gè)富有文學(xué)創(chuàng)造力的天才女作家。然而，上天似乎在賦予其創(chuàng)作神筆之時(shí)也和她開(kāi)了個(gè)人生玩笑：讓這位頗具才情的女作家坎坷一生，歷經(jīng)苦難與掙扎、煎熬與困頓，最后客死異鄉(xiāng)。蕭紅的人生境遇令無(wú)數(shù)人惋惜不已，然而，她的創(chuàng)作卻令人動(dòng)容，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》就是其具有代表性的名篇。讀罷，我覺(jué)得《生死場(chǎng)》比《呼蘭河傳》更沉重，更令人悲痛。
《生死場(chǎng)》講述了什么故事呢？用蕭軍的原話(huà)，就是講述了“在這片荒茫的大地上，淪于奴隸地位的被剝削、被壓迫、被輾軋的人民，每年、每月、每日、每時(shí)、每刻在生與死兩條界限上輾轉(zhuǎn)著，掙扎著，或者悄然地死去，或者浴血斗爭(zhēng)著的現(xiàn)實(shí)和故事”。上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，在偏遠(yuǎn)的一個(gè)東北農(nóng)村里的人們，會(huì)由于分娩死、瘟疫死、戰(zhàn)爭(zhēng)死，甚至是被親人殺死，他們的生命并不比動(dòng)物高貴。那些帶著殘酷和鮮血的文字，就這樣誕生在一個(gè)弱女子的筆下。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記小說(shuō)中那令我不寒而栗的一句話(huà)：
“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”
縱觀全書(shū)，在蕭紅的筆下，人和動(dòng)物之間的關(guān)系十分微妙——動(dòng)物和人一樣珍貴，人又和動(dòng)物一樣低賤。如二里半對(duì)他的老山羊視若命根，種族都不如羊重要；又如王婆牽馬入屠宰場(chǎng)，仿佛送葬般心情沉重如鉛；再如“刑罰的日子”這一章描寫(xiě)道，“麻面婆又生了，不知誰(shuí)家的小豬也生了”更是將人與動(dòng)物的生育相提并論……人和動(dòng)物仿佛沒(méi)有了區(qū)別，一起忙著生與死。
《生死場(chǎng)》共十七章，前面幾章的環(huán)境描寫(xiě)豐富而精彩，讀來(lái)仿佛電影鏡頭般一幕幕放映。如第一章“麥場(chǎng)”，先是帶領(lǐng)讀者從一條被榆樹(shù)蔭蒙蔽著的大道來(lái)到村子，然后看到一片菜田，農(nóng)夫在烈日下耕作，村里某個(gè)可笑的走路時(shí)腳尖朝里勾的羅圈腿小孩在嬉戲。菜田邊的房窩里，麻面婆洗衣燒飯忙活不倦，二里半一家人為尋找走失的老山羊著急煩躁。接著是遠(yuǎn)處的高粱地里，婦女們邊干活各自述說(shuō)著各自的命運(yùn)……畫(huà)面如電影鏡頭般相繼展現(xiàn)，讀來(lái)頗具想象空間和可視性。蕭紅的文字自然靈動(dòng)著，基調(diào)是灰暗單調(diào)，氣氛是陰冷壓抑。
縱觀全書(shū)，蕭紅對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)的確值得稱(chēng)道，如“王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道”，令我不禁聯(lián)想起馬致遠(yuǎn)《天凈沙•秋思》里的“古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，同樣的一派凄涼。蕭紅筆下的環(huán)境描寫(xiě)有色彩，有詩(shī)意，尤其是對(duì)“亂墳崗”這個(gè)“地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅”的描寫(xiě)，極具藝術(shù)震撼力，看看蕭紅是怎么著筆的：
“墳場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。”
“亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個(gè)烏鴉也不落下。”
“成業(yè)又看見(jiàn)一個(gè)墳窟，頭骨在那里重見(jiàn)天日。走出墳場(chǎng)，一些棺材，墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。”
“她看到別的幾個(gè)小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個(gè)好好的睡在那里。 野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿(mǎn)足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。”
死尸狼藉無(wú)人埋，野狗于尸群活躍，這就是蕭紅筆下的亂墳崗給我們的印象，多么令人毛骨悚然！這就是村里人死后的歸宿，我沒(méi)有膽量去想象那個(gè)場(chǎng)景。也許是蕭紅悲慘的人生際遇讓她有足夠的文筆和能力對(duì)這個(gè)陰冷黑暗的地方進(jìn)行生動(dòng)的想象和描寫(xiě)，那場(chǎng)景單單拂過(guò)腦海，就讓我頓生刺骨的寒意，再也無(wú)力往下想象。
《生死場(chǎng)》中的人物，永遠(yuǎn)如同牲畜一般活著，他們是一群沒(méi)有靈魂的人。首先是二里半的妻子麻面婆，小說(shuō)開(kāi)篇第一個(gè)具體描寫(xiě)的人物就是她。她外貌丑陋，“眼睛大得那樣可怕，比牛的眼睛更大，能揉擦出臟污可笑的圈子，臉上也有不定的花紋”，手也從來(lái)沒(méi)用清水洗過(guò)；她任勞任怨無(wú)抗?fàn)幹猓刻觳痪氲叵匆聼垼?ldquo;她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉”；她傻得可憐，沒(méi)有想過(guò)六月天氣里“只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖”，“讓她說(shuō)話(huà)，就像讓豬說(shuō)話(huà)一樣，也許她的喉嚨組織法和豬相同，總是發(fā)著豬聲”，人雖傻卻乞求證明自己有智慧好讓村里人看重。細(xì)細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)用在麻面婆身上的比喻幾乎離不開(kāi)牲畜：母熊、豬、羊、狗、爬蟲(chóng)……就連丈夫喚她，亦如吆喝牲畜般冷淡——要么直呼“他媽的”，要么是“你這老婆”、“你個(gè)傻老婆”，要么直罵“混蛋”。麻面婆后來(lái)被日本兵凌辱，二里半因?yàn)槠拮邮苋枋ж懹纸o她的尸體一記響亮的耳光。在這亡國(guó)之際，二里半僅記著作為丈夫那所謂的尊嚴(yán)和權(quán)力，不敢反抗日本的侵略和命運(yùn)的壓迫，多么令人痛心！蕭紅塑造的麻面婆形象，就像活在食物鏈底層的牲畜，生得懦弱麻木，死得屈辱卑微。
從麻面婆的命運(yùn)開(kāi)始，20世紀(jì)關(guān)于女性主義的命題在《生死場(chǎng)》中被隆重地搬出來(lái)：女人不是作為人而存在，而是在男權(quán)道德觀念中茍且生存。蕭紅在其作品中反映的女性意識(shí)強(qiáng)烈而突出，她希望借助手中的筆喚醒女性從奴性中掙脫出來(lái)，培養(yǎng)獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的人格，敢于抗?fàn)帞[脫從屬男性的卑微地位。
月英的命運(yùn)也令我扼腕，她就是這個(gè)生活在偏僻小村里的女人們的縮影。月英原本是打魚(yú)村最美麗的女人，“生就著一對(duì)多情的眼睛，每個(gè)人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖”�？墒�，嫁人之后，每天夜里只有她慘厲的哭聲和沉重的哼聲許久回蕩。尤其癱瘓之后，丈夫不僅不照顧她，還打她甚至用磚頭將她圍在床上，任那個(gè)拖累自己的“受罪的女人”一夜呼喚到天明。月英的下半身腐爛成蛀蟲(chóng)的巢穴，白眼珠變綠，頭發(fā)燒焦似的緊貼頭皮……她終于在目睹自己變化的慘狀后，死在腐臭與絕望當(dāng)中。
在這里，月英的丈夫并沒(méi)把她當(dāng)人看，而是從一個(gè)妻子的角度去衡量：女性為家庭奉獻(xiàn)是天經(jīng)地義，如若不然則是家庭的累贅，死也不足惜。月英命運(yùn)的變化之大震撼我心，一時(shí)難以接受。在那個(gè)村子里，女人是被男人毀滅的。即使不是親手殺死，也是被男人一點(diǎn)一點(diǎn)磨去了生活的希望。月英被葬在了荒山下，而活著的人，則計(jì)算著怎樣活下去。
《生死場(chǎng)》中最引人注目的女性形象當(dāng)屬金枝和王婆了。金枝是不幸的，這個(gè)弱小的女人先后經(jīng)歷了未婚先孕被恥笑，孩子被丈夫摔死扔亂墳崗，躲避日本兵爬到都市過(guò)著流浪狗般的生活，被強(qiáng)暴忍氣吞聲地回村，想出家廟庵早已空……她受盡了冷眼與折磨，身上凝聚了太多中國(guó)女性所面對(duì)的不公和痛苦。她是苦悶的，沒(méi)有人能理解和憐憫她。金枝的形象是飽受壓迫和封建禮教束縛無(wú)法掙脫的傳統(tǒng)女性，我想這是她悲劇命運(yùn)的根源。蕭紅并沒(méi)有給金枝尋個(gè)出路，于是金枝一直在走，料是走不出那被絕望籠罩著的生死場(chǎng)。
而王婆，則是一個(gè)經(jīng)受了生活的種種苦難與不幸，仍然保持著堅(jiān)強(qiáng)性格和反抗精神的新女性。這是《生死場(chǎng)》中活得最堅(jiān)韌，掙扎得最頑強(qiáng)的一個(gè)人物。她的存在可以說(shuō)是一種對(duì)抗，男人和女人的對(duì)抗，懦弱麻木和頑強(qiáng)理智的對(duì)抗。她可以為激勵(lì)丈夫去反抗而借過(guò)老洋炮并教他使用。后來(lái)，丈夫趙三殺二爺不成，二爺?shù)脛?shì)后丈夫?qū)ζ涓痈┦滋呐橙鹾凸亲永锏呐宰屗龢O度失望，無(wú)奈而悲壯地選擇了服毒自殺。我認(rèn)為王婆并不是軟弱逃避，而是在反抗命運(yùn)無(wú)果之后，勇敢地面對(duì)死亡。這里流露出的女性意識(shí)已相當(dāng)明顯，王婆是一個(gè)真正具有反抗意識(shí)的人。
然而，王婆最終復(fù)活了，這一段描寫(xiě)可以說(shuō)是全書(shū)最為精彩，也最驚心動(dòng)魄的部分！王婆尚有一點(diǎn)呼吸，口吐白沫。男人卻圍在一旁抽煙喝酒，催著抬棺下葬，并為王婆的遲遲不斷氣而感到不耐煩。王婆復(fù)活的跡象一次比一次明顯，出于對(duì)死尸還魂的恐懼，身為丈夫的趙三竟然用扁擔(dān)像刀一般切在王婆的腰間。在準(zhǔn)備將棺材送上墳場(chǎng)，釘棺材蓋的時(shí)候，王婆坐起來(lái)，輕輕說(shuō)：“我口渴了。”
一切戛然而止！這一片段精彩得令人拍手稱(chēng)快，我在感到渾身毛骨悚然之后，又慶幸而欣然地笑了。這是我讀《生死場(chǎng)》第一次感受到輕松的氣息，小說(shuō)悲劇性太強(qiáng)，色調(diào)太灰暗，氣氛太壓抑了。這里沒(méi)有美麗的事物，即使有，也終究會(huì)被摧殘，被毀滅�；蛘哒f(shuō)，這個(gè)混沌、冷漠的地方，不配擁有美麗的事物……
年輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，自身的戕害和瘟疫沒(méi)有讓村人們覺(jué)醒。小說(shuō)的后半篇，當(dāng)日本旗子帶著塵煙和騷鬧升上村子的上空，村民遭遇屠殺時(shí)，趙三喊出的“救國(guó)的日子就要來(lái)到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼”終于讓人看到那些迷惘麻木的人性被革命喚醒。愛(ài)國(guó)主義覺(jué)醒了，抗戰(zhàn)精神激發(fā)了，全村人一同為革命呼喊的場(chǎng)景令人動(dòng)容。女人們也喊出了“她們不需要男人回來(lái)，只需要好消息（指革命勝利）”之語(yǔ)，這是何等的進(jìn)步，女性孱弱的抗?fàn)幰庾R(shí)終于被喚醒！
在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……村里的人們，對(duì)于生并無(wú)過(guò)多的歡欣，生也生得死氣沉沉；對(duì)于死也無(wú)過(guò)多的悲戚，死的大多是女人。讀后半篇，雖少了電影鏡頭般的環(huán)境描寫(xiě)，蕭紅卻賦予了它另一種美，一種人性勃發(fā)的美。讀來(lái)終于感覺(jué)到人與牲畜有了本質(zhì)的區(qū)別，沉默的人性在革命抗?fàn)幍娜兆永锪亮似饋?lái)，亮得振奮人心。
魯迅先生對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是：“北方人民對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”�？v觀整部小說(shuō)，蕭紅運(yùn)用散文式的語(yǔ)言，自然不刻意雕琢地塑造了一個(gè)個(gè)在生死場(chǎng)彷徨的人物，譜寫(xiě)了一幕幕悲劇的壯麗篇章。她不忌諱一些污穢的描寫(xiě)，也不回避描寫(xiě)那些苦難與齷齪的事情，因?yàn)檫@就是那個(gè)時(shí)代的本來(lái)面目。
年盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)著，蕭紅用手中的筆，將與動(dòng)物一起忙著生，忙著死的女人們，帶出了茫茫生死場(chǎng)…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152