海子最要好的朋友之一西川在海子自殺后寫(xiě)了篇名為《死亡后記》的文章。文章中作者談到當(dāng)他看到人們?cè)谒伎己Ｗ幼詺⑦@個(gè)問(wèn)題上越走越遠(yuǎn)，而且在詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)人行為上帶來(lái)某些不良影響時(shí)，他又頗感不安。為此他寫(xiě)下這篇文章，以期澄清某些基本事實(shí)。但愿它們不會(huì)為某些居心不良的人利用。他列出了七個(gè)他所知和他所猜測(cè)的海子自殺的原因：1、自殺情結(jié)2、性格因素3、生活方式4、榮譽(yù)問(wèn)題5、氣功問(wèn)題6、自殺導(dǎo)火索7、寫(xiě)作方式與寫(xiě)作理想，而我認(rèn)為其中最最關(guān)鍵的莫過(guò)于第四點(diǎn)。
我在《讀海子三傳記后淺談對(duì)海子的認(rèn)識(shí)》一文中指出，海子是一個(gè)孤獨(dú)的人。孤獨(dú)的人是擁有值得理解的思想?yún)s不得的悲劇之人，他也是一個(gè)對(duì)被社會(huì)承認(rèn)很有興趣的人，海子一直認(rèn)為，長(zhǎng)詩(shī)才是真正意義上的詩(shī)歌。他最看重的恰恰就是自己的長(zhǎng)詩(shī)，可是這卻一直不被理解。89年以前大部分青年詩(shī)人對(duì)海子的詩(shī)歌持保留態(tài)度。詩(shī)人AB在給海子的信中曾批評(píng)海子的詩(shī)歌“水分太大”。1988年左右，北京一個(gè)詩(shī)歌組織，名為“幸存者”。有一次，“幸存者”的成員們?cè)谠?shī)人CD家里聚會(huì)，會(huì)上有詩(shī)人EFG和HI對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)大加指責(zé)，認(rèn)為他寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤，并且把他的詩(shī)貶得一無(wú)是處。1987年，海子到南方去旅行了一趟�；鼐┖�，他對(duì)駱一禾說(shuō)詩(shī)人JK人不錯(cuò)，我們?cè)诒本⿷?yīng)該幫幫他。可是時(shí)隔不久，海子在一份民間詩(shī)刊上讀到了此人的一篇文章，文中大概說(shuō)到：北方來(lái)了一個(gè)痛苦的詩(shī)人，從挎包里掏出上萬(wàn)行詩(shī)稿。這篇文章的作者評(píng)論道：“人類(lèi)只有一個(gè)但丁就夠。”“此人（指海子）現(xiàn)在是我的朋友，將來(lái)會(huì)是我的敵人。”海子讀到這些文字很傷心，竟然孩子氣地跑到一禾處哭了一通。這類(lèi)超出正常批評(píng)的刺激文字出自我們自己的朋友實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去，因?yàn)閹缀踉谕瑫r(shí)，北京作協(xié)在北京西山召開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)上居然有人給海子羅列了兩項(xiàng)“罪名”：“搞新浪漫主義”和“寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)”。海子不是作協(xié)會(huì)員，當(dāng)然不可能去參加會(huì)議。于是只有坐在家里生悶氣，而對(duì)于那些淺見(jiàn)蠢說(shuō)毫無(wú)還擊之力。這也就是西川所列出的海子自殺原因的第四點(diǎn)榮譽(yù)問(wèn)題，這可以說(shuō)是導(dǎo)致海子最終選擇了不幸結(jié)局、過(guò)早地離去的最關(guān)鍵因素。再加上孤獨(dú)的海子生活的相當(dāng)封閉，并且海子似乎拒絕改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉。布萊克所說(shuō)的“天真”狀態(tài)，而拒絕進(jìn)入一種更完滿、豐富，當(dāng)然也是更危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)。這也就導(dǎo)致了他生活的簡(jiǎn)單、枯燥與寂寞，所以他就比常人更希望與別人交流，得到普世的溫暖，然而他卻不得，這也正是孤獨(dú)之人的悲劇性所在。有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”飯館老板可沒(méi)有那種尼采式的浪漫，他說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”這也正是西川列出原因中的第三點(diǎn)生活方式�；蛟S任何一個(gè)人都需要被一張網(wǎng)罩住，這張網(wǎng)就是社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)。無(wú)論是血緣關(guān)系，是婚姻關(guān)系，還是社會(huì)關(guān)系，都會(huì)像一只手緊緊抓住你的肩膀，你即使想離開(kāi)也不太容易，因?yàn)檫@些手會(huì)把你牢牢按住。但海子自殺時(shí)顯然沒(méi)有按住他肩膀的有力的手。
最后，導(dǎo)致海子自殺便是西川所列出的第六條自殺導(dǎo)火索。每一個(gè)人的自殺都有他的導(dǎo)火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛(ài)情生活或許是最重要的。在自殺前的那個(gè)星期五，海子見(jiàn)到了他初戀的女朋友。但在海子最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭。海子見(jiàn)到她，她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái)，他問(wèn)同事他昨天晚上說(shuō)了些什么，是不是講了些他不該說(shuō)的話。同事說(shuō)你什么都沒(méi)說(shuō)，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé)，不能自我原諒，覺(jué)得對(duì)不起自己愛(ài)的人。
也就是說(shuō)，榮譽(yù)問(wèn)題是海子自殺的主因，生活方式是輔因，而導(dǎo)火索當(dāng)然就是催化劑了。前文說(shuō)過(guò)海子是一個(gè)朝圣者，一個(gè)詩(shī)歌的朝圣者。在詩(shī)歌理想破滅之后，海子選擇了自殺，選擇了為自己的理想而殉葬，為中國(guó)的詩(shī)歌而殉葬。同樣，在他死后，近代詩(shī)歌的黃金年代追隨他遠(yuǎn)去，因此他才會(huì)成為中國(guó)近代詩(shī)歌的界碑，這也使海子成為人們緬懷1980年代詩(shī)歌理想的寄托。雖然這樣的說(shuō)法有些形而上學(xué)，但誰(shuí)又能說(shuō)這不是客觀事實(shí)呢。海子的死，對(duì)于中國(guó)，對(duì)于中國(guó)文化，可以說(shuō)是宣告了一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去與終結(jié)，這是一個(gè)充滿青春與活力的時(shí)代，一個(gè)純情而自由的時(shí)代，一個(gè)充滿著詩(shī)歌理想的美好時(shí)代，就像是中國(guó)永遠(yuǎn)回不去盛唐，這一切都是注定了的，都是不可避免的，就像我永遠(yuǎn)失去了我的2008.
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152