終于把歐陽江河從名單上劃掉了。倒也沒費太重的斟酌。是個私人名單，我最心儀的當代漢語詩人：四個和兩個半。四個是北島，洛夫，張棗，歐陽江河。兩個半截的：夏宇，痖弦。要說這是很不負責的心儀，因為哪個也不曾深讀。不過詩比愛情還更珍重緣分，一打量就知道不對眼兒的，以后再喜歡也難。這六位詩人的小小名單，不代表任何勞什子的廟堂或者江湖地位，純是我自己的喜歡。他們是我不同時期的艷遇。每個都有故事，帶了感情的。今天決定舍去歐陽江河，是因為下午把他和張棗做了一個對讀。
一、親愛的張棗
頭回讀《何人斯》的時候，那感覺是：世上怎會存著另一個人，跟我如此之像？后來知道人家是名詩人，后朦朧詩的代表之一。當然也就不敢高攀了，但是“我就會告訴你，你是哪一個”的結句，簡直是在回答那個總繞著我、卻問不出的問題：我是哪一個？但張棗也不肯說。
他最有名的詩是《鏡中》。短得不能再短，好也不能再好了。好到我不想見它到處傳唱，怕糟踐了，只想把這詩埋起來，放那些沐浴齋戒的人看一眼。那時我還在臺灣，石頭在威海。穿過一面電腦屏，我跟他說起《鏡中》，用激動得七零八碎的漢字跟他解釋我對《鏡中》的解讀，眉飛色舞，不知手之舞之足之蹈之，待說完發(fā)現自己手指疼肚子餓，癱軟在床上�，F在突然回想起來，隔著白云自來自去的長海峽和古大陸，這事兒像從沒發(fā)生過。
好詩就這樣讓人饑餓。有這樣的詩存在，讓讀詩的人感覺是樁幸福的事。有時讀罷一段張棗的詩，覺得自己也比平常貴重起來，為著讀了一段好詩的緣故。有時讀一段，覺得世界是大的、是更加難的，人像窒于深海那么沉重，但偶爾能浮上水面，吸一口氣，也就那么沁人、新鮮，仿佛世上一切，多少都與我有親。
不能高攀吧，還是覺得我像他。后來見柏樺也這么說，叫我挺不高興。心里覺著你倆寫的詩一點也不像。也許魅力非凡的人就是叫人生出這種感覺，誰都覺得他身上有一部分的自己，可他其實比每個人都更自我，更獨特。我像他的地方，都是我最珍視自己的部分。我不像他的地方，我都想變成他。他像個已經很老的孩子，輕快地沉默著，詩里發(fā)酵著漢字的鄉(xiāng)愁。
就是漢字的鄉(xiāng)愁，這是我唯一的鄉(xiāng)愁。我大咧咧的神經發(fā)條似乎不作興什么想家。樹是我羨慕的東西，它有根，我沒有。我在很窄的世界里晃游，互相攙扶是僅存的行李，漢字是寸步不離的鄉(xiāng)愁。有離別才有鄉(xiāng)愁。我早已被迫離別我的漢語，生活在一大片糟糕的胡言亂語之中。食歐不化的翻譯文體，制服般壓抑的毛文體，自以為古雅的故紙堆體，官腔泛濫，文青呻吟……凡此種種，叫美麗的中文千瘡百孔。我們身處其中，表達如茹毛飲血，粗暴野蠻而不自知。粗率的中文成了正常，美麗的張棗，相應地，變成了一個意外。在他那里，我才見到真正的漢字——白話在很好的維度上承繼了“古”，并消化了“歐”的一種精密平衡。比照今日耳聞目睹又不知不覺在用的丑陋中文，空氣污染一樣散布著，除非不呼吸，誰也逃不掉。
在我知道的名詩人里，張棗可能是通外語最多的。俄語，英語，法語和德語皆精，這可能反過來修正了他也曾被污染的中文。顧彬翻譯張棗詩集的序言中說：“對他而言，用漢語寫作必定意味著去與非漢語文化和語言進行辨析。這類辨析直接作用于他詩歌構圖的形式和結構上。”不過我更喜歡后面的一段：“張棗是一個自得其樂的南方人。他運用的漢語不是他的譯者們在中國或海外的高校里所能學到的，不是課堂中文或標準語或普通話。他作為詩人的自由甚至擴大到對京腔規(guī)定的語言秩序不屑一顧。”
海外漢學的觀點常常提供我們很有意思的側面。張棗的詩歌語言那么動人，也許就因為他的“不規(guī)矩”：跟不知所云的翻譯腔異趣，毛文體充斥的普通話也不同調。至于白話文在怎樣的比例上融匯文言和西語，歸根到底，大概還是靠每個作家的感覺。感覺是模糊的，但往往最直接可靠。張棗一定有極好的語感，所以他的詩讀起來那么舒服，就像水袖里收藏的嬌美季候。
二、為什么不是歐陽江河
現在可以說說為什么舍棄了歐陽江河。從《懸棺》開始，他在詩中一路保持了深刻的思辨，《最后的幻象》并且有讓人心動的意象和編織。但從語言來看，總以為歐陽江河“還不夠”。今天讀到《咖啡館》，發(fā)現與張棗的《春秋來信》在某些局部有近似的主題。拿來對讀了一下，才驚覺二人在語言側面的差距其實不可以道里計。
一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡館從天外漂了過來，
在周圍一大片灰暗建筑的掩蓋下，
顯得格外觸目，就象黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領子。
——《咖啡館》起句，歐陽江河
這個時辰的背面，才是我的家，
它在另一個城市里掛起了白旗。
——《春秋來信》起句，張棗
我不敢自稱理解了張棗或者歐陽詩中的原意。但是這兩首詩的開頭部分確實暗示某種相似性：那種同屬于敏感心靈的漂泊感，與生活的脫節(jié)、疏離、不適應，一種古已有之但更屬于現代人的生存困境。但兩詩予我的審美感受卻差以天壤。
不妨先看張棗。
“這個時辰的背面，才是我的家”。“時辰”是一個具象表達，“這個時辰”即指“此時”。“時辰的背面”很妙：時間是沒有位置的，用“背面”描述時間，因此獲得相當陌生化的效果。時間在此猶如一片樹葉、一個房間，但這個比喻不是沖口而出，只作為隱含的中介，直接變現在紙上的只有“背面”。“這個時辰的背面，才是我的家”，暗示正面的“此時”不是“我的家”。這是第一重，也就是時間維度上的疏離感。
那么我的家在哪里呢？第二句接著說，“它在另一個城市”。在另一個城市，是否就可以逃脫命運的掌控，獲得“家”的歸屬感呢？并不。相反的，它卻“掛起了白旗”。白旗意味著投降，以幾乎主動的姿態(tài)接受統(tǒng)治。這就是說，即使在可以被稱為家的地方，我依然無家可歸，“白旗”這個詞的出現，帶有幾分調侃味道，但實際指向卻是令人心酸的荒誕感。這種不動聲色的幽默正加劇了心酸。“城市”與第一句“時辰”相對應，這是第二重，在空間維度上遞進的疏離感。
兩句的隱喻，也許指向靈魂的無處安放，生存的不合時宜。這命題用“時辰的背面”和“城市的白旗”表現出來，多清爽又腴厚，這就是張棗！在意義的深刻性上，他表達出了高度濃縮的思辨，展示了一個人的生存之困——或許也是每個人的困境。語言表達的美感上同樣不遑多讓，敏感的意象，凝練的表達，陌生化的效果，這實際是無法解說的——那些所謂詩性的東西，就是在闡釋中流失掉的東西。
有了張棗的例子在前，評價歐陽江河大約變得比較容易：《咖啡館》第一段要表達的很明白，作者已自己說了出來：“人們抓住什么，就得相信什么”， 無論命運塞給你的是一只咖啡杯還是一座咖啡館。這是一種對于命運的無力感，只能接受，無力拒絕。從一座咖啡館可以生發(fā)這樣的聯想，不能不說歐陽江河確有過人的敏銳，這感受力是堪配詩人的。他的理性也很茁壯，思辨一直是歐陽詩歌的強項。
但是，為什么《咖啡館》讀來遜《春秋來信》遠之呢？詩歌畢竟不是哲學。它同所有的文學一樣，最高追求非邏輯，而是審美向度的。張棗的思考是以形象和隱喻展開，閱讀時既有美感，也有解謎的快樂。而歐陽江河的思辨是外露的，雖有形象，但說理成分更甚，審美體驗就不免打個折扣。幾個意向單調乏變化，搭配也稍嫌刻板。更為重要的是，單純由語言來講，張棗的語感極好，遣詞造語精致，又不過分修飾，讀來非常舒服�！犊Х瑞^》給人的感覺卻是，作者似乎還沒把他語言的邊角料掃干凈，在衣服外頭露著粗糙針腳就披掛起來上了場。句句坐實是論文的美德，在詩歌就難免畫蛇添足之嫌。至少是對讀者的不信任，非要自己跳出來說個明白，詩歌的美感也就流失不少。
誠然，在“時無英雄”的現代詩壇，歐陽江河已足稱一個優(yōu)秀的詩人，甚至被國際詩歌界譽為“最好的中國詩人”。但他在語言上露的怯，使人不能不打個疑問了。
三、盡善才能盡美
在以上推崇語言的冒險之后，我想要審慎地強調一點：關注語言自身的重要性，與市面上大行其道的唯美追求并不相同。非是羅列幾個古典意象，套用三五文言詞句，翻幾頁字典湊韻就是好文章了。一切華麗都需要樸素和沉靜做底子。文章大忌是詞肥而意瘠，文辭的華美若沒有更有分量的意義來配它，就像蒼老的臉上硬要畫夸張的妝，無論如何不能叫人覺得好看。張愛玲說：“溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。”
也許還可用孔老夫子的眼光說話�！墩撜Z·八佾》載：“子謂《韶》盡美矣，又盡善也。謂《武》盡美矣，未盡善也。”美和善實際成了中國人論文章的二端，不可偏廢其一。“美”自然是字句辭章之指，花團錦簇，實際是較易達到的一個層次。“善”是不聲張人的惡，不因聰明而刻薄，是慈悲仁愛心懷。所以也是節(jié)制，是中庸，是溫柔敦厚，所在文章，便是含蓄。這樣形成的中國式的審美標準，實際并不推崇唯美（所以六朝文學才一直受到輕視），而看重文章整體所呈現的風度、意趣、修養(yǎng)、神采。作家果能呈現這些，才是難的。
四、用模仿來理解
詩歌是詩人的孤獨在叮當作響，沒法聽懂。除非——兩種可能：跟他一樣孤獨，要么理解他的孤獨。兩者都屬不易。為理解張棗詩，我取一種笨但見效的法子：仿寫。當按照作者的節(jié)奏去結構一個故事的時候，你會驚訝的發(fā)現原來他在此處是這樣安排，在彼處又竟是有那一種匠心。本是費解的地方多半能豁然開朗，朦朧之處也漸漸清晰。
我挑出兩則較為簡單易懂的入手。頭一個模仿的是張棗 《深秋的故事》 ，因而有了《南方情人》。繼而仿《娟娟》寫成了《馬蹄》。之言模仿，并不襲其原意原句——那也就是抄了。所重是內部的節(jié)奏，說話的口吻，對待事物的詩心。雖是仿作，好詩自能激發(fā)自己的新想象。我也盡量沉入張棗的節(jié)拍當中，但還是不免唱走了調。這樣很好。我摸索到一點他的詩歌節(jié)奏，同時得到了我自己的詩。每個人有一套語言密碼，最終建成屬于自己的，才是最好。
寫成再回頭對比一下，我的模仿完全是拙劣的嘗試，根本不足以表現原詩意蘊之萬一。但我依舊很興奮這樣的嘗試：一則借助仿寫體貼了原詩，明顯感到仿寫過的詩我能理解更深，二則我意外發(fā)現這種仿寫對于提高詩藝是很有效的方式，可以真的揣摩到幾分張棗的匠心。待以后發(fā)現了其他可值珍重的詩人，倒很打算將這個法子繼續(xù)。
五、我受雇于一個偉大的記憶
“我常常見他為這個或那個漢字沉醉入迷，他甚至說要親手稱一下這個或那個（寫入某首詩的）字的重量，以確定一首詩中字與字之間搭配后產生的輕重緩急之精確度。”柏樺回憶這早逝的天才時提到如此動人片段。
真是動人。柏樺真叫人嫉妒。我把這話讀了好幾回，夢想著也有個人照這樣對我說一遍。沒有人，張棗已經死了，這可憐的天才。但我跟自己說：就是這條路了。以不被歐話和口號污染的中文字，寫屬于今人的心靈感覺。收攏所有凌亂的針腳，把語言剪裁到天衣無縫再行入詩。不用瞅也知道，這路是難的，但是想想張棗那些迷人的詩，就感到不是毫無生機。祝融鑿了一枚印，燙進我耳內了，這一定是命中注定，我得沿著這兒往下走，我找了那么久。仿佛特朗斯特羅默描述的那番感覺：“我受雇于一個偉大的記憶。”也許一輩子都不成，但那只可能歸咎于我的才短力絀，但這條路——我很有信心——必是大有可為。至于我自己，我已經得到十倍的快樂了。
跟詩人的相遇是交換流浪的方向，等真的相遇了，才知道相遇不是那種相遇，流浪也不是那種流浪。“彼何人斯，其心孔艱。胡逝我梁，不入我門”。微光的前途是漫長而未卜，我所愛的詩人也已沉入死亡之井。我將作為一株滿懷鄉(xiāng)愁的樹，走進無人失敗的暮色里，只有黃昏身負重傷。
眾神給了其他人無盡的光榮：
銘文、錢幣上的名字、紀念碑、忠于職守的史學家
對于你，暗中的朋友，我們只知道
你在一個夜晚聽見了夜鶯
——博爾赫斯 《致詩選中的一位小詩人》
大校網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152