寫(xiě)作是最虛偽的一件事兒，寫(xiě)作是最真實(shí)的一件事兒；寫(xiě)作是最快樂(lè)的一件事兒，寫(xiě)作是最痛苦的一件事兒。這世界本就是個(gè)巨大的矛盾體，承載著我們這些小矛盾體，不容許人類(lèi)辨別和客觀評(píng)論。
這是剛剛想到的一段話(huà)。類(lèi)比狄更斯的《雙城記》：那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿(mǎn)希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。
生活
卡夫卡用生命寫(xiě)作，他認(rèn)為這是荒誕的世界、荒誕的生活，彌留之際想要將畢生作品毀掉，為何？他矛盾，他確實(shí)也不清楚這世界到底是怎樣的一個(gè)世界，這無(wú)聲無(wú)息存在于我們身邊的生活真實(shí)如何。我不清楚他是否是如此的矛盾，但我想，生活在這世界上的每一個(gè)個(gè)體都免不了矛盾，無(wú)法擺脫迷茫。誰(shuí)，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)能告訴我這真實(shí)的世界到底是什么樣子？作家的痛苦、掙扎、怒吼、撕心裂肺的叫喊，無(wú)非是在渴求在某個(gè)角落能流出那樣一絲縫隙，伴著清澈的空氣和醒人的花香。
為何寫(xiě)作，寫(xiě)作應(yīng)寫(xiě)些什么？寫(xiě)著世人的共鳴？寫(xiě)著內(nèi)心的靈魂？寫(xiě)著未來(lái)的預(yù)言？其實(shí)，也沒(méi)有什么預(yù)言，一代代人的生存都像極了枯燥的輪回，而作家所寫(xiě)的也不過(guò)是內(nèi)心世界的翻版，某種體會(huì)，在某種特定的時(shí)刻，總會(huì)有人觸動(dòng)一二。然而身為作家，誰(shuí)來(lái)否定你，誰(shuí)來(lái)肯定你，都無(wú)意義，讀者可以不認(rèn)同作家的想法，但是卻無(wú)權(quán)否定和肯定。作為作家，同時(shí)也是作為人這個(gè)個(gè)體，他們自己都無(wú)法對(duì)自己的想法做出最懇切的判斷，他們也有面對(duì)小觸動(dòng)的惶惑，面對(duì)真是生活未知的恐懼，作為自身都無(wú)法完全肯定和否定自我的想法，那讀者又拿什么權(quán)利來(lái)評(píng)斷對(duì)錯(cuò)，作家又怎會(huì)在意他人的評(píng)斷。他們用筆寫(xiě)著矛盾、恐懼、彷徨、焦慮、不安和恐懼，寫(xiě)著作為生活本身的一種無(wú)奈、無(wú)知與無(wú)趣。
是的，作為生活本身。人是生活的本身，不是超脫生活存在的，就像針尖上的一滴水滴入大海里，從出生起，我們就完完全全融入生活中，再也找尋不到自己原始的影子，可惜，人從來(lái)都不知曉。作家描繪著在自我觀念中生活的一個(gè)側(cè)影，一個(gè)觸動(dòng)，人然而面對(duì)整片大海，它的溝壑，它的暗流，又怎是作為一滴水能全面體會(huì)到的呢？讀者之所以會(huì)和作品產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樽x者也是海中的一滴水罷了，并不能說(shuō)明讀者完全讀懂了作者的內(nèi)心，同樣也沒(méi)有立場(chǎng)來(lái)評(píng)判作者的眼中的世界，作者也不在意讀者是怎樣評(píng)判自己的世界。于是卡夫卡不在意是否有人了解，就算將畢生作品全部毀 掉，他也是無(wú)所謂的，他本就無(wú)所謂。
既然作品寫(xiě)出的都是個(gè)人心中的生活和世界，并不代表是真實(shí)的世界，那為何不能說(shuō)寫(xiě)作是最虛偽的事呢？是的，寫(xiě)作是最虛偽的東西，但也是最真實(shí)的東西，作品用虛偽來(lái)探究真實(shí)，也漸進(jìn)真實(shí)。總之，寫(xiě)作，是個(gè)既矛盾又無(wú)奈的事情。就像水，永遠(yuǎn)只能隨海流激蕩的無(wú)奈。之于作家，面對(duì)自己都無(wú)法確定對(duì)錯(cuò)的世界被他人煞有介事的做出似是而非的判斷時(shí)，莫不覺(jué)得可笑�？ǚ蚩ú辉谝庾髌返脑u(píng)論，他已經(jīng)看透這世界，于是愿意銷(xiāo)毀這些作品，讓他的思想同他一樣，悄無(wú)聲息的消失在這生活中。
疑問(wèn)
我又開(kāi)始陷入糾結(jié)中了，好吧，我承認(rèn)，幾乎每天我都在糾結(jié)之中生存，就好像每個(gè)人都在生活之中掙扎一樣。對(duì)于生活，我只能無(wú)限的疑惑。疑惑什么是好日子，什么是生活，什么是真實(shí)，還有，什么是意義？我們心中所認(rèn)為理所當(dāng)然的意義是意義嗎？驀地，我對(duì)一切事物和詞語(yǔ)感到陌生，我開(kāi)始懷疑。作為一個(gè)從小便出生在“只可意會(huì)不可言傳”的中國(guó)，我貌似從沒(méi)深究過(guò)周?chē)挛锏拇_切意味。多年適應(yīng)下來(lái)，現(xiàn)在突然的疑惑讓我感到一陣彷徨和失落，如坐針氈，仿佛身邊無(wú)數(shù)個(gè)羽毛騷動(dòng)著我，讓我無(wú)所適從。懷疑一切，當(dāng)然也包括懷疑現(xiàn)在的我，真實(shí)與對(duì)錯(cuò)？我手寫(xiě)我思，可是，寫(xiě)下的又不完全是我的思想。思在寫(xiě)之前，那寫(xiě)的時(shí)候思在哪里？我為什么會(huì)這樣思考，是什么牽引著我如此思考下去，仿佛一條線(xiàn)，牽著我朝這個(gè)方向思考，那這到底是我自己的思維還是借助著某種力量，這力量又源自哪里？這是我的想法嗎？止此，最后一個(gè)疑問(wèn)讓人崩潰，我追問(wèn)這些有意義嗎？或許，我瘋了。是的，我瘋了。
刺痛
卡夫卡是否也在探究生活本身到底是什么。他用荒誕來(lái)嘲笑、來(lái)諷刺、來(lái)反襯、來(lái)隱喻。小說(shuō)用一種看似虛幻荒誕的外表世界來(lái)反襯他所看到的生活的真實(shí)。人們對(duì)自己生活也是這樣體味的吧，虛實(shí)難分，真假難辨，看似荒誕卻又真實(shí)。這是一種巨大的矛盾，不僅僅是作家個(gè)體的矛盾，而是覆蓋每個(gè)人生活的一種矛盾，就像一個(gè)核心磁力，將每個(gè)人心中的一團(tuán)烏云吸住，最后形成一大片壓抑的烏云，將人的窒息、恐懼、彷徨、焦慮擴(kuò)大，仿佛一口氣便能讓人感到強(qiáng)大的刺痛。
是的，是刺痛，卡夫卡的文章不會(huì)讓你感到大悲大喜，一頓大笑或一場(chǎng)痛哭之后心情便回漸漸平復(fù)。而刺痛不會(huì)，它像傷疤一樣永遠(yuǎn)跟隨你，向無(wú)法設(shè)防的你給以最一針見(jiàn)血的打擊，這瞬間的刺痛讓你痛苦、震驚卻無(wú)所適從。這痛后不會(huì)感到悲傷，但會(huì)憂(yōu)郁；不會(huì)感到解脫，反而是枷鎖······
城堡
枷鎖，不禁讓人想到自由，卡夫卡在《致科學(xué)院的報(bào)告》中，以一只猿的口吻敘說(shuō)了人追求自由的悲哀，在它的眼中，人類(lèi)的自由不過(guò)也是人類(lèi)的一層枷鎖罷了。無(wú)欲則剛，沒(méi)有欲求才是真正的解脫，然而，作為人也真是可悲。生而為人，必有所需，繼而有欲，伴隨本能而來(lái)的“生之欲”和“死之欲”都是想達(dá)成自身愿望的行為欲望。無(wú)論身處怎樣的環(huán)境下，生活的情形也總是捉襟見(jiàn)肘，每個(gè)人都活在一種掙扎之中�？杀舸�，又如何不感慨呢？正如《城堡》中的k，一生追求想入駐城堡卻頻頻受阻，臨死如愿，看似是一個(gè)歡喜的結(jié)局，在卡夫卡的筆下卻顯得那么諷刺，對(duì)于一個(gè)一生被困在枷鎖里卻毫不自知的人，讀者如何能笑得出，這明明是巨大的可悲啊。“城堡”是k的欲望，是k的枷鎖，什么是我們的枷鎖呢，其實(shí)，每個(gè)人都背著個(gè)枷鎖，不過(guò)是像k一樣，毫不自知罷了。然而，更可悲的是明明懂得這些道理卻還是放不下的人生。
正如上文，內(nèi)心的疑惑與探究，又何嘗不是束縛人的“城堡”�？上畋旧韰s也無(wú)奈，如卡夫卡《審判》中的兩個(gè)“黑衣人”，我眼中那是荒誕生活不可抵抗力的一個(gè)象征，仿佛有一只操控生活的無(wú)形之手，控制著。
少時(shí)看不起僧人，然而現(xiàn)在想想，真正能做到“什么都放下”，“色即是空，空即是色”卻是種一般人都無(wú)法到達(dá)的境界。上文中苦苦糾結(jié)“生存的意義”，然而現(xiàn)在想想，又何必要苦惱呢，無(wú)論為何，人已存在。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152