暑假里一個(gè)烈日炎炎的午后，我躺在床上百無(wú)聊賴，便隨手翻起了瑪格麗特杜拉斯的《情人》，一下子就被這本薄薄的小書(shū)深深地吸引住了。
開(kāi)頭是這么寫的：我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō)：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來(lái)，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”多么溫情默默的開(kāi)頭，讓我想起了葉芝的那首詩(shī)《當(dāng)你老了》,“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。我猜想，《情人》一定是一個(gè)無(wú)比動(dòng)人的愛(ài)情故事，或許還很傳奇。
懷著無(wú)比期待和激動(dòng)的心情，我一口氣就看完了這本書(shū)。讀完之后，感覺(jué)內(nèi)心特別壓抑、字里行間那種悲凄感、頹靡感、孤獨(dú)感令我喘不過(guò)氣，杜拉斯不愧是大師，《情人》確實(shí)給人以震撼的快感。書(shū)中有兩個(gè)情節(jié)給我留下了難以磨滅的印象。一個(gè)是白人姑娘透過(guò)人山人�？吹阶约旱那槿私Y(jié)婚的情景，四目相對(duì)時(shí)那男人眼中的孱弱與無(wú)奈和女孩眼中帶著堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)的近似絕望的神情；中國(guó)有句古詩(shī)“恨不相逢未嫁時(shí)”就算相逢未嫁時(shí)有什么用呢，目睹心愛(ài)的人結(jié)婚還要什么比這更殘酷和凄惶呢？！另一個(gè)情節(jié)是女孩在歸國(guó)的輪渡上，看到巨輪笛聲長(zhǎng)鳴，吊板緩緩升起，拖輪啟航遠(yuǎn)離岸邊時(shí)，她開(kāi)始飲泣了，但那是既沒(méi)有眼淚，又沒(méi)有聲音的低泣，就連前來(lái)送行的媽媽和小哥哥都不曾發(fā)現(xiàn)。她傷心欲絕，也像上次一樣倚船欄上，她知道情人也正在凝望自己。悲哉！我離君天涯，君隔我海角。“她突然不敢肯定她沒(méi)愛(ài)過(guò)這個(gè)男人，沒(méi)有這種她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情，因?yàn)檫@愛(ài)情已經(jīng)在歷史中消逝，就象流水消失在沙漠里一樣�？涩F(xiàn)在，也僅僅是現(xiàn)在，當(dāng)這首樂(lè)曲撒遍大海的時(shí)候，她才重新發(fā)現(xiàn)這種業(yè)已消逝的愛(ài)情。”無(wú)論女孩以前如何否定她愛(ài)那個(gè)男人，此情此景下，分別在即，她也只能放縱自己低低的啜泣，那是何等的無(wú)望阿，或許這輩子再無(wú)法緣相見(jiàn)吧，而她那么努力壓抑的情感其實(shí)一直都在，濃郁似火般被她澆滅在心間。情極至毒呵！
這本書(shū)讓我想起作家池莉的一句話：文學(xué)是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。的確，《情人》之所以被那么多人喜歡也許就在這絕望中的愛(ài)情吧。一個(gè)貧窮的生活艱辛的白人女孩和一個(gè)中國(guó)的富家少爺在半殖民地的越南，跨越種族、跨越偏見(jiàn)、跨越階層相愛(ài)了，這愛(ài)本身就是一種無(wú)望，一種對(duì)非理性的偏執(zhí)與迷戀，壓抑感與絕望感在書(shū)中隨處可見(jiàn)。拋開(kāi)那些炫麗的寫作技巧，大量的意識(shí)流和心理描寫以及縱橫交錯(cuò)的時(shí)空變換，我認(rèn)為作品本身的感染力和吸引力還在于情感。杜拉斯寫這部自傳性小說(shuō)時(shí)候的心境我們不得而知，可我猜想，過(guò)了那么多年已經(jīng)功成名就的她卻始終忘不了16歲的那段短暫而悲壯的愛(ài)情，初戀的記憶穿越時(shí)空，還停留在對(duì)一段愛(ài)情的回眸和對(duì)一個(gè)男人的懷念之中。它的爆發(fā)可以劃破沉寂的長(zhǎng)空，震驚整個(gè)世界，這該是怎樣刻骨銘心的一段戀情！就像作品最后那個(gè)中國(guó)男人說(shuō)“他和從前一樣，仍然愛(ài)著她，說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她”，情深不壽，正因?yàn)閻?ài)得深，那種無(wú)法愛(ài)、愛(ài)不到的煎熬才來(lái)得深刻、來(lái)得長(zhǎng)久。我認(rèn)為，《情人》整本書(shū)其實(shí)就是杜拉斯在向我們講述一個(gè)關(guān)乎絕望的故事。愛(ài)情是孤獨(dú)和絕望結(jié)出來(lái)的紅蘋果，鮮嫩美好的外表下是絕望的毒汁在四溢阿！我讀過(guò)的西方文學(xué)作品中關(guān)于愛(ài)情絕望的女性還有兩個(gè)。一個(gè)是狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中老處女郝維辛小姐，令一個(gè)是�？思{《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的艾米麗小姐，兩位老處女都是把內(nèi)心的絕望輻射到生活的其他角落，實(shí)施刻毒的愛(ài)情計(jì)劃來(lái)折磨他人，而最終馴服她們的都是那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠。包括情人在內(nèi)的這三部作品，的確驗(yàn)證了池莉的那句話，文學(xué)是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。
很久很久以后，也許我的記憶里還會(huì)有《情人》中的一些瑣碎的片段和細(xì)節(jié)，它并不像巴爾扎克和托爾斯泰的鴻篇巨制那么正統(tǒng)，可它的確讓我思考，思考關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于生活的那些細(xì)膩與微妙之處。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152