“文學(xué)者,游戲之事業(yè)也”(王國維《文學(xué)小言》)。具有游戲之心態(tài)者從事文學(xué)創(chuàng)作,就會(huì)跳出欲望的苦海和功利的桎梏,為人類留下不朽的精神財(cái)富。
1924年,猶太人、德語作家卡夫卡因肺結(jié)核病入膏肓,臨終前他托付好友布羅德將其全部手稿付諸一炬;《金瓶梅》雖有“蘭陵笑笑生”的署名,后人并不知道作者是誰。王國維曾經(jīng)指出,“古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者,豈不以無名之見者存乎”,卡夫卡和《金瓶梅》的作者,顯然不是為了現(xiàn)實(shí)的利益,正因?yàn)檫@樣,他們才能留下千古絕唱。就如垂釣者,不管是“獨(dú)釣寒江雪”,還是“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”,他們不會(huì)在意別人的感受或評(píng)價(jià),也不會(huì)計(jì)較收獲的多少,始終“熱心為之”,處之泰然,自得其樂。 初學(xué)寫作者,自我感覺往往良好,發(fā)表的欲望十分強(qiáng)烈,可是稿件投寄出去,總是泥牛入海。這種局面,與寒冷的冬天里被人兜頭澆一盆冷水有何異?這個(gè)時(shí)候,就要像個(gè)悠閑的垂釣者,得與不得,又有何妨?蓑笠綸桿釣古今,一任兩輪日月往來如梭!人生漫漫,總要找一二自己感興趣的事消遣,使自己的人生充滿滋味。既是“消遣”,自我的感受是第一位的,沒有誰做游戲是為了給別人看。寫作是用文字做游戲,只要自己笑得淋漓、哭得痛快就行,何必在意能否發(fā)表、有無讀者呢?卡夫卡在生時(shí)沒有發(fā)表過任何作品,《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的作者連自己的真實(shí)名字都沒留下,他們都是“為文學(xué)而生活”的專門文學(xué)家,文學(xué)是他們生活的情趣,生命的泉源,“感自己之感,言自己之言”,留下的文字都是他們的靈魂。
如果寫作是為了發(fā)表,為了獲得現(xiàn)實(shí)的利益,或?qū)⑽膶W(xué)當(dāng)做敲門磚,以改變自己的人生際遇,這樣就不可能有“游戲”之心態(tài),自然就會(huì)患得患失,留下的文字多為藻飾虛妄之作,哪有自己的真實(shí)靈魂? 一個(gè)人的寫作取得一定的成就,自以為還算個(gè)人物,可是,在“官本位”、“錢本位”、“色本位”的社會(huì)氛圍里,一篇文章,一本書,一支禿筆又算什么?文章不能給人帶來“千鐘粟”,詩歌不能給人建造“黃金屋”,禿筆不能給人帶來“顏如玉”,也就是說,對(duì)別人毫無用處,因而也就一分不值。內(nèi)心的期待和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)存在著巨大的反差,如果沒有游戲之心態(tài),心理就會(huì)失衡,就會(huì)生出“騰駕罷牛,驂蹇驢兮;驥垂兩耳,服鹽車兮”,“白首為儒身被輕”、“萬言不值一杯水”、“巴人誰肯和陽春,楚地由來賤奇璞”的哀嘆,就會(huì)覺得“高處不勝寒”,沮喪和悲哀使平常的光陰變的沉重而灰暗,生活也會(huì)因此烏云密布,充滿了“凄凄慘慘戚戚”。
文學(xué)的功利色彩越濃,優(yōu)秀的文學(xué)作品就越難以產(chǎn)生。將文學(xué)當(dāng)做敲門磚的人,為了發(fā)表作品、為了評(píng)獎(jiǎng),往往不擇手段。拉關(guān)系走后門請(qǐng)客送禮是常用的法術(shù),一些女作者甚至不惜出賣身體,墮落成賣笑女郎;很多人不惜出賣靈魂,使文學(xué)成為羔雁之具或精神鴉片;評(píng)論家被徹底收買,誰出錢就給誰當(dāng)吹鼓手,游戲規(guī)則、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)被徹底顛覆,破銅爛鐵經(jīng)過精心炒作包裝,成了“珍珠寶貝”你方唱罷我登場(chǎng)。“為文學(xué)而活”的專門文學(xué)家看不見了,一大批“以文學(xué)而生活”的職業(yè)文學(xué)家,這些人想以己之昏昏,使讀者昭昭,以己之濁濁,使讀者清清,世界上能有這樣的美事嗎?
文藝出版社唯利是圖,一味地媚俗,充滿暴力、色情的玄幻、武俠、言情小說如洪水猛獸,搶占了文學(xué)的廣闊陣地。寫作者、出版者、經(jīng)銷者財(cái)源滾滾腰纏萬貫,無數(shù)青少年卻被擊中,精神頹廢、不能自拔。文學(xué)成了娼妓、鴉片、孔方兄! 遠(yuǎn)離功利和銅臭的寫作者,就像一只課蜜的黃蜂,在自己的精神家園里流連忘返,樂不思“蜀”,專注地貪婪地吮吸著別人難以想象的甜蜜和幸福。他們與自己的靈魂對(duì)白,心靈如大鵬展翅,處于“無待”的自由狀態(tài),這樣,才能“獨(dú)與天地精神往來”,從而解脫人生的迷茫和痛苦,進(jìn)入一種“無我”的境界。所以,文學(xué)是精神的游戲,精神的絕對(duì)自由是文學(xué)的內(nèi)核和實(shí)質(zhì)。如果沒有精神之自由,就沒有文學(xué)之游戲。作品是寫作者精神自由的密碼和圖騰,要使自己的密碼和圖騰成為廣大讀者的人生驛站和歸宿,使自己的精神自由與人類的精神自由相契合,使自己的情感和人類的普遍情感相和鳴,除非天才不能為也。所以,文學(xué)又是天才的游戲。正因?yàn)槲膶W(xué)是天才的游戲,不是任何人都能玩的。每一個(gè)人都能寫作,并且樂在其中,這是“娛己”,可是,這不過是“文字游戲”而已。能將“文字之游戲”玩出精彩和品味,進(jìn)入“娛人”的境界,這樣的玩家,才可以稱為天才。何謂天才?屈原說得好,“紛吾既有之內(nèi)美兮,又重之于修能”。“內(nèi)美”就是天賦、氣質(zhì)、人格,“修能”就是文學(xué)修養(yǎng)。內(nèi)美是先天的,修能是后天的。王國維說:“天才者,或數(shù)十年而一出,或數(shù)百年而一出,而又須濟(jì)之以學(xué)問,帥之以德性,始能產(chǎn)生真正之大文學(xué)。” |