“文學(xué)者，游戲之事業(yè)也”（王國維《文學(xué)小言》）。具有游戲之心態(tài)者從事文學(xué)創(chuàng)作，就會跳出欲望的苦海和功利的桎梏，為人類留下不朽的精神財富。
1924年，猶太人、德語作家卡夫卡因肺結(jié)核病入膏肓，臨終前他托付好友布羅德將其全部手稿付諸一炬；《金瓶梅》雖有“蘭陵笑笑生”的署名，后人并不知道作者是誰。王國維曾經(jīng)指出，“古代文學(xué)之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎”，卡夫卡和《金瓶梅》的作者，顯然不是為了現(xiàn)實的利益，正因為這樣，他們才能留下千古絕唱。就如垂釣者，不管是“獨釣寒江雪”，還是“斜風(fēng)細雨不須歸”，他們不會在意別人的感受或評價，也不會計較收獲的多少，始終“熱心為之”，處之泰然，自得其樂。 初學(xué)寫作者，自我感覺往往良好，發(fā)表的欲望十分強烈，可是稿件投寄出去，總是泥牛入海。這種局面，與寒冷的冬天里被人兜頭澆一盆冷水有何異？這個時候，就要像個悠閑的垂釣者，得與不得，又有何妨？蓑笠綸桿釣古今，一任兩輪日月往來如梭！人生漫漫，總要找一二自己感興趣的事消遣，使自己的人生充滿滋味。既是“消遣”，自我的感受是第一位的，沒有誰做游戲是為了給別人看。寫作是用文字做游戲，只要自己笑得淋漓、哭得痛快就行，何必在意能否發(fā)表、有無讀者呢？卡夫卡在生時沒有發(fā)表過任何作品，《紅樓夢》、《金瓶梅》的作者連自己的真實名字都沒留下，他們都是“為文學(xué)而生活”的專門文學(xué)家，文學(xué)是他們生活的情趣，生命的泉源，“感自己之感，言自己之言”，留下的文字都是他們的靈魂。
如果寫作是為了發(fā)表，為了獲得現(xiàn)實的利益，或?qū)⑽膶W(xué)當(dāng)做敲門磚，以改變自己的人生際遇，這樣就不可能有“游戲”之心態(tài)，自然就會患得患失，留下的文字多為藻飾虛妄之作，哪有自己的真實靈魂？ 一個人的寫作取得一定的成就，自以為還算個人物，可是，在“官本位”、“錢本位”、“色本位”的社會氛圍里，一篇文章，一本書，一支禿筆又算什么？文章不能給人帶來“千鐘粟”，詩歌不能給人建造“黃金屋”，禿筆不能給人帶來“顏如玉”，也就是說，對別人毫無用處，因而也就一分不值。內(nèi)心的期待和社會的現(xiàn)實存在著巨大的反差，如果沒有游戲之心態(tài)，心理就會失衡，就會生出“騰駕罷牛，驂蹇驢兮；驥垂兩耳，服鹽車兮”，“白首為儒身被輕”、“萬言不值一杯水”、“巴人誰肯和陽春，楚地由來賤奇璞”的哀嘆，就會覺得“高處不勝寒”，沮喪和悲哀使平常的光陰變的沉重而灰暗，生活也會因此烏云密布，充滿了“凄凄慘慘戚戚”。
文學(xué)的功利色彩越濃，優(yōu)秀的文學(xué)作品就越難以產(chǎn)生。將文學(xué)當(dāng)做敲門磚的人，為了發(fā)表作品、為了評獎，往往不擇手段。拉關(guān)系走后門請客送禮是常用的法術(shù)，一些女作者甚至不惜出賣身體，墮落成賣笑女郎；很多人不惜出賣靈魂，使文學(xué)成為羔雁之具或精神鴉片；評論家被徹底收買，誰出錢就給誰當(dāng)吹鼓手，游戲規(guī)則、藝術(shù)標準被徹底顛覆，破銅爛鐵經(jīng)過精心炒作包裝，成了“珍珠寶貝”你方唱罷我登場。“為文學(xué)而活”的專門文學(xué)家看不見了，一大批“以文學(xué)而生活”的職業(yè)文學(xué)家，這些人想以己之昏昏，使讀者昭昭，以己之濁濁，使讀者清清，世界上能有這樣的美事嗎？
文藝出版社唯利是圖，一味地媚俗，充滿暴力、色情的玄幻、武俠、言情小說如洪水猛獸，搶占了文學(xué)的廣闊陣地。寫作者、出版者、經(jīng)銷者財源滾滾腰纏萬貫，無數(shù)青少年卻被擊中，精神頹廢、不能自拔。文學(xué)成了娼妓、鴉片、孔方兄！ 遠離功利和銅臭的寫作者，就像一只課蜜的黃蜂，在自己的精神家園里流連忘返，樂不思“蜀”，專注地貪婪地吮吸著別人難以想象的甜蜜和幸福。他們與自己的靈魂對白，心靈如大鵬展翅，處于“無待”的自由狀態(tài)，這樣，才能“獨與天地精神往來”，從而解脫人生的迷茫和痛苦，進入一種“無我”的境界。所以，文學(xué)是精神的游戲，精神的絕對自由是文學(xué)的內(nèi)核和實質(zhì)。如果沒有精神之自由，就沒有文學(xué)之游戲。作品是寫作者精神自由的密碼和圖騰，要使自己的密碼和圖騰成為廣大讀者的人生驛站和歸宿，使自己的精神自由與人類的精神自由相契合，使自己的情感和人類的普遍情感相和鳴，除非天才不能為也。所以，文學(xué)又是天才的游戲。正因為文學(xué)是天才的游戲，不是任何人都能玩的。每一個人都能寫作，并且樂在其中，這是“娛己”，可是，這不過是“文字游戲”而已。能將“文字之游戲”玩出精彩和品味，進入“娛人”的境界，這樣的玩家，才可以稱為天才。何謂天才？屈原說得好，“紛吾既有之內(nèi)美兮，又重之于修能”。“內(nèi)美”就是天賦、氣質(zhì)、人格，“修能”就是文學(xué)修養(yǎng)。內(nèi)美是先天的，修能是后天的。王國維說：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)生真正之大文學(xué)。” |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152