以前曾讀過(guò)一次《圍城》，但覺(jué)得索然無(wú)味，讀了不到一半就放棄了，然而現(xiàn)在的我卻的確開(kāi)始鐘情于它，反復(fù)讀了好幾遍。
在讀的過(guò)程中，很多次面對(duì)“圍城”這兩個(gè)字時(shí)，想用兩個(gè)更明快的詞進(jìn)行詮釋?zhuān)紶柨吹綄O琮先生曾通過(guò)聯(lián)系錢(qián)鐘書(shū)先生的一生的遭遇用“困境”二字作“圍城”的解釋。我仔細(xì)品味覺(jué)得很有道理。因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入圍城之后，你就似乎陷入了困境，一切完全不在你的意識(shí)支配之中。
《圍城》寫(xiě)的是一群二十世紀(jì)三十年代留洋回國(guó)的男女學(xué)生，在婚戀的圍城里沖進(jìn)去又逃出來(lái)，逃出來(lái)又沖進(jìn)去。但是，他們?cè)趶?fù)雜的婚戀角逐中，卻又陷入了命運(yùn)浮沉的人生的圍城中，不得不在生活職業(yè)的角逐中勾心斗角，在半封建半殖民地的“社會(huì)大圍城”的禁錮中展開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)懾人心魄的心靈的角逐。從而更深地陷入了“靈魂跌宕”的精神的圍城。這重重疊疊的圍城編織成一種超越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)。
這些男女學(xué)生中最為典型的奔波于圍城內(nèi)外的應(yīng)是男主人公方鴻漸。他是一個(gè)并不高大也不渺小的普通的讀書(shū)人。他不同于其他小說(shuō)中的主人公，要么善良要么丑惡，他的性格充滿了矛盾。他作為青年知識(shí)分子，主要的生活是在學(xué)校度過(guò)的，由于涉世未深，他的性格中又有正直的乃至天真的一面。他對(duì)李梅亭的嫌惡，對(duì)韓學(xué)愈的懷疑，他和趙辛楣在談話中顯露出來(lái)的真知灼見(jiàn)，都表現(xiàn)出他正直的一面。但在另一方面，在學(xué)習(xí)中獲得的知識(shí)在他的虛榮心的推動(dòng)下，也萌發(fā)出他性格中虛假的一面，面對(duì)別人對(duì)自己這個(gè)假博士的吹捧，他感覺(jué)“身心龐然膨脹，人格偉大了好些”。他對(duì)待鮑小姐采取玩世不恭的態(tài)度，“他們的交情像熱帶植物一樣飛快的生長(zhǎng)”。但從另一方面看，他對(duì)愛(ài)情又采取非常認(rèn)真的態(tài)度。他對(duì)唐小姐的追求就是一個(gè)很好的例子。方鴻漸的性格中很自然的有知識(shí)分子常有的那種清高和孤傲，但也有自卑懦弱的一面。在和孫柔嘉鬧矛盾后，知道李媽已打電話去叫柔嘉的姑姑來(lái)，便決定離家。柔嘉見(jiàn)丈夫這樣退卻，嘶聲說(shuō)：“你是個(gè)coward（膽小鬼）。”這樣一個(gè)性格復(fù)雜矛盾的人也嘗透了處于圍城狀態(tài)的滋味：不斷地追求走出生活的空虛，追求變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后隨之而來(lái)的不滿足和厭煩，又出現(xiàn)了新的更大的空虛。他因?yàn)槲椿槠薜乃蓝鴱陌k婚姻中逃出來(lái)被送往歐洲留學(xué)。但他卻荒廢了學(xué)業(yè)，以至于最后不得不從愛(ài)爾蘭人手上弄了個(gè)假文憑回國(guó)，之后他陷入了愛(ài)情和事業(yè)的雙重圍城中。在這座圍城中掙扎的他最終選擇了平實(shí)的婚姻和事業(yè)，然而最終又再次陷入困境，這次他未能逃出來(lái)，變得一無(wú)所有。
看完之后，輕輕地把書(shū)合上一個(gè)人坐在偌大的靜寂的圖書(shū)館里深思。其實(shí)這座圍城和圍城中的人們的心態(tài)，不只屬于方鴻漸和他的同時(shí)代的人，它屬于生活在現(xiàn)代文明中的每一個(gè)人當(dāng)然也包括現(xiàn)在的我們。一直以來(lái)我們都在奮斗，渴望進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)，渴望考上名牌大學(xué)，渴望找一份薪水高的工作，渴望擁有幸福的家庭……每一次進(jìn)入所期待的目標(biāo)時(shí)，又仿佛陷入了新的困境，充滿空虛，又向更高挑戰(zhàn)，希望逃出過(guò)去的一切。周而復(fù)始我們筋疲力盡。但我在看完《圍城》之后告誡自己決不能像方鴻漸那樣被困在圍城之中，應(yīng)該像更多的一生不斷的奔波于圍城內(nèi)外的人一樣，盡管城墻上滿是荊棘，也決不退縮，正如路遙《平凡的世界》中的孫少平一樣雖也奔波于一個(gè)個(gè)圍城內(nèi)外，但最終恪守自己的信念，尋找到一個(gè)樸實(shí)的歸宿。
無(wú)可否認(rèn)，《圍城》中的主人公方鴻漸是作者錢(qián)鐘書(shū)精心塑造的貫穿全書(shū)的唯一人物，他的個(gè)人命運(yùn)構(gòu)成了全書(shū)的主要情節(jié)，而作者也正是通過(guò)對(duì)方鴻漸這一人物性格及命運(yùn)的描述，深刻地揭示了整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境，并體現(xiàn)了他對(duì)有關(guān)人類(lèi)的一些永恒性問(wèn)題的思考。如果說(shuō)“圍城世界”是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生困境的藝術(shù)概括，那么方鴻漸這個(gè)“圍城人”就是這個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)的病態(tài)產(chǎn)兒，是那些處于人生困境中現(xiàn)代人的典型。
在錢(qián)鐘書(shū)的筆下，“圍城世界”寓意深刻。用他自己的說(shuō)，就是人生的婚姻好比一座被圍的城，已婚的恰好是處于被圍的城中，極力要沖出城去；而未婚的則如攻城的勇士，拼命想沖進(jìn)城去。而方鴻漸在經(jīng)歷了一番人生的滄桑之后，也切身感受到“人生萬(wàn)事”都是“圍城”。方鴻漸不是英雄也不是惡人，只是極其平凡的知識(shí)分子。他生性軟弱和順，不乏事后的聰明，卻耽于想象和言談，缺乏行動(dòng)的勇氣和能力；在各個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他都有更好的選擇機(jī)會(huì)，但由于主客觀條件的限制，以及他心目中始終未泯的做人的基本準(zhǔn)則和對(duì)理想的夢(mèng)尋，使得他在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁、節(jié)節(jié)敗退，生存的空間愈縮愈小，以致陷入死一般的絕境。
縱觀方鴻漸的人生旅途，不難發(fā)現(xiàn)，他先后經(jīng)歷了教育、愛(ài)情、事業(yè)、婚姻這四大階段，也就是世所公認(rèn)的人生四大價(jià)值或四大內(nèi)容。同時(shí)這也正是作者精心構(gòu)思的如何讓方鴻漸這個(gè)典型的現(xiàn)代人逐步走向失落、變異、抽空、貶值，以至于徹底破滅的根基。方鴻漸的人生追求以全部的失敗和完全的幻滅而告終。
由于作者所塑造的方鴻漸只是一個(gè)普通的現(xiàn)代人，因此他的極為平凡的生命歷程也就具有了極大的概括性和普通意義：他的某些人生經(jīng)驗(yàn)，生存困境，以致心靈的困惑也就體現(xiàn)了整個(gè)人類(lèi)的某些永恒的困惑。從某種意義上說(shuō)，方鴻漸的人生也是他性格的具體體現(xiàn)。他不是英雄，但他的思想性格卻極為復(fù)雜和豐富：一方面他是聰明、善良和清醒的。首先，他明白自己和別人的關(guān)系，但他不能在環(huán)境中脫身，一來(lái)太懶，二來(lái)害怕因此傷害別人。還在念大學(xué)時(shí)，他便在父親的堅(jiān)持下和一個(gè)同鄉(xiāng)女子訂下婚約，雖然他對(duì)那女子缺乏認(rèn)識(shí)，但對(duì)婚約略示反對(duì)后即表同意。幸而那少女不久就死去，而她的父親為了紀(jì)念獨(dú)生愛(ài)女，就將作為嫁妝的款項(xiàng)供他出洋深造。方鴻漸無(wú)意去爭(zhēng)奪學(xué)位，但覺(jué)得需要買(mǎi)個(gè)假頭銜來(lái)滿足父親及已故未婚妻的父親的期望。盡管為迎合他人做了自覺(jué)恥辱的事，但這也算是他的聰明所在吧；
其次，他是清醒的，他能看清社會(huì)的惡習(xí)，雖然他從沒(méi)有正面批評(píng)過(guò)某種社會(huì)或文化弊端，卻常常在他的日常言行中
不經(jīng)意間噴射出對(duì)20 世紀(jì)三四十年代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題或人性弱點(diǎn)的嘲諷。例如，當(dāng)他從國(guó)外回到家鄉(xiāng)應(yīng)邀為一所學(xué)校的學(xué)生做演講時(shí)，匆忙中忘了帶演講稿，只得信口開(kāi)河說(shuō)什
么西方文明對(duì)中國(guó)的影響無(wú)過(guò)于鴉片與梅毒，在一片笑中直接把矛頭指向了中國(guó)存在的社會(huì)問(wèn)題，這也說(shuō)明方鴻漸雖然是一個(gè)受過(guò)中西文化教育的知識(shí)分子，有點(diǎn)玩世不恭，但并不迂腐，因?yàn)橐粋�(gè)迂腐的人是無(wú)論如何也不可能在那個(gè)時(shí)代把梅毒和鴉片作為演講課題的，這說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)實(shí)有尖銳的批判能力。又如，對(duì)文憑他也大加貶斥：“這一紙文憑，仿佛有亞當(dāng)，夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑，小小一張紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑，好象精神上赤條條的，沒(méi)有包裹。”這些均可說(shuō)明他是清醒的。
另一方面，方鴻漸又是怯懦無(wú)能的，雖然他對(duì)環(huán)境有格外敏感的角觸，但缺乏挑戰(zhàn)環(huán)境的勇氣以及適應(yīng)環(huán)境的能力。方鴻漸的怯懦使他在小說(shuō)中每到一個(gè)新的“圍城”經(jīng)歷一段人事后，總是以“失敗者”的身份逃出。趙辛楣評(píng)價(jià)方鴻漸：“你不討厭，可是全無(wú)用處。”可謂一針見(jiàn)血。在婚后，從他逃避家庭矛盾的事上也能看出端倪，但他的這種劣根性卻難以根除。請(qǐng)看他和孫柔嘉徹底鬧騰時(shí)的怯懦表現(xiàn)：“柔嘉只聽(tīng)他‘哎喲’叫痛，瞧梳子打處立刻隱隱的紅腫，倒自悔過(guò)分，又怕起來(lái)，準(zhǔn)備他還手。李媽忙在兩人間攔住。鴻漸驚駭她會(huì)這樣毒手，看她扶桌僵立，滿臉?biāo)阑�，兩眼發(fā)紅，嘴咽唾沫，又可憐又可怕，同時(shí)聽(tīng)下面腳步聲上樓，不計(jì)較了，只說(shuō)：‘你狠��！你鬧的你家里知道不夠，還要鬧的鄰居都知道，這時(shí)候房東家已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。你新學(xué)會(huì)潑辣不要面子，我要做人，倒要面子的。我走了……’”
正如蘇文紈所說(shuō)：婚姻是一座被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。這里也不是方鴻漸的避難所和歸宿地。你看，即使他被孫柔嘉連罵三聲“懦夫”，也沒(méi)能激起他直面人生的勇氣，他寧肯自認(rèn)失敗，也不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可見(jiàn)他是多么的怯懦。而孫柔嘉此時(shí)也徹底的失望了，可見(jiàn)他們的婚姻已走到了“圍城”的邊緣。同時(shí)，方鴻漸也算是一個(gè)有紳士風(fēng)度的男人，他追求純真的愛(ài)情，看不慣庸俗的事物，沒(méi)有矯揉造作，不會(huì)欺世盜名，就萊克登大學(xué)的事來(lái)說(shuō)，他羞于別人提起此事，并把此事作為一生的恥辱，沒(méi)有憑假文憑到處招搖撞騙，說(shuō)明他的人格還是高尚的。他有著自己的驕傲，正因?yàn)榉挪幌伦约旱尿湴�，所以他從不拍馬屁，于是他處世也相當(dāng)失敗，和同事的關(guān)系落得很僵，不過(guò)，這正是他和趙辛楣、李梅亭等人不同的地方，那就是不虛偽、不卑鄙。在他身上，有對(duì)封建文化和秩序的絕望，也有古老社會(huì)和傳統(tǒng)精神的影響；有20 世紀(jì)文明的熏陶，也有對(duì)西洋文化的鄙夷。他有些善良、正直的品性，但病態(tài)腐朽的社會(huì)也造就了他的迂腐、軟弱。他總是在找精神依附，可每每找到新歸宿，又發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一種舊束縛。
性格造就人生。方鴻漸性格的復(fù)雜性必然使他成為矛盾的統(tǒng)一體，解志熙曾在一篇論文中，認(rèn)為“他的性格的最大特點(diǎn)是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和精神危機(jī)而缺乏與之對(duì)抗所應(yīng)有的理性、信仰、熱情和力量，因而常常不由自主地流露出自發(fā)本性的怯懦、迷惘和盲動(dòng)性。他心地善良，而且不乏聰明才智，但惟獨(dú)缺乏那些對(duì)人生來(lái)說(shuō)最根本性的東西。”方鴻漸聰明、善良、怯懦，但也正是這些性格使他走向失敗、失落和幻滅的路之后而產(chǎn)生一種悲觀厭世的消極和頹敗情緒，這正是他性格中最大劣根性的根源所在。他面對(duì)虛偽丑惡、荒唐無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)新舊文化的尖銳沖突，面對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，委曲求全、妥協(xié)退讓?zhuān)@不但不能改變他自己的命運(yùn)，反而會(huì)助長(zhǎng)惡勢(shì)力的囂張氣焰。
作者在書(shū)中也曾暗示現(xiàn)代文明的弊病對(duì)人的健全人生及人性的剝奪與摧殘，以至于使人迷惘在“圍城”之中到了無(wú)路可走的困境：“鴻漸喻勃的心情像關(guān)在黑屋了的野獸，把墻壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。”方鴻漸一次次延宕人生后，心情越來(lái)越頹廢，精神也越來(lái)越萎縮，直至完全失去了自我。正如《圍城》故事結(jié)尾時(shí)描寫(xiě)他在人生冒險(xiǎn)全部失敗、精神崩潰之后，沉睡在床上時(shí)的情形，“沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。”“面對(duì)復(fù)雜矛盾而又非理性可以把握的現(xiàn)代社會(huì)，方鴻漸這個(gè)現(xiàn)代人有一種銘心刻骨的孤獨(dú)感、絕望感、失望感和荒謬感。”孤獨(dú)感表現(xiàn)為精神上或者心理上的孤獨(dú)與隔閡。
方鴻漸第一次體驗(yàn)到這種孤獨(dú)是在他和唐曉芙?jīng)Q絕之后。痛定之后，他發(fā)現(xiàn)人與人根本無(wú)法在精神上溝通，“他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到。”而小說(shuō)中所描述的“擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島”，正是他心靈孤獨(dú)與隔閡的真實(shí)寫(xiě)照。由此可見(jiàn)，孤獨(dú)是現(xiàn)代人的必然命運(yùn)。方鴻漸的個(gè)人遭遇便是最好的例證：他一次次從一個(gè)“圍城”進(jìn)入另一個(gè)“圍城”，試圖進(jìn)入社會(huì)，尋求依托，但每次都發(fā)現(xiàn)得來(lái)的只是束縛，受到的只是排斥，直到不容于家庭和妻子， 最后成了一個(gè)在生活上、精神上都無(wú)家可歸的孤獨(dú)者、流浪漢。“任何人對(duì)文化的選擇，首先都要受制于文化對(duì)他自身的限制。”復(fù)雜的文化背景，形成了方鴻漸復(fù)雜而矛盾的人生理想和性格特征。
方鴻漸生活于20 世紀(jì)三四十年代，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)新舊文化的交替階段，鴻漸留學(xué)西洋，受西方現(xiàn)代文化尊重個(gè)性、重視人的價(jià)值、鼓勵(lì)個(gè)人發(fā)展的影響，他的主體意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，有了追求自由生活的理想和愿望，但在強(qiáng)大的中國(guó)傳統(tǒng)文化專(zhuān)制的束縛下，他的理想和愿望化為泡影。中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)的是將社會(huì)的外在規(guī)劃化為個(gè)體的內(nèi)在欲求，從而使人處處以公眾的道德尺度制約自己的行動(dòng)，異化自我以維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定。新舊文化、東西文化的矛盾沖突不僅表現(xiàn)在方鴻漸生活的外部環(huán)境、悲劇人生的客觀因素中，更積淀和內(nèi)化于他的心靈深處，直接構(gòu)筑著他的“精神圍城”，在這兩種價(jià)值取向迥然不同的文化的夾擊下，方鴻漸逐漸形成了對(duì)立的人生態(tài)度和雙重人格———認(rèn)真而又玩世，正直而又脆弱。
當(dāng)著名導(dǎo)演黃蜀芹計(jì)劃將《圍城》搬上電視屏幕時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳在《圍城》電視劇的片頭詞中說(shuō)：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去�；橐鲆擦T，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”這正是小說(shuō)命名“圍城”的深刻寓意。這里的關(guān)鍵是“人生的愿望”五個(gè)字。其實(shí)，不止婚姻如此，整個(gè)人生都是如此。因此，方鴻漸后來(lái)說(shuō)：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，都有這個(gè)感想。方鴻漸的基本經(jīng)歷更是極好的說(shuō)明：歸國(guó)的輪船是“圍城”，上海的孤島是“圍城”，內(nèi)地的三閭大學(xué)是“圍城”，婚姻家庭也是“圍城”。方鴻漸不斷地渴求沖出“圍城”，擺脫困境，可他每一次的走出“圍城”其實(shí)又是落入了另一座人生的“圍城”。這個(gè)象征性結(jié)構(gòu)道出了現(xiàn)代人對(duì)自己生命處境的哲理思考，即：人生處處是圍城。“城”外的人總想沖進(jìn)去，“城”里的人又總想沖出來(lái)，沖進(jìn)沖出永無(wú)了局。無(wú)論沖進(jìn)還是逃出，都不過(guò)是盲目的沖撞，誰(shuí)也不可能達(dá)到自己的意愿，你要的得不到，得到的又不是你想要的。人生就是這么一個(gè)可憐的“夢(mèng)”，充滿著失望感和被撥弄感。彭斐先生說(shuō)：“方鴻漸這個(gè)人，原是個(gè)太平凡的性格，從頭至尾，毫無(wú)特出顯著之處，好未見(jiàn)好，可也找不出一絲一毫的壞處來(lái)，看來(lái)看去，只是無(wú)用無(wú)能，既可憐卻又不足惜，……是個(gè)地道的‘爛好人’……卻有那一份小聰明和詭辯式的口才。”
夏志清先生也說(shuō)：“他是一個(gè)聰明善良的人……亦是一個(gè)毫無(wú)勇氣的懦夫。他明白自己和別人的關(guān)系，但他還不能在壞環(huán)境中脫身，一來(lái)太懶，二來(lái)害怕因此傷害別人。……他的怯懦性質(zhì)一直貫穿全書(shū)。”
最終，方鴻漸徹底成了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)用的人，而他的悲觀絕望和孤獨(dú)多余感，也就深深地打上了20 世紀(jì)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代思潮的烙印，他也隨之成了現(xiàn)代文明社會(huì)的病態(tài)產(chǎn)兒的代表。而方鴻漸的形象也因此表現(xiàn)出其特異之處———對(duì)中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)國(guó)民性主題的超越，對(duì)人類(lèi)基本生存狀況和人類(lèi)基本根性的深刻思考，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子人生道路的普遍走向。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152