江山千古,文章錦繡。在這浩瀚的歷史長(zhǎng)河中,代有才人出。不論是縱橫捭闔、周游列國(guó)的謀士之流,還是出使邊塞、窮困潦倒的使臣,也或者是歸居田園、退隱江湖的菜農(nóng),都有其自己的為人處世哲學(xué),都有自己信奉的“金科玉律”。
古往今來(lái),為文者甚多;有文人風(fēng)骨者甚少。
放眼望去,中華文明上下五千年。在這其中朝代更替、歷史變遷,遠(yuǎn)至《詩(shī)經(jīng)》,近至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),其中舞文弄墨者數(shù)不勝數(shù),然真正有風(fēng)骨之人,屈指可數(shù)。是他們“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,還是他們“不為五斗米折腰”?亦或者說,自漢唐以來(lái),中國(guó)的文學(xué)在胭脂水粉里、在江南雨巷里、在歌舞升平里少了那份原有的堅(jiān)韌與骨氣,少了那份堅(jiān)定不移的節(jié)操。
那么,究竟何為風(fēng)骨?
【大漢風(fēng)骨】
在司馬遷《報(bào)任安書》里有這樣一段話:
“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯(文王)拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”
這是司馬遷的風(fēng)骨,也是他不懼萬(wàn)難、不懼恥辱、一心要寫《史記》的原因。他的風(fēng)骨,是在強(qiáng)權(quán)面前不低頭,在面臨宮刑之時(shí)不退縮,在被世人嘲笑譏諷之時(shí),依舊堅(jiān)持客觀公正地用一支瘦筆,記錄歷史的真實(shí)過往。他的風(fēng)骨,是在皇帝面前叫板,是不為皇帝的權(quán)勢(shì)所逼迫,剛正不阿地記錄歷史,還原一個(gè)個(gè)真實(shí)的漢代。
試想,在那個(gè)封建等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代;实鬯逻_(dá)的旨意是“奉天承運(yùn),皇帝召曰”,那是與天同齊、承天授意的,皇帝的權(quán)限是上天授予的。其權(quán)利之大、范圍之廣都是無(wú)可厚非的,司馬遷一介文人,又怎敢與皇帝叫板?莫非是他真的活膩了?可他是司馬遷,他確確實(shí)實(shí)地做了,而且寧死不屈。他用一部春秋筆法的《史記》,給我們展示了一個(gè)輝煌燦爛的大漢文明。
每當(dāng)我走進(jìn)歷史,走近漢代,都無(wú)可避免地要去太史公的墓前,拜上一拜。他在我的心里,是漢代第一文人,也是漢代歷史上最有風(fēng)骨的人物之一。
提起漢代的文人,還有另外一個(gè)我最欣賞的人——蘇武。
或許,很多人都不記得,遠(yuǎn)在漢代,有那么一個(gè)蘇武。一個(gè)在北海邊上,持節(jié)不屈十九年的使臣。匈奴首領(lǐng)為迫其投降,就將他關(guān)在大窖之中,蘇武饑寒交迫,靠吃雪和旃毛維持著生命。之后,匈奴首領(lǐng)又將他放逐到北海,給他一群公羊。讓他牧羊,待生出小羊羔的時(shí)候,才允許他回歸漢朝?梢蝗汗蚰睦锬苌鲂⊙蚋?就這樣,他在北海之濱牧羊十多載。每年望著南歸的大雁,默默流淚。
他叫蘇武,漢代使臣中的一員?伤媾R匈奴的威逼利誘,手持漢節(jié),寧死不屈。他是文人,一個(gè)封建社會(huì)里士大夫階層的文人?伤米约旱腻P錚鐵骨,捍衛(wèi)了大漢朝不可侵犯的尊嚴(yán),用他贏弱之軀,抒寫出一個(gè)文弱書生的傳奇,昭示出漢代使臣威武不屈的文人風(fēng)骨。
每次走進(jìn)他,陷入眼簾的是一片蒼茫的白色。一個(gè)漢使,手持節(jié)杖,一個(gè)瘦骨老人,他的脊梁骨瘦如柴,卻撐起了漢代歷史的高度;他的氣節(jié),千古流芳;他的風(fēng)骨,雖然在浩瀚的長(zhǎng)河之中微不足道,可足以令我對(duì)其敬畏一生。
何為風(fēng)骨,這是漢代人的闡述,也是我最早結(jié)識(shí)的文人風(fēng)骨。當(dāng)我走進(jìn)中國(guó)文學(xué),走進(jìn)那個(gè)輝煌燦爛的大漢文明,他們的風(fēng)骨是我的啟蒙課,使我第一次懵懵懂懂地明白:千古文章多錦繡,漢代風(fēng)骨昭日月。
【建安風(fēng)骨】
“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”
記得當(dāng)時(shí)年幼,第一次走近他,走進(jìn)這個(gè)被譽(yù)為“文采氣骨兼?zhèn)?rdquo;的曹植。我才第一次走近這個(gè)群雄逐鹿、誰(shuí)主沉浮的漢魏更替年間。
曾有人說“時(shí)勢(shì)造英雄”,那么又是什么造就了文人的風(fēng)骨呢?撇開“三曹”,我們說說“建安七子”。直到建安年間,人們才對(duì)“風(fēng)骨”一詞做了新的定義。“風(fēng)骨”一詞應(yīng)用于魏、晉、南朝的人物評(píng)論,大體上“風(fēng)”偏重指精神氣質(zhì),“骨”偏重指骨骼形態(tài),二者密不可分,合而為一為風(fēng)骨。后引用到書畫理論和文學(xué)評(píng)論之中,如南北朝劉勰的《文心雕龍》等等。
那么,人們?cè)谡務(wù)摰斤L(fēng)骨時(shí),究竟為何都離不開“建安風(fēng)骨”之說呢?我想,最主要的原因是與當(dāng)時(shí)的政治有關(guān)。
漢獻(xiàn)帝最后的年號(hào)為“建安”(公元196年~220年),文學(xué)史上的建安時(shí)期,是指建安至魏初的一段時(shí)間。這一時(shí)代的作家,逐步擺脫了"儒家思想"的束縛,注重作品本身的抒情性,加上當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代,思想感情常常表現(xiàn)得更為慷慨激昂,他們創(chuàng)作了一大批文學(xué)巨著,形成了文學(xué)作品內(nèi)容充實(shí)、感情豐富的特點(diǎn),即人們常說的“建安風(fēng)骨”。
倘若只是討論文章、詩(shī)歌,那么這個(gè)解釋倒可以接受?晌倚蕾p“建安風(fēng)骨”還有另一個(gè)主要原因,就是繼“建安七子”之后,又出現(xiàn)了“竹林七賢”。若說建安七子是在詩(shī)歌上對(duì)漢代長(zhǎng)期以來(lái)浮華的文風(fēng)所做的“篩選”,一改奢靡浮夸的文學(xué)風(fēng)氣,主張寫實(shí)、主張言之有物;那么,“竹林七賢”就將這一風(fēng)骨很好地運(yùn)用到了文人的身上,成為后世文人騷客所瞻仰的偶像。
魏正始年間(240-249),嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人常聚在當(dāng)時(shí)的山陽(yáng)縣(今河南輝縣、修武一帶)竹林之下,肆意酣暢,世謂竹林七賢。據(jù)陳寅恪先生考,西晉末年,比附內(nèi)典、外書的“格義”風(fēng)氣盛行,東晉初年,乃取天竺“竹林”之名,加于“七賢”之上,成為“竹林七賢”。竹林七賢的作品基本上繼承了建安文學(xué)的精神,但由于當(dāng)時(shí)的血腥統(tǒng)治,作家不能直抒胸臆,所以不得不采用比興、象征、神話等手法,隱晦曲折地表達(dá)自己的思想感情。
當(dāng)然,竹林七賢不僅在詩(shī)詞上有所創(chuàng)新,一洗奢靡之風(fēng),更重要的是他們的為人處世。在面對(duì)司馬集團(tuán)的統(tǒng)治之時(shí),他們不卑不屈,隱居不仕。他們用自己的方式,與當(dāng)權(quán)者抗?fàn)?以自己的方式,表現(xiàn)出一種不媚世俗、高風(fēng)亮節(jié)的品質(zhì),這就是我最欣賞風(fēng)骨的主要原因。放眼普天之大莫非王土,還有幾個(gè)人能夠堅(jiān)守清貧、堅(jiān)守靜心,用淡泊名利的方式,堅(jiān)守著自己心中的凈土?
不,沒有,只有竹林七賢。
他們七人,個(gè)個(gè)身懷經(jīng)世治國(guó)之才;可當(dāng)他的理想與當(dāng)局者推崇的思想格格不入時(shí),他們毅然決然地選擇了歸隱。當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí),當(dāng)他們無(wú)法與司馬政權(quán)茍同之時(shí),用自己的獨(dú)特方式,表明著自己的心跡。試問一下,出則萬(wàn)千繁華唾手可得,入則青燈孤影老樹寒鴉。當(dāng)我們?nèi)ミx擇,我們會(huì)選擇什么?
是不折不扣地為當(dāng)局者歌功頌德,還是退隱于江湖,獨(dú)享一份屬于自己的落落清歡?建安風(fēng)骨,可見一斑。
【五柳風(fēng)骨】
世人都知五柳先生,亦知道那個(gè)古往今來(lái),歸隱得最出色的“陶淵明”。
說起陶淵明,最膾炙人口的便是他的那句“采菊東籬下,悠然見南山”。每當(dāng)世人遭遇各種不如意時(shí),都會(huì)用他的詩(shī)句自寬,用他的詩(shī)句自?shī)首詷。殊不知,古往今?lái)又有幾個(gè)人能夠做到歸隱的徹底?又有幾個(gè)人歸隱田園而不耿耿于懷?
他,出生于一個(gè)衰落的世家,生活在晉宋易代之際。父親早死,因家貧,曾做過幾年的官,卻因“質(zhì)性自然”,不愿“以心為形役”、不肯“為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人”而解綬去職,過起了躬耕自足的田園生活。
縱觀古今,文人墨客數(shù)不勝數(shù)?捎钟袔讉(gè)人能夠像他這般,真正做到不愿“以心為形役”?又有幾人能夠做到不愿“為五斗米折腰”?縱使清貧,可他依舊堅(jiān)持著自己的信仰,懷揣著自己的理想。毅然辭掉官職,走進(jìn)自然,擁抱屬于自己的田園。
世人都知道《五柳先生傳》,卻不知道,這個(gè)看似怡然自樂的居士,有著屬于自己的風(fēng)骨。就像《愛蓮說》里所表現(xiàn)出來(lái)的蓮之性格:“出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。
“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”是他一生的寫照,也是他安貧樂道的寫照。自幼體弱,好讀書,不求甚解,每有會(huì)意便欣然忘食。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空。這是他生活的寫照,也是他性格的寫照。他依舊高呼《歸去來(lái)兮》,依舊堅(jiān)持著自己的那一份“田園”。因?yàn)槟欠萏飯@,不僅是他的精神凈土,也是他高尚情操的棲息地。故此,朱光潛先生曾說:“可以和他比擬的,前只有屈原,后只有杜甫。”
他叫陶淵明,也叫五柳先生。他是那個(gè)“寧折不彎”的五柳先生,也是那個(gè)“中國(guó)田園詩(shī)第一人”。他的風(fēng)骨,不是錚錚鏗鏘,也不是熠熠奪目,更不是萬(wàn)世流芳的脊梁;可他是我心中的“真文人”、“真豪杰”。
李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳,可五柳先生的風(fēng)骨,又有幾人知曉?
古代的文人風(fēng)骨,各有所長(zhǎng),各有千秋,那么近現(xiàn)代的文人呢?如果說林則徐是中國(guó)近現(xiàn)代史上第一個(gè)睜眼看世界的人,那么魯迅就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,第一個(gè)睜眼看文學(xué)的人。
【魯迅先生的骨氣】
眾所周知,魯迅先生起初是學(xué)醫(yī)的。當(dāng)他在講堂上看到中國(guó)人給俄國(guó)做偵探,被日本兵抓獲,要槍斃了,周圍一群中國(guó)人都在圍觀;講堂里的人對(duì)這一幕高呼“萬(wàn)歲”,而后拍掌、歡呼。魯迅第二年在仙臺(tái)結(jié)課,停止了學(xué)醫(yī)。毅然選擇了回歸中國(guó),可每當(dāng)他看到那些閑看槍斃犯人的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩的情景,他的理想就徹底改變了。
之后,魯迅棄醫(yī)從文。以一個(gè)革命斗士的身份,用一篇篇看似尖酸刻薄的文章,狠狠地刺痛著那一群群伸長(zhǎng)脖子的“看客”。用“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”的氣勢(shì)和魄力,揭示出中國(guó)國(guó)民的劣根性。讓沉睡中的人們,拿起武器,保家衛(wèi)國(guó)?梢哉f,魯迅先生的文章,我是深愛的。很多人只看到他文章的那些刺骨的批評(píng),卻不知在他的批評(píng)背后,有著一顆“愛國(guó)忠心”。正是因?yàn)樗挠眯牧伎,所以才要使熟睡的東方巨龍睜開雙眼去看世界,才使中國(guó)文學(xué)沒有走向滅亡,才使得這個(gè)擁有五千年歷史的民族,沒有亡國(guó)滅種,沒有最終成為日本人口中的“東亞病夫”。
很多人都知道魯迅先生的文風(fēng)老辣成熟,卻不曾細(xì)想他又有怎樣的風(fēng)骨。中國(guó)近三百年的大清統(tǒng)治,給中國(guó)文人養(yǎng)出了無(wú)病呻吟、矯揉造作的風(fēng)氣;可魯迅,能夠直視這種舊疾,以全新的文風(fēng)抒寫出一篇篇引人深思的文章,這又需要怎樣的勇氣呢?
記得《紀(jì)念劉和珍君》里面有這樣一段話:
“真正的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來(lái)洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!”
他的錚錚鐵骨,他的大愛無(wú)聲,他的民族精神,可見一斑。若不是他有著一顆愛國(guó)忠心,有著高風(fēng)亮節(jié)的骨氣,又怎會(huì)不媚世俗,又怎會(huì)開口講真話,又怎會(huì)招來(lái)“橫眉冷對(duì)千夫指”?一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家,倘若沒有氣節(jié),沒有骨氣,那又是何其悲哀呢?
幸而,在中國(guó)近現(xiàn)代史上,有個(gè)魯迅。一個(gè)敢說敢寫的革命斗士,一個(gè)用筆戰(zhàn)斗的文人,一個(gè)有風(fēng)骨的中國(guó)文人!
【風(fēng)骨之我見】
縱觀古今,有風(fēng)骨之人大有人在。有骨氣之文萬(wàn)世永存,那么究竟何為骨氣?
據(jù)我所言,所謂骨氣,是指人的骨子里散發(fā)出來(lái)的一種氣質(zhì),一種自然而然、由內(nèi)及外所展現(xiàn)出來(lái)的人格魅力,一種類似“腹有詩(shī)書氣自華”的氣質(zhì)。
昔日,孟子曰:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”那么,我們作為文人,作為天天筆耕春秋的我們,究竟什么是“風(fēng)骨”呢?武將報(bào)國(guó),當(dāng)戰(zhàn)死沙場(chǎng);文臣報(bào)國(guó),又該怎樣?
放眼當(dāng)下,自從2012年莫言獲得了“諾貝爾”文學(xué)獎(jiǎng)之后,中國(guó)低迷多年的文學(xué)如雨后春筍般遍地發(fā)芽;各個(gè)文學(xué)網(wǎng)站更是欣欣向榮、一片生機(jī)盎然。但是,與此同時(shí),也必然出現(xiàn)了良莠不齊。
一、文人之間相互吹捧。
雖然,古往今來(lái),中國(guó)都存在著文人之間的相互吹捧;但,這種風(fēng)氣是否應(yīng)該延續(xù),值得我們思考。曹丕《典故·論文》里說:“文人相輕,自古而然。”殊不知,在當(dāng)代這種一味的相互鼓吹、相互逢迎,本就是一種“相輕”的表現(xiàn)。古往今來(lái),錦上添花者頗多,雪中送炭者甚少;互贈(zèng)金玉良言者甚多,可說出真知灼見者很少。之所以很多人都喜歡聽美言,因?yàn)檎嬖挻蠖嗪艽潭。之所以很多人不敢講真話、不愿講真話,最主要的原因便是怕得罪人。
之所以怕得罪人,最主要的原因便是“負(fù)面效應(yīng)”。所以,縱觀古今,也就只出現(xiàn)了一個(gè)魯迅,魯迅之后,再無(wú)他人。而之所以很多人怕得罪人的另一個(gè)主要原因便是,許多當(dāng)權(quán)者喜歡歌功頌德,喜歡錦上添花,而聽不進(jìn)去不同意見。所以沾沾自喜,固步自封者立刻就出現(xiàn)了。伴隨著一些自我陶醉、自我滿足的心理現(xiàn)象,便隨之而然地出現(xiàn)了各種溜須拍馬、丑態(tài)百出的窘相。
為文者,首先應(yīng)該端正好心態(tài)。心態(tài)好了,自然能夠?qū)懗龊梦恼隆VT葛亮說:“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。”這句話不光可以運(yùn)用到生活態(tài)度之上,也可以運(yùn)用到為文的態(tài)度之上。許多人提倡為文要嚴(yán)謹(jǐn),殊不知態(tài)度不端正,不論怎樣嚴(yán)謹(jǐn),寫出來(lái)的也都是條條框框的“論文”,即使引經(jīng)據(jù)典,即使東成西就,卻沒有靈魂。
一直堅(jiān)信,文章是有靈魂的!何謂靈魂,就是一篇文章從頭至終,都被散發(fā)出來(lái)的氣凝聚成一體。有的人心懷叵測(cè),寫出來(lái)的文章也是“殘羹剩飯”;而有些人心靈美麗,所以才能寫出詩(shī)情畫意的文章;還有些人心胸狹窄、妒賢嫉能,所寫出來(lái)的文章自然以為“老子天下第一”,其實(shí)什么都不是。自古以來(lái),就有話說:文無(wú)第一,武無(wú)第二;各有所長(zhǎng),各有千秋;山外青山樓外樓,一山更比一山高。一些人聽不進(jìn)意見,見不得別人好,靈魂深處早就已經(jīng)骯臟不堪,又怎么能指望他寫出好文章呢?
二、文學(xué)缺少風(fēng)骨,寫出來(lái)的盡是些“諂言媚語(yǔ)”。
放眼文壇,還有多少人在寫一些“心之物語(yǔ)”,還有多人能夠筆隨心動(dòng)、意隨筆動(dòng)?他們每天趴在電腦前碼字,碼出來(lái)的盡是些淫詞艷曲、浮華篇章;觀其內(nèi)涵,空洞無(wú)物。每天逮著個(gè)外婆的裹腳布,寫個(gè)沒完沒了,卻沒有一句可用之辭。即使這些“諂言媚語(yǔ)”能夠得到某些當(dāng)局者的“高度肯定”和“極力贊揚(yáng)”,殊不知對(duì)于文學(xué),真正的試金石是時(shí)間,時(shí)間能夠檢驗(yàn)出一切文章的經(jīng)典性。
千古風(fēng)流人物,大浪淘沙者何其之多。真正能夠流傳下來(lái)的,才是文學(xué)的瑰寶,才是文學(xué)的經(jīng)典。只有經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),才能耐得住現(xiàn)實(shí)的批判。記得賈平凹老師曾說過,任何一篇文章,當(dāng)你得到的肯定比否定多那么一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候,你就成功了?删褪怯心敲匆恍┤耍牪贿M(jìn)半點(diǎn)歧義。殊不知世界上絕對(duì)完美的事物根本不存在,哪里還有什么十全十美的文章?金無(wú)足赤,文無(wú)完文。
此外,最重要的一點(diǎn)就是很多文學(xué)愛好者功利心過重,缺少文人應(yīng)有的風(fēng)骨、應(yīng)有的品質(zhì)。有些人為了名噪一時(shí),有些人為了揚(yáng)名某個(gè)網(wǎng)站,有些人為了得到所謂的認(rèn)可,不惜犧牲文人的良心,寫出一些媚俗的文章。即使得到了一時(shí)好評(píng),卻不能夠得到一世;即使得到了某些人的肯定,卻令很多人對(duì)其不齒。
作為一個(gè)文人,可以沒有富裕的生活,可以沒有光鮮的衣著,可以沒有顯赫的家庭背景,但是你必須要有一副錚錚鐵骨。如果連這個(gè)都做不到,那就請(qǐng)你不要以文人自居;蛘,你可以給自己一個(gè)響亮的名字——“御用文人”?纯,多么響亮的名字呢,既可以得到某些當(dāng)局者的賞識(shí),又可以得到你所需要的名利,名利雙收,豈不美哉?
三、缺少自我批評(píng),卻習(xí)慣去他人文章下面挑刺。
魯迅在中國(guó)人的劣根性里說,喜歡挑刺是中國(guó)人固有的毛病?蓡栴}是,這些人不是挑自己的刺,而是喜歡挑別人的刺。遇到自己不喜歡的文章,不論人家的觀點(diǎn)是否正確,不論人家的成績(jī)是否突出,不管三七二十一,先上去挑刺吧。先給別人當(dāng)頭棒喝,何須去管自己的對(duì)錯(cuò)?所以就出現(xiàn)了一種現(xiàn)象,一些人的文章得到一致認(rèn)可,而一些人的文章卻是全盤否定。之后就出現(xiàn)一群贊美聲和一片批評(píng)聲,各種禮樂大奏交響曲。
對(duì)于這一點(diǎn),在很多文人的身上都存在著。也許,這就是俗話說的“自己后頸窩的毛,自己看不著”;可對(duì)于挑刺,我們也需要辯證地接受。比如有些挑刺是客觀公正的,而有些挑刺則是惡意詆毀。對(duì)此我們也應(yīng)該抱著“有則改之,無(wú)則加勉”的態(tài)度,虛心地學(xué)習(xí),以免過于自負(fù),自以為百毒不侵。與其有時(shí)間對(duì)別人的文章指指點(diǎn)點(diǎn),還不如多在自己的文章上下點(diǎn)功夫。寫出些經(jīng)得起推敲、經(jīng)得住考驗(yàn)的文章。
那么,縱觀上述存在的問題,到底應(yīng)該怎樣堅(jiān)持自己的“風(fēng)骨”呢?
第一,作為一個(gè)為文之人,簡(jiǎn)稱文人。首先要做的便是保持一顆純潔的心,寫文不要與功利掛鉤。為何要保持一顆純潔的心呢?因?yàn)橄嘤尚纳,文由心生。心態(tài)好了,寫出來(lái)的文章自然揮灑自如,自然水到渠成,伸展有度。而不是一味追求文章的字?jǐn)?shù),比如為了達(dá)到某些所謂的“要求”,故意在寫作的過程之中,添油加醋,短話長(zhǎng)說,故意咬文嚼字。以期達(dá)到某種字?jǐn)?shù)要求,從而使文章失色。令人讀起來(lái),味同嚼蠟。
第二,堅(jiān)持自我,不媚不俗。說到這一點(diǎn),不難;要做到這一點(diǎn),很難。當(dāng)然,筆者這里的“不媚不俗”、不寫“諂言媚語(yǔ)”,并不是說朋友有喜事,都不可以去慶賀;而是指某些從頭至尾溜須拍馬之文,某些一味的阿諛奉承之流,這些事令人不齒的。所以,要想做到真的不媚不俗,就應(yīng)該堅(jiān)持自己的良心,用心寫作。高爾基曾說,“文學(xué)是人學(xué)”。那么,我想說,文學(xué)是一場(chǎng)心靈的旅行。
第三,人活一口氣,樹活一張皮。作為一個(gè)文人,更應(yīng)該有骨氣。沒有骨氣的文人,寫出來(lái)的文章,無(wú)論如何錦繡,不論如何華美,不論如何博取了眾家芳心,在筆者眼里,那終究是一文不值。“媚顏奴骨”的文章,即使得到了當(dāng)局者的一致好評(píng),卻也不一定能夠贏得真正喜愛文字人的認(rèn)可。人可以沒有傲氣,但是不能沒骨氣。
“傲氣”與“骨氣”,雖然是一字之差,可意思卻相隔萬(wàn)里。就像筆者常常說的那樣,作為一個(gè)文人,可以沒有“傲氣,但是不能沒有“傲骨”。畫皮畫虎難畫骨,一個(gè)人的傲骨在任何時(shí)候都是不可替換的。這也是筆者欣賞一些作家的原因,這也是我評(píng)價(jià)一些現(xiàn)當(dāng)代作家的標(biāo)準(zhǔn)之一。
【寫文后記】
不論歷史如何變遷,不論時(shí)代如何更替,不論滄海怎成桑田,在筆者的心里,作為一個(gè)文人,一個(gè)敢于“浪遏飛舟、激昂文字”的人,都要有一身“傲骨”。不論現(xiàn)實(shí)如何蹉跎,都應(yīng)該堅(jiān)守自己心靈深處的文學(xué)凈土。
千古江山,文章錦繡。然真正令筆者喜歡的文人,屈指可數(shù)。不是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)太苛刻,也不是我們的文人不夠有才華,更不是我們的文人不懂得匠心獨(dú)運(yùn),而是,許多現(xiàn)當(dāng)代的文人,早就從骨子里流失了那一份“錚錚鐵骨”,那一身無(wú)所畏懼的“正氣”。
江山錦繡,文人風(fēng)骨。
很多人常常提起,卻只有很少的人可以堅(jiān)持。昔日曾聞,業(yè)精于勤而專于恒;那么,我們鐵血男兒,我們文學(xué)愛好者,我們這些文人墨客,是否也應(yīng)該堅(jiān)守自己的“夢(mèng)想”,堅(jiān)持一身“風(fēng)骨”呢?
不論何時(shí),不論何地,我想真正能夠?qū)懗鼋?jīng)典傳世之作的文人墨客,都是有風(fēng)骨之人吧!就像筆者一直喜歡的路遙,就像筆者一直喜歡的沈從文。
我想,關(guān)于“文人風(fēng)骨”,仁者見仁智者見智。每個(gè)人對(duì)事物的認(rèn)知角度不同,所以每個(gè)人的想法也不是千篇一律。在歷史的變遷中,成王敗寇;但是在文學(xué)的領(lǐng)地上,一直都是有風(fēng)骨之人在各領(lǐng)風(fēng)騷。
江山千古,文人風(fēng)骨。
以上言論,純屬筆者個(gè)人見解。不到之處,歡迎大家指正。
|