很多人說(shuō)陜北是塊蠻荒之地,我也不反駁,因?yàn)檫@里幾千年來(lái)交通閉塞,難以與外面交流,受外界的影響很小,所以也有“圣人布道此處偏遺漏”的說(shuō)法。也好,從而這里就有一個(gè)純粹原始的環(huán)境,土地的貧瘠并不會(huì)影響這塊土地上生活著的人們,身體里的魂靈非但不會(huì)衰弱怯懦,反而會(huì)越發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)剛健。在新中國(guó)成立不久,一個(gè)鮮嫩的生命來(lái)到了這個(gè)世界,誰(shuí)能想到這個(gè)山里娃娃在歲月的滌蕩下會(huì)成為我們著名的作家。
陜北的土地是黃色的
干涸、貧瘠、支離破碎的暴動(dòng)
千溝萬(wàn)壑的回應(yīng),空曠蕭條的黃土地上
升起了一個(gè)光亮,撞碎了天空,黑的夜,白的晝
受人喜愛(ài)尊敬的日月就這樣出現(xiàn)了
1.山里娃娃的到來(lái),青澀的仰望天空
日月,我想說(shuō)的是,最起碼有兩層意思,一是天空的太陽(yáng)和月亮;二是陜北方言里的“日月”,有天和朋友一起閑聊突然之間說(shuō)到了這個(gè)詞,細(xì)細(xì)一琢磨一品嘗,說(shuō)得是多么的好多么的精辟。生活的一般說(shuō)法是“過(guò)日子”,哪有,怎么有“過(guò)日月”說(shuō)的勁道,就和陜北人說(shuō)的一樣,有嚼勁有嚼頭。這樣就過(guò)得不是簡(jiǎn)單的日子,我們過(guò)的是日月,完整而又漫長(zhǎng)的,可以延續(xù)的,綿延不絕。日月是白天晝夜的物,就是一整天二十四小時(shí)里才有的。一個(gè)日子不算什么,我們要過(guò)很多個(gè)日子,成就了月也就成就了年。
日月里的艱難,這個(gè)山里娃娃是吃盡了,沒(méi)有充斥腸胃反而把肚子抽干抽癟了,空的難受空的絕望。作家厚夫的這本書(shū),整體結(jié)構(gòu)遵循的是一個(gè)時(shí)間的順序,路遙從小到大這樣的一個(gè)過(guò)程,也正好的契合了“日月”里需要的踏實(shí)和務(wù)實(shí)。陜北人的性子是豪爽的,里面更多的充斥著堅(jiān)實(shí),一步一個(gè)腳印,不好偷奸;撟骷佟2恍枰?jiǎng)e人的斥責(zé)指正,因?yàn)樗麄儔焊筒粫?huì)這樣做,否則自己都饒恕不了自己。一副忠厚樸實(shí)的樣子,身上不免的有幾分黃土的味道和氣息。路遙就是這樣的一個(gè)代表,包括他筆下作品里的人物,都是。
書(shū)中第一章就是“苦難的童年生活”接著分成了兩個(gè)細(xì)點(diǎn):“與苦難為伍”“出清澗記”。后面所有的章節(jié)都是這個(gè)模式。孕育他的環(huán)境就是一個(gè)荒涼的地方,命運(yùn)似乎是注定了的,似乎他到這個(gè)世界上來(lái)就是來(lái)吃苦受難的,先是生活本身的苦難,小身體的無(wú)奈和微弱的反抗,后來(lái)是為了理想,心甘情愿的吃苦受難。有一句老話是這么說(shuō)的“吃的苦中苦,方為人上人”,放在路遙的身上是那樣的恰當(dāng)好處,吻合的天衣無(wú)縫。仿佛他來(lái)這個(gè)世界的原因之一就是為了驗(yàn)證證明這句話的真實(shí)。當(dāng)然這個(gè)只是我個(gè)人的一些遐想而已。
童年的生活艱辛,但只要在家里和父母在一起,就是再多的苦痛都是可以接受的。然而作為家中的老大長(zhǎng)子,那個(gè)年代,擔(dān)當(dāng)不是說(shuō)你有能力了才會(huì)讓你擔(dān)當(dāng)。不會(huì)的,九歲是個(gè)什么樣的年紀(jì),正是能吃能玩的時(shí)候,為了給家里減輕負(fù)擔(dān)為了能讓他接受更好的教育,從家到大伯家就成了順其自然甚至理所當(dāng)然的事情了。是啊,我們的路遙就這樣偷偷的在一顆大樹(shù)后面懂事而又傷心難過(guò)心知肚明的看著父親像做賊一樣的慌張離開(kāi),命運(yùn)給他的只有接受,流淚僅僅是一種微乎其微的安慰。
念書(shū),只有念書(shū)才能改變命運(yùn)。正是因?yàn)樯蠈W(xué)才有了他的名字王衛(wèi)國(guó)。從清澗到延川,變了的是人,環(huán)境的艱難還是依舊。幸虧念書(shū)彌補(bǔ)了他的寂寞和饑餓,讓他時(shí)刻的都能為了自己的尊嚴(yán)勝利痛快的奪回一把,勝利的喜悅是精神上的。滿心的希望,天是藍(lán)色的,陽(yáng)光是溫暖的,時(shí)間是美麗的,暈頭轉(zhuǎn)向的饑餓似乎都成了親和溫柔的。這個(gè)時(shí)期的路遙讓我在看書(shū)的時(shí)候都一幕幕的浮現(xiàn)在了我的眼前,作者整本書(shū)都運(yùn)用了充實(shí)詳盡的資料,樸實(shí)厚重的語(yǔ)言,親近溫暖,讓人覺(jué)得路遙就是活著的,最起碼語(yǔ)言的氛圍是陜北的,有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。感覺(jué),這個(gè)感覺(jué)很是重要,作者厚夫先生也做到了一個(gè)相當(dāng)高的境界。
2.一個(gè)不簡(jiǎn)單的十年,開(kāi)玩笑般的折磨
一個(gè)不簡(jiǎn)單的十年,僅僅靠“復(fù)雜”兩個(gè)字怎能詮釋
浮躁的人們,盡是嬉戲打鬧
哪知霧氣騰騰后的冰冷撕裂
十年的玩笑,幾乎折磨了他的一生,無(wú)奈的苦楚
折磨下的糾結(jié),青年盛氣鑄就的難悵,唉,先就這樣吧
“青春的過(guò)山車”“革命的狂歡”“人生的低谷”,一場(chǎng)煙火般的耀眼,來(lái)勢(shì)洶洶,燒得也燎人,同時(shí)也注定了瞬間的毀滅,給路遙帶來(lái)的創(chuàng)傷是久久難以愈合的,難以愈合的原因不是路遙本人的耿耿于懷、小心眼、想不開(kāi),而是時(shí)代的特征,外人的戳打。失戀的苦悶接踵而來(lái),不安慰不平息就算了,反而的雪上加霜。人生的低谷,拋物線的落點(diǎn),相信不久的將來(lái)注定會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的飛躍。只要堅(jiān)持。
3.文學(xué)的到來(lái),找到了真正屬于自己的東西,達(dá)到了一個(gè)頂峰
失去的同時(shí)其實(shí)也在得到,就看你能不能在失去中堅(jiān)強(qiáng)的站起來(lái),重新邁開(kāi)步子向前走。“《山花》時(shí)代”“繆斯在召喚”“路遙走來(lái)了”“收獲愛(ài)情”,路遙找到了自己的方向,真正屬于他的一個(gè)方向,那就是文學(xué)。愛(ài)情的美滿更是助長(zhǎng)了這個(gè)大山里走出的青年,就要帶著文學(xué)這雙翅膀起飛了,人生的起起伏伏就是這樣。要都是一帆風(fēng)順的,人生還有什么意思么,這個(gè)世間正是因?yàn)橛辛丝嚯y、悲傷、痛苦等,才讓世間的幸福、快樂(lè)、健康等更值得珍惜回味。延大的學(xué)習(xí)生活,讓他的文學(xué)修養(yǎng)更是錦上添花。
《人生》《平凡的世界》創(chuàng)作的經(jīng)歷、過(guò)程,都讓人為之肅然起敬,為了創(chuàng)作奉獻(xiàn)了自己的生命。如今的社會(huì)還會(huì)有幾個(gè)這樣的人,我不敢妄言!度松返母叨、轟動(dòng),他完全可以有理由休息下來(lái),哪怕后面再寫(xiě)不出什么大作品也是能行的么。為什么就要?jiǎng)?chuàng)作一部再上臺(tái)階的作品,并為此付出了生命的代價(jià)。好多人覺(jué)得可惜,我卻不全以為這樣。因?yàn)檫@樣的心勁性子是路遙的生命里必須有的,沒(méi)有反而倒不正常了。
作家,既然被賦予了這樣的名頭,那就得對(duì)得起這個(gè)名頭。不要虛晃的掛著,我們的路遙要寫(xiě),寫(xiě)出一部大作品,能比《人生》更代表他高度的作品。就算是歷盡千辛萬(wàn)苦,只要能把理想,內(nèi)心深處想要做的事情做成,那就是值得的高興的喜悅的。那種感覺(jué),徹底純粹的只有路遙才能全部的得到領(lǐng)會(huì)。
這樣的作家,對(duì)得起生養(yǎng)他的父母親人,對(duì)得起生長(zhǎng)的這塊土地,對(duì)得起土地上生活的廣大人民,對(duì)得起文學(xué)二字,對(duì)得起后人。
生命正是這樣的綻放才精彩,我的前輩路遙。
4.歲月熬煮出的飯菜雖然清湯寡水,但濃郁適合的味道依舊的純正
A.文字里的畫(huà)面,活了,走向了我們,然后我們也進(jìn)去了
厚夫先生的《路遙傳》讓我這個(gè)90后作者看得很是沉醉、感動(dòng)。我一直都把路遙尊為我的精神導(dǎo)師,文學(xué)上的航燈。有他在,我相信我就不會(huì)迷茫!堵愤b》的八集紀(jì)錄片我不知道看了多少遍了,次次都會(huì)落淚。這本書(shū)看后的結(jié)果也是一樣,很多地方都情不自禁的濕了眼眶,淚水淹沒(méi)眼睛,淚水靜靜的流淌了出來(lái),滴落在了書(shū)本上。每個(gè)文字都鮮活起來(lái),拼湊出了一幕幕的情景,活了起來(lái)。整個(gè)世界都還原回到了那個(gè)時(shí)候,有路遙的音容笑貌,我慶幸自己真是有福,能看到這樣的文字。然而,同時(shí)我也遺憾:君生我未生,我生君已去。這樣的遺憾注定了我們的擦肩而過(guò),就那么幾個(gè)月時(shí)間。
B.書(shū)中很多言語(yǔ)句段的引用恰當(dāng)合適到了幾乎完美的境地,好比,山里人住在山里,就像把腳放進(jìn)鞋里一樣
很多處對(duì)路遙生前各種文章著作里文字的引用,真的是那樣的好,可以說(shuō)是完美。就像一句電影里的臺(tái)詞,山里人住在山里,就像把腳放進(jìn)鞋里。簡(jiǎn)單的舉幾個(gè)例子:
如:a.343頁(yè)的那段小字,“故鄉(xiāng),又回到了你的懷抱。每次走近你,就走近母親。……就生命的消失,能和故鄉(xiāng)的土地融為一體,也是最后的一個(gè)夙愿。”
b.346頁(yè)的“谷溪呀,我這是完了,老天攔腰把我砍斷了,我的病,你不知道,很嚴(yán)重,這一回怕是不行了……”
“死亡!當(dāng)它真正君臨人頭頂?shù)臅r(shí)候,人才會(huì)非常逼近的思考這個(gè)問(wèn)題。這時(shí)候……任何健康的普通人在死亡面前都有恐懼與脆弱的一面。”
c.349頁(yè)、350頁(yè)、351頁(yè),路遙長(zhǎng)嘆一口氣:“我這種病走到哪里都是一樣的治法……還不如死到這里,你和其國(guó)一定會(huì)釘一口棺材,把我埋到黃土山上。”
“哥不行了,哥照顧不了你們了”
“快把煙拿出來(lái)給鄉(xiāng)親們抽……”
d.357頁(yè)、358頁(yè)、361頁(yè),“我不甘心這樣,我無(wú)數(shù)次想到我將來(lái)會(huì)怎么樣死去……肝癌只有這么一小塊,還能維持生命……”
“如果生命只剩下茍延殘喘,既忍受痛苦又給大家?guī)?lái)麻煩,那活著還不如死了。”
“爸爸媽媽還是離不得,爸媽……最親……”
e.313頁(yè)的茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)致辭語(yǔ)
301頁(yè)“這怎么可以呀?我對(duì)這塊土地是很有感情的啊,初春的時(shí)候,走在山里,滿目黃土,忽然峰回路轉(zhuǎn),崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時(shí)候眼淚就流下來(lái)了。”
299頁(yè),無(wú)病呻吟的真誠(chéng)
245頁(yè),“不能迷信大城市的醫(yī)院……治不好,也可就地埋在故鄉(xiāng)的黃土里——這是最好的歸宿。”
169頁(yè)“我?guī)资暝陴嚭、失落、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中,苦苦追尋一種目標(biāo)……我不拒絕鮮花和紅地毯。”
33頁(yè)、34頁(yè)“我親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們,不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性,但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的,當(dāng)……但我知道,正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們,已經(jīng)交給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺(jué)得自己在精神上是富有的。”
…………
…………
這樣的話語(yǔ)句子貼切的加入到文章中,就不單單的再是這簡(jiǎn)單的話語(yǔ),而是有了大家庭大語(yǔ)境大氣魄大深情的境界。讓讀者能深深切切的感受到路遙是活著的存在的,他的魂靈精神是長(zhǎng)青的。
C.敘述的自然,幾乎沒(méi)有痕跡,仿佛就是這樣的說(shuō)、這樣的講,已經(jīng)是一個(gè)規(guī)則一樣。這是厚夫先生的文學(xué)素養(yǎng)和功力的顯現(xiàn)。資料的詳盡讓人為之一振。兩者這樣一結(jié)合,就是一個(gè)好的傳記。
5.時(shí)光看走了路遙,卻留下了優(yōu)秀的著作,如今,厚夫先生為人和著作擦塵拭埃
為路遙立傳,這是件偉大的事情,同樣也是件艱難不易的事情。有很多人寫(xiě)過(guò),作為我個(gè)人的理解,要為一個(gè)人寫(xiě)傳記,不僅要熟悉他的著作,更是要知人。最好是有過(guò)接觸,但也不要接觸過(guò)多。一個(gè)偉大的作家,需要人們這樣悼念了解。
是的,時(shí)光看走了路遙,命運(yùn)不給他長(zhǎng)壽的機(jī)會(huì),但卻怎么也阻擋不了他創(chuàng)作出優(yōu)秀的并且被后人記住熟悉的作品。他的一生是短暫的,卻是輝煌無(wú)比的。
撞碎天空的一個(gè)光亮——
——黃土地上升起的“日月”
我這樣形容他,日,在白天給人們帶來(lái)了溫暖;月,在晚上給人們指明方向帶來(lái)光明。在日月里,他不知溫暖照亮了多少人迷茫失落孤獨(dú)寂寞的心,讓他們重新的起航,走向一個(gè)屬于自己的未來(lái),成就一個(gè)人一生特有的意義。
二十多年時(shí)間的流逝,不僅帶來(lái)了考驗(yàn),而且還帶來(lái)了一些歲月的塵埃,如今,厚夫先生就親切溫和的給人和著作擦塵拭埃。
作者簡(jiǎn)介
王悶悶(1993.04——)真名王震,學(xué)生,現(xiàn)就讀于西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。學(xué)習(xí)之間參加一些文學(xué)比賽,得過(guò)數(shù)十項(xiàng)大小不等的獎(jiǎng)項(xiàng),一些作品在各大網(wǎng)站發(fā)表。2014年出版長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《咸的人》,作家安黎給作序,馮積岐、和谷、蔣惠莉、杜文娟、何弘、鄭彥英、唐卡等人極力的推薦。2015年6月份將由陜西人民出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《米粒》,陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、白燁、李國(guó)平聯(lián)袂推薦。
郵箱:1223642705@qq.com
電話:13679248706
|