記得中學(xué)時(shí)候,父親常常對(duì)我講起他年青時(shí)參加“三線”建設(shè)、修建鐵路隧道的故事。在父親的講述中,那是一個(gè)極其貧困,卻充滿著激情的年代。父輩們憑著頑強(qiáng)的意志,僅靠肩挑背扛的原始人力建成了一項(xiàng)項(xiàng)近乎難以完成的工程,在崇山峻嶺和千溝萬壑間架起了座座橋梁,打通了條條隧道,讓天塹變成了坦途。
此后,每當(dāng)乘坐火車駛進(jìn)大山當(dāng)中,看到那懸在半空中的橋梁和深邃幽暗的涵洞,我的思緒就會(huì)隨著急駛的火車遙想著當(dāng)年父親他們參加鐵路建設(shè)時(shí)火熱的勞動(dòng)場(chǎng)景。甚至?xí)粫r(shí)生出為父親寫點(diǎn)什么,以記錄他們歷史的念頭。
今天,當(dāng)我捧起楊昌俊先生的新書《悲喜人生》,書中,我仿佛又讀到了父親講給我的故事,翻閱了他們這一代人的歷史。
楊先生與我父親幾乎同齡,上世紀(jì)四十年代伴隨共和國的誕生而成長起來的一代人。與先生相識(shí)是在讀大學(xué)時(shí)他從陜西省圖書館副館長位置上退休來到我們學(xué)校任圖書館館長。那時(shí),學(xué)校新校區(qū)剛剛建成,我暑假在學(xué)校圖書館做勤工儉學(xué),恰逢圖書館要從老校區(qū)搬遷到新校區(qū)。我就看到,一位皮膚黝黑、其貌不揚(yáng)的老者蹬著三輪車,將一捆捆從汽車上卸下的圖書,頂著烈日滿頭大汗地拉到學(xué)校新辟的圖書館門前。后來,當(dāng)其他老師告訴我這位老者就是我們學(xué)校圖書館館長時(shí),我對(duì)他頓時(shí)心生幾份敬意。身為學(xué)校校報(bào)記者的我便默默寫了一篇通訊稿投到了校報(bào)。
這之后,我便和先生相識(shí)了。當(dāng)他得知我的家鄉(xiāng)在湖北浠水時(shí),更是十分的高興,打開了記憶的閘門和我聊起了他當(dāng)年在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)到我家鄉(xiāng)下鄉(xiāng)勞動(dòng)的情景,還回憶了許多年輕時(shí)期的故事。
畢業(yè)后,和先生的聯(lián)系一度中斷。一次偶然和他相遇,我便感嘆人生的際遇大抵如此,生命中有的人只是過客,而有的人卻是一輩子的良師益友。先生還是那般的樸素、精神矍鑠,只是鬢角添出的一縷白發(fā)顯出了他年近七旬的年紀(jì),額上也布滿了歲月的溝壑?吹轿宜苁歉吲d,關(guān)切地詢問了我的近況,并給我說他近期要出一本新書了,到時(shí)一定要送我一本。
看到這本書的時(shí)候,已是今年初春時(shí)節(jié)了。我花了整整一周細(xì)細(xì)拜讀了這本由賈平凹先生題寫書名的《悲喜人生》。這本書是作者人生經(jīng)歷的一部編年史,是他個(gè)人一本自傳體敘事文學(xué)作品。正如作家高建群在序言中寫到:“一本本來是自己的編年史,一不小心成了一部時(shí)代的編年史”。我在書中窺見的,不僅僅是作者個(gè)人的人生,更是父輩的那個(gè)時(shí)代。如作者書中寫的作為鐵道兵在西藏參加中尼國際公路(中國-尼泊爾)建設(shè)的故事,與父親參加“三線”建設(shè)是何其的相似!又如作者在書中記述的苦難的童年、參軍、上學(xué)、投身新中國建設(shè)的種種人生經(jīng)歷,與大多數(shù)父輩們的人生軌跡是何其的相似!這不正是父輩們和他們那個(gè)時(shí)代的真實(shí)歷史縮影嗎?
讀完全書,我掩卷沉思。雖然父輩們生在那樣一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代是不幸的,但他們能夠和著共和國前進(jìn)的腳步、扣住時(shí)代進(jìn)步的脈搏卻是非常榮幸的。歲月在他們臉上刻下了時(shí)光流逝的印跡,他們?yōu)槲覀兞粝铝艘槐举|(zhì)樸的、鐫久的,如美酒般醇厚令人回味無窮的書。
是的,這本書中,也許并無太多華麗的辭藻和堆砌的語言。有的,只是朱自清先生筆下那厚實(shí)微駝的背影,是我們對(duì)父輩的高山仰止,對(duì)吾輩的奮蹄揚(yáng)鞭,還有對(duì)我們身處的時(shí)代肩負(fù)使命的歷史感召… |