我熱愛(ài)文學(xué),尤愛(ài)散文。散文往往發(fā)乎于情,止乎于理。散文素有“美文”之稱(chēng),除了有精神的見(jiàn)解、優(yōu)美的意境外,還有清新雋永、質(zhì)樸無(wú)華的文風(fēng)。偶然的機(jī)會(huì)我在學(xué)院圖書(shū)館一樓報(bào)刊閱覽室結(jié)緣了雜志《散文視野》,欣喜之余,如獲至寶?臻e時(shí)間,我都會(huì)認(rèn)真翻閱。我一直覺(jué)得人活在世上愛(ài)著,感受著,思考著,心中都有一個(gè)美好的世界,那里珍藏著人世間許多往事,有歡樂(lè)的,也有悲傷的。它們雖已逝去,卻鮮活地流淌在了我們的心中。散文閱讀就在于探尋作者的思想情感,感悟自己的人生軌跡。
窗外,又是陰雨霏霏,校園里的花草樹(shù)木清新如洗。窗內(nèi),我驚喜地發(fā)現(xiàn)《散文視野》中刊登了劉家全先生(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長(zhǎng))寫(xiě)的一篇散文《母親花》。好奇心驅(qū)使我迫切想要了解文中的母親究竟是怎樣一位偉大的女性。讀至深處,也靜默,也深思,也淚流,一時(shí)心情如這霧蒙蒙的天氣一般。心緒游離間,窗外起風(fēng)了,一股涼意襲來(lái),雨打斜了,花瓣飛舞了一地。我突然想起文中母親對(duì)作者提及:“你八字里有水,以后你就多種些花,多栽些樹(shù)。”我一直以為,學(xué)院三季花開(kāi),四季常青,只是為了裝扮校園的環(huán)境,現(xiàn)在想來(lái)這是作者繼家鄉(xiāng)大規(guī)模綠洲建設(shè)之后,再次用行動(dòng)落實(shí)了母親的夙愿,母親在作者心田播種的種子已經(jīng)成為作者這一生不忘踐行的使命,我明白了一名仁善的子女,不僅具備個(gè)人美德,更有公眾情懷;▋赫r,葉兒正綠,這是作者的希望,是作者的赤誠(chéng),也是作者對(duì)母親的懷念。每一株花草,都是一份情思。我慶幸,我生活在這片情的花香,愛(ài)的濃蔭中。
文中,蜀葵花本是一種廣泛種植的庭院之花,但在作者心中,蜀葵花是和自己母親的大半生緊密相連的,于是這種在旁人眼里可能并不出眾的花兒卻成了作者心中的“母親花”。作者提及,母親專(zhuān)門(mén)為了賞心悅目而種的一大片美麗壯觀的蜀葵花,母親的高雅舉動(dòng)培育了作者在物質(zhì)生活之外追求精神生活的意識(shí)。小時(shí)候在花開(kāi)季節(jié),作者與小伙伴在大片的蜀葵花中玩藏貓貓的游戲,輸了的處罰方式是利用蜀葵花花瓣根部的粘液將花瓣貼在臉上各處,別有一番趣味。讀到這里我特別深有同感,小時(shí)候我和小伙伴也會(huì)經(jīng)常做這樣的游戲,天真爛漫的時(shí)光總是最讓人愉悅的,作者寫(xiě)到此處想來(lái)也是筆觸歡快。我與作者不同的是,作者在游戲中萌芽了“娃娃頭”的意識(shí),培育起了自信心,而我自始至終都缺乏自信心。游戲過(guò)后,花叢一片狼藉,母親也不責(zé)怪大家而是盼望著孩子們?cè)賮?lái)陪伴作者,同時(shí)獨(dú)莊子也挺熱鬧。慈母疼惜孩子,總想著把最大的歡樂(lè)給予孩子,后期對(duì)花叢的瑣碎收拾也便全無(wú)責(zé)怪之意了。小伙伴捉弄蜜蜂時(shí),母親即興講了個(gè)白胡子神仙的故事,其中的道理影響了作者一生。蜀葵花不僅給作者童年帶來(lái)了樂(lè)趣,而且讓作者受用一生。作者在“母親花”中培育起了對(duì)美好事物的鑒賞能力,培養(yǎng)了組織指揮的自信心,播種了仁心愛(ài)意的幼芽,于是今天我看到了作者推崇的“海棠花”節(jié),看到了作者儀態(tài)從容地出席學(xué)院大會(huì),看到了作者倡導(dǎo)的國(guó)學(xué)經(jīng)典。作者人生達(dá)到的高度,雖也得益于后天的勤勉,但母親自小對(duì)作者的循循善誘,以及母親在種下的蜀葵花中有意無(wú)意地對(duì)學(xué)齡兒童情感精神的培養(yǎng)卻是對(duì)作者這一生影響頗為重要的。高爾基說(shuō):“世界上的一切光榮和驕傲,都來(lái)自母親。”可以說(shuō),任何一個(gè)成功的人士都不吝惜將自己的榮耀歸于母親。沒(méi)有母親,我們從哪里來(lái)?情感又將歸于何處?普天下,不管是衣著光鮮還是衣衫襤褸的母親都是子女這一生最受益的恩師。
后來(lái),蜀葵花雖然一如既往地盛開(kāi)如海,但作者母親的身體狀況卻每況愈下。蜀葵花從發(fā)芽開(kāi)花到結(jié)籽的季節(jié),母親的“老慢支”會(huì)自然緩解,而蜀葵花謝凈干枯,天氣變冷,母親的病情就開(kāi)始加重。歲月無(wú)情,作者的母親最終還是因病過(guò)世了。第二年仲夏,心中充滿(mǎn)無(wú)盡哀思和懷念的作者本想帶著妻兒回老家陪陪母親的新墳,同時(shí)讓女兒也感受一下陪伴了母親半生的蜀葵花的溫馨。令作者和家人驚詫的是,年年繁花似錦的蜀葵花,在母親過(guò)世后,悄然干枯。原來(lái),草木也知情,作者心中是何等的悲戚!想來(lái)正如老舍所說(shuō):“失去了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。”蜀葵花伴隨母親離去,而作者卻肩負(fù)起了母親的夙愿。因?yàn)樽髡哂l(fā)在心里確信,蜀葵花是和母親的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的,并以此銘記了母親對(duì)自己的希望。于是,創(chuàng)業(yè)成功后的作者將曾經(jīng)滿(mǎn)目荒蕪的河灘變成了“林海綠洋”,在愛(ài)和溫暖中沐浴過(guò)的孩子,都心懷感恩。一位慈母的平凡夙愿,作者傾盡自己的能力,踐行一生,令我心生敬仰。蜀葵花是鐫刻心中的美,母親是烙印心中的詩(shī),作者是執(zhí)筆的詩(shī)人,我是慕名的訪客。
《母親花》寄語(yǔ)了對(duì)蜀葵花的禮贊,對(duì)母親的頌揚(yáng),對(duì)自己人生的哲思。我們的生命中都會(huì)有特別意義的存在,影響一生。他們是你的力量來(lái)源,他們是培養(yǎng)你行為的人生準(zhǔn)繩,他們是心底最不能觸犯的尊嚴(yán)底線,他們是引導(dǎo)你前行的航標(biāo)。我從不否認(rèn)我深?lèi)?ài)自己的母親,但我也慚愧于愛(ài)的踐行。我想我能做的,我想做的,正在踐行的路上。蜀葵花是作者的“母親花”,而作者是我的人生導(dǎo)師。
有一種花兒,名曰:蜀葵花。絢爛一生,忠于陪伴。
有一位母親,謂之:三春暉。雅思情懷,慈愛(ài)智慧。
有一名作者,尊為:劉院長(zhǎng)。赤子之心,善心仁德。
當(dāng)我掩卷時(shí),內(nèi)心深處有一股不可名狀的感激。一個(gè)人的獨(dú)自偷歡,很純粹。是車(chē)水馬龍,喧囂紛擾后,心靈的釋放,是在作者的文字里心平氣和地和自己相處,是一個(gè)人翻看舊物的寡歡,是對(duì)原汁原味人生的咀嚼。感謝緣分,讓我與《母親花》邂逅,然后靜心思忖生命的意味深長(zhǎng)。最后,在時(shí)光的罅隙間,愿“現(xiàn)代”學(xué)子,書(shū)香沁脾,不負(fù)韶華。
(作者西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院系財(cái)務(wù)管理1305班學(xué)生)
附:劉家全先生原作
“母親花”
劉家全
(一)
“母親花”,是我給一種叫蜀葵的草本花卉起的尊稱(chēng)和愛(ài)稱(chēng)。蜀葵花可能最早源于四川吧,故名之曰蜀。蜀葵本是我國(guó)民間廣泛種植的庭院之花,但我對(duì)蜀葵花的深刻印象,卻總是與母親緊緊地連在一起。母親已經(jīng)過(guò)世多年了,但我不論在哪里見(jiàn)到了蜀葵花,腦海立時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)出母親的身影。
“母親花”應(yīng)該是我對(duì)兒時(shí)的最早記憶了。一般人對(duì)兒時(shí)的記憶大概能到四歲時(shí),而我對(duì)“母親花”的記憶幾乎可以到四歲前,就是與小伙伴們?cè)谀瞧⒌?ldquo;母親花”的花叢中藏貓貓的情景。
最早對(duì)“母親花”的記憶就是,老家的屋前有個(gè)打麥場(chǎng),打麥場(chǎng)的一邊長(zhǎng)著一叢叢蜀葵花。聽(tīng)母親講,是她從娘家?guī)?lái)花種子,剛解放那年在打麥場(chǎng)的一角撒下去,沒(méi)想到只幾年功夫,就自己蔓延到了打麥場(chǎng)整個(gè)一邊。
蜀葵花是多年生草本植物,春天從上年的根叢中發(fā)芽抽莖,莖桿如手指般粗細(xì),一叢有五六棵,很快便能長(zhǎng)到半人高。莖桿上互生著手掌般大小的三角形葉片,每個(gè)葉莖根部長(zhǎng)出一簇花蕾,每簇花蕾有指頭蛋大的二到三個(gè)花骨朵。
很快,花骨朵綻開(kāi),由五片三角形花瓣圍成喇叭樣,喇叭口挺大的,能放進(jìn)去小伙伴的一只拳頭。花的中心伸出筷子頭粗細(xì)的花蕊,花蕊上有薄薄的一層花粉,同時(shí)散發(fā)出淡淡的清香,引得蜜蜂成群結(jié)隊(duì)地舞來(lái)釆蜜。蜀葵花的花色有純白、粉白、粉紅、桃紅、大紅和紫紅五六種。
蜀葵花從初夏開(kāi)花,每朵花綻開(kāi)到萎謝大約三到五天時(shí)間。隨著莖桿的生長(zhǎng),蜀葵就像“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”一樣,莖桿上密綴起一串串的繁花。到了開(kāi)花盛期,遠(yuǎn)看那一叢叢一簇簇的蜀葵花,好似一片花海,五顏六色,美麗得十分壯觀。就這樣的開(kāi)花盛狀,一直要燦爛到初秋。
仲秋時(shí)節(jié)到了,蜀葵那一串串繁花全部化育成扁扁圓圓的飽滿(mǎn)籽房,這時(shí),蜀葵花的莖葉就迅速枯萎,有時(shí)好像發(fā)生在一夜之內(nèi)。其實(shí),這個(gè)時(shí)候離霜凍還早著呢,蜀葵不過(guò)是自己走完了一次生命的歷程,它才不會(huì)拖到霜凍到來(lái)之時(shí),活生生地被寒風(fēng)摧殘呢!
(二)
我家是獨(dú)莊,離本村有一里地,離鄰村也有二三里,但我家有大片的蜀葵花,卻早早聞名于鄉(xiāng)里;ㄩ_(kāi)季節(jié),同村和鄰村的小伙伴們都會(huì)群聚到我家,在大片的蜀葵花叢中玩耍。
常玩的游戲是藏貓貓:一個(gè)孩子自己捂住眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去,十多個(gè)孩子躲在幾十簇花叢中,這時(shí)捂眼者轉(zhuǎn)回身開(kāi)始尋找,找人者要是連續(xù)兩次撲空,就算輸了。處罰其實(shí)很輕松:將蜀葵花的花瓣掰下,用指甲撕開(kāi)花瓣根部,利用上面的粘液,將花瓣貼在臉上各處,比如鼻尖、額頭、下巴尖,或者臉蛋上,打扮成鬼花臉,然后學(xué)貓叫,叫三聲就行,再輪下一個(gè),每人找一次。一輪下來(lái),幾乎沒(méi)有贏的,因?yàn)槭窨ǖ幕▍蔡⒘耍貍(gè)小孩是很難一下子找到的。
每到這時(shí),母親便坐在大門(mén)口,納著鞋底或者縫著衣服,歡歡喜喜地聽(tīng)著、看著我和小伙伴們玩游戲。半天的玩鬧過(guò)后,快到了吃飯時(shí)分,伙伴們各自回家,花叢間就留下一片狼藉:有的花莖被踩倒,有的被折斷,綠葉和花瓣灑了一地。
娃娃們走了,母親卻來(lái)到花叢中,小心翼翼地扶起折倒的莖桿,用布條什么的拴到旁邊直立的花莖上,再把地上的碎葉和殘花掃去。
這時(shí)我自己就像犯了錯(cuò)一樣,十分殷勤地幫母親收拾,母親卻是平和的,臉上帶著微笑。她并不責(zé)怪大家,其實(shí)她是盼著孩子們?cè)賮?lái)的,來(lái)了我就有了伴兒,獨(dú)莊子也會(huì)熱鬧起來(lái)。
蜀葵花的生命力十分強(qiáng)盛。折倒的莖桿只要扶直,幾天便看不出折跡了,折斷的花莖連根的桿兒也會(huì)很快從斷口旁發(fā)出新枝,繼續(xù)結(jié)出花蕾,開(kāi)出繁花,甚至折斷的莖桿遠(yuǎn)端扔在地上,只要接著地氣,原有的花蕾還會(huì)繼續(xù)開(kāi)花,一直到干枯。
小伙伴們老在花叢中打鬧,自然會(huì)玩出新花樣來(lái)。由于蜀葵花的花蜜較多,蜜蜂每次扒在里邊吸蜜的時(shí)間較長(zhǎng),有的小伙伴就乘機(jī)將花口收起,摘下花朵,一只或幾只蜜蜂就被收在了花苞中。
將這樣的花苞捏在手里,聽(tīng)著蜜蜂在里邊嗡嗡地亂叫,小伙伴們好像很愜意也很得意的樣子。這種玩法發(fā)明后,大家就開(kāi)始比賽誰(shuí)的花苞里收的蜜蜂最多了。
但這種折磨蜜蜂的玩法很快讓母親看見(jiàn)了,她把我們一群娃娃叫到樹(shù)蔭下,說(shuō)要給大家講故事。小伙伴們一聽(tīng)講故事,都高興地圍攏過(guò)來(lái),手里還捏著個(gè)花苞,里邊的蜜蜂正在嗡嗡嗡地叫著,掙扎著。
母親開(kāi)始講她的故事。
她說(shuō),很早以前人們住在山里,吃山里的瓜果為生,但山里野獸多,小娃娃常叫野狼叼走,人們就想著出山住平原,把山里的瓜果種子帶到平原種下。瓜果發(fā)芽開(kāi)花,卻不結(jié)果,沒(méi)有辦法,人們又餓著肚子回到了山里,野狼又開(kāi)始叼娃娃。一天,來(lái)了個(gè)白胡子老人,送給大伙一窩蜜蜂讓帶到平原去。老人說(shuō)蜜蜂采蜜,瓜果才結(jié)。人們半信半疑地去做試驗(yàn),果然平原上瓜果大豐收。原來(lái)那位老人是神仙下凡。以后人們?cè)僖膊贿M(jìn)山了,小孩也不怕狼叼了。
講到這里母親問(wèn):你們看蜜蜂多厲害,那可是神仙送的寶貝,誰(shuí)敢惹?神仙在天上,地上的事情看得清清楚楚,他們要不高興了還了得?!
小伙伴們聽(tīng)了這個(gè)故事,一個(gè)個(gè)嚇得大氣不敢出,你看看我,我看看你,爭(zhēng)先恐后扔掉手里捏著的花苞,還把捏過(guò)花苞的手指用勁在身上擦,生怕讓天上的神仙發(fā)現(xiàn)似的。
從此小伙伴們?cè)僖膊桓移圬?fù)蜜蜂了。這個(gè)故事我一直記著,越往后就越覺(jué)得母親的智慧的確超高。她一字不識(shí),卻能針對(duì)學(xué)齡前的小孩講出這么有趣味這么有威力的故事,這讓我永難忘懷。
(三)
后來(lái)我上了小學(xué),又上了中學(xué),家里的蜀葵花還是年年花開(kāi)花落。當(dāng)我走出村子,到了外面更大的世界,才發(fā)現(xiàn),家里有這么一片美麗壯觀的蜀葵花,在農(nóng)村實(shí)在是非常少見(jiàn)的。走遍附近的十里八鄉(xiāng),很少見(jiàn)到鄉(xiāng)親們房前屋后種植專(zhuān)門(mén)觀賞用的大片花卉,即便有,也只是零零星星的指甲花一類(lèi)的小品種。
由此,我就想到了母親的了不起。她專(zhuān)門(mén)為了賞心悅目而種花,并且達(dá)到了比較壯觀的規(guī)模,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,人們普遍還在為溫飽而勞碌的大環(huán)境中,是一種非常罕有的高雅舉動(dòng),那是要有抽象的賞美思維的,那樣的思維,通常也只是在文人雅士中,或者大家閨秀中才有。
母親的娘家多代都是農(nóng)家小戶(hù),自己又不識(shí)一字,但母親卻有著常人少見(jiàn)的雅思,她在農(nóng)村那樣簡(jiǎn)單粗卑的生活環(huán)境中,保持著對(duì)玄虛的美賞析的情趣,對(duì)美好事物向往的心氣,這是怎樣的了得!
當(dāng)然,專(zhuān)門(mén)種植蜀葵花,也是母親有意而為,因?yàn)檫@種草花生長(zhǎng)相當(dāng)粗放,不需要人工施肥澆水作務(wù),而花期又非常長(zhǎng),盛花期更是甚為壯觀。
最值得深思的,是母親種下的這片蜀葵花與我個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)系。我常想:也許正因?yàn)榧依镉辛诉@么一大片蜀葵花,才吸引了眾多的小伙伴前來(lái)陪伴我的成長(zhǎng)。這不僅使學(xué)齡前最需要玩伴的我有了成群的伙伴,而且由于這一大片花圃是我家的,小伙伴們來(lái)了自然都會(huì)圍繞在我的身旁,這無(wú)形中又培育起我的自信心,使得我的“娃娃頭”意識(shí)萌芽,同時(shí)也在領(lǐng)著大家藏貓貓的游戲中,使得自己的組織和指揮意識(shí)萌芽。
也許還有更重要的,這就是從小在瑣碎粗卑的日常生活中,培育起對(duì)美的鑒賞的意識(shí)幼芽,培育起對(duì)美好事物向往的意識(shí)幼芽,培育起仁心愛(ài)意的意識(shí)幼芽,培育起在物質(zhì)生活之外追求精神生活的意識(shí)幼芽。
事實(shí)上,學(xué)齡前兒童育成這樣一系列情感精神的意識(shí)幼芽,對(duì)一個(gè)人的一生都至關(guān)重要。俗話說(shuō),三歲看大,七歲看老。細(xì)細(xì)想來(lái),自己這幾十年多少還干了一點(diǎn)事情,恐怕正是母親早年種下的那片蜀葵花激發(fā)的結(jié)果呢!
(四)
還是回到家鄉(xiāng)的那片蜀葵花——“母親花”。
再后來(lái),我上了大學(xué),畢業(yè)后又到外地工作,這才見(jiàn)到了更多品種的蜀葵花,也才知道了我家那個(gè)品種的蜀葵花,其實(shí)是蜀葵里最原始的一種,生命力雖然強(qiáng)盛,但花朵卻是單層瓣,而真正觀賞性的蜀葵花都是多層瓣的,色彩也更為豐富艷麗。
然而,我卻始終對(duì)家鄉(xiāng)的蜀葵花情義深沉,怎么想它怎么美,包括到了別處看見(jiàn)那種與家鄉(xiāng)同品種的單層瓣蜀葵花,仍然覺(jué)得它們才美的自然,美的樸素,所以也就耐看,而對(duì)那些專(zhuān)門(mén)種植于各處的艷麗的多層重瓣蜀葵花,看后總覺(jué)得它們太夸張,太雕琢,似乎就是故意媚人的,結(jié)果就始終沒(méi)有那種質(zhì)美的感覺(jué)。
就這樣,家鄉(xiāng)的蜀葵花一如既往茂盛地生長(zhǎng)著,年年繁花似錦,盛花如海,只是母親卻一天天衰老了,每次回家都發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋又多了。最讓人揪心的是,母親的“老年慢性支氣管炎”已經(jīng)發(fā)展成了肺氣腫——肺心病。蜀葵花從發(fā)芽開(kāi)花到結(jié)籽的季節(jié),是母親一年中最輕松的時(shí)候,這幾個(gè)季節(jié),母親的“老慢支”會(huì)自然緩解,而蜀葵花謝凈干枯,天氣變冷,母親的病情就到了加重的季節(jié)。
遺憾的是,我們兄弟幾位全在外工作,小家都安在了外面,幾位姐姐早已出嫁,父親也在二十多年前不幸病逝,母親常常是孤身一人守護(hù)著老家。自然,母親的孫子們也都沒(méi)有機(jī)會(huì)像父輩那樣,在這么好的花海里度一度童年的時(shí)光。但母親仍然用心地保護(hù)著那片蜀葵花。那片打麥場(chǎng)幾次整修,母親都讓繞開(kāi)了長(zhǎng)著蜀葵花的地方。
每年七月學(xué)校放假,我都要回家陪母親一段時(shí)間,把母親的“老慢支”治療控制一下,同時(shí)在家里每天盡可能多地幫母親干點(diǎn)家務(wù),干完了歇息時(shí),就陪著母親坐在大門(mén)口,觀賞那片蜀葵花。這時(shí)母親自然憶起了許多往事。
母親問(wèn):“還記得小時(shí)候在花叢中藏貓貓嗎?”
我答:“老記得,還記著您講的白胡子神仙的故事。”
母親一聽(tīng)笑了,說(shuō):“那可是現(xiàn)編的。你們現(xiàn)在學(xué)科學(xué)了,就不用信那個(gè)了。”
我說(shuō):“那里邊的道理一直在影響著我呢!”
另外,關(guān)于蜀葵花,我對(duì)母親還說(shuō)出了自己一直覺(jué)得有點(diǎn)神奇的地方:正常情況下,蜀葵花所謂的多年生習(xí)性,一般也就是四到五年,最多五年后老根便自然老死了,可咱們家的蜀葵花已經(jīng)三十多年了,卻一直這么旺,不知為什么?
母親說(shuō):“它不是年年都要結(jié)好多籽粒嗎,那些籽粒年年都落在土里,年年總有新苗,它們輪換著就長(zhǎng)起來(lái)了。”
但我仍然固執(zhí)地說(shuō):“可我看見(jiàn)咱們的蜀葵花總是每年從老根上發(fā)芽!”
母親陷入了沉思,過(guò)了一會(huì),她深情地,又似乎意味深長(zhǎng)地說(shuō):“興許它是在陪著我呢,我的五行屬水,命里有水!”
我相信母親的命里有水,母親一輩子愛(ài)種花果疏菜,而且都長(zhǎng)得很好;母親一輩子愛(ài)栽樹(shù),房前屋后只要有空地,她都要不管什么樹(shù)苗先栽上再說(shuō),并且一栽上肯定能活,還長(zhǎng)得很旺。
母親接著說(shuō):“我的身體怕是撐不了幾年了,你們姊妹幾個(gè)你八字里有水,以后你就多種些花,多栽些樹(shù),一定會(huì)比它們還好的!”母親指著眼前的一大片蜀葵花,說(shuō)出了她對(duì)我的希望。
聽(tīng)見(jiàn)母親這么說(shuō),我的心隱隱作痛。我知道母親的肺氣腫——肺心病的確越來(lái)越重,而目前醫(yī)學(xué)對(duì)這種病也只能緩解一下癥狀,無(wú)法阻止疾病的一步步惡化,最后到了那個(gè)臨界點(diǎn)。蜀葵花干枯后的時(shí)光,就是母親的大坎到來(lái)之際,已經(jīng)有幾年的冬天母親發(fā)病住院,幾次勉強(qiáng)邁過(guò)了那個(gè)坎。
(五)
不幸,母親在她七十六歲那年冬天,沒(méi)有邁過(guò)那個(gè)可恨的坎兒!
那一年還是西歷1989年,中國(guó)發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事件,我個(gè)人也似乎走到了人生的十字路口,就是到底是“上山”(搞學(xué)問(wèn)),還是“下海”(搞實(shí)業(yè))。
正在焦慮之中,突然接到了母親的噩耗。我們兄弟姊妹從各地趕回家,以無(wú)比沉痛,無(wú)限懷念的心情安埋了母親。
離家的時(shí)分,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親的新墳,望著房前屋后熟悉的一切,望著那一堆堆略露地面的蜀葵花的根叢,心里充滿(mǎn)了無(wú)盡的哀思。
我在心里默念著:來(lái)年蜀葵花盛開(kāi)的季節(jié),我一定要帶著已經(jīng)四歲的女兒回家,我們?nèi)乙诶霞叶嘧⌒┤兆,陪陪母親的新墳,讓女兒在奶奶親手種植的、又陪伴了奶奶半生的蜀葵花中感受一下老家的溫馨,同時(shí),我也要給女兒講講她的慈祥的老奶奶的故事!
第二年仲夏,大學(xué)放假了,我和愛(ài)人帶著女兒回老家。
一路上我們議論著老家的蜀葵花大概已經(jīng)繁茂到了什么程度,五顏六色的花朵已經(jīng)美艷到了什么程度,女兒聽(tīng)著聽(tīng)著已經(jīng)等不及了,一個(gè)勁地問(wèn)老家還有多遠(yuǎn)?還有多遠(yuǎn)?
下了火車(chē)再轉(zhuǎn)汽車(chē),下了汽車(chē)再步行三里地,就到了對(duì)面一側(cè)就是老屋子的龍頭嶺,翻過(guò)嶺頭,就能看見(jiàn)老屋前面的打麥場(chǎng)了,看見(jiàn)了打麥場(chǎng),蜀葵花花海的盛景就會(huì)鋪展在眼前。
快到嶺頭時(shí),女兒自個(gè)兒跑到了前面,我們緊緊跟上,三步并作兩步越過(guò)了嶺頭,走到了下坡處,這里就可以對(duì)打麥場(chǎng)一覽無(wú)余了。
我們站定朝下觀賞,完全意外!打麥場(chǎng)周邊居然看不見(jiàn)一棵蜀葵花的花莖!
我不相信自己的眼睛,快步走下坡道,來(lái)到打麥場(chǎng)東邊原來(lái)長(zhǎng)著茂盛的蜀葵花的地方。然而,現(xiàn)在這里的確沒(méi)有一根綠苗,沒(méi)有一片嫩葉,往年的一堆堆蜀葵花根叢還在,但已經(jīng)完全干枯了!
女兒不知道原來(lái)蜀葵花生長(zhǎng)的確切地方,還在打麥場(chǎng)周?chē)芮芭芎髮ふ抑,?ài)人卻忍不住了,她非常驚奇地問(wèn):這是咋回事?
我當(dāng)然更是驚詫不已——不是年年都長(zhǎng)得好好的嗎?怎么一下子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?難道真如母親所說(shuō),這片蜀葵花是一直在陪伴著她嗎?難道蜀葵花還能感覺(jué)到母親已經(jīng)不在人世了,所以它們也悄然地告別了這個(gè)世界嗎?
對(duì)我這個(gè)醫(yī)學(xué)研究生學(xué)歷的人來(lái)說(shuō),即便有這樣一閃而過(guò)的神秘遐想,最終還是會(huì)恢復(fù)科學(xué)理性的。于是,我想到了可能是過(guò)冬時(shí)蜀葵花的根被凍壞了吧,因?yàn)橹挥羞@樣,才可能發(fā)生全部蜀葵花的絕死現(xiàn)象。
但從西歷1949年到1989年,整整四十年間,蜀葵花不是都過(guò)來(lái)了嗎?!而西歷1989年雖然國(guó)家出了大事,但這一年的冬天,也并不是歷史上最冷的一季啊,家鄉(xiāng)的蜀葵花,母親的蜀葵花為什么發(fā)生了這樣的絕世劇變?
這樣蹊蹺的事情真正的原因也就只能存疑了。
(六)
家鄉(xiāng)的蜀葵花突然絕世滅跡,這事的確對(duì)我有不小的刺激,也因此,在我的心中,蜀葵花與母親的聯(lián)系更加緊密,并且上升到了超拔神奇的程度,我也銘記住了母親對(duì)我的希望——以后一定要多多種花,多多栽樹(shù)。
然而,這么美好的愿望怎樣去實(shí)現(xiàn)呢?我在城市的單位工作,蝸居在狹小的單元房里,到哪里種花又到哪里栽樹(shù)啊?家鄉(xiāng)倒是有許多的荒灘地,國(guó)家政策也已經(jīng)允許承包,但我有這個(gè)實(shí)力嗎?我到現(xiàn)在仍然是一介書(shū)生,空有報(bào)國(guó)之志不說(shuō)了,即便連母親最基本的愿望也實(shí)現(xiàn)不了!
不行!我得創(chuàng)業(yè)!干脆“下海”!加入到這“改革開(kāi)放”的洪流中去,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中創(chuàng)出自己的一片天地!
終于,落實(shí)母親夙愿的時(shí)候來(lái)臨了。經(jīng)過(guò)十年奮斗,自己總算有了一份事業(yè),有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在母親去世十二周年的時(shí)候,我承包了家鄉(xiāng)的近千畝荒灘地,隨之進(jìn)行了大規(guī)模的綠化,并且高標(biāo)準(zhǔn)地修建了水庫(kù)和灌溉工程。我知道,這片荒灘地不僅曾經(jīng)留下了母親的無(wú)數(shù)腳印,而且也是落實(shí)母親對(duì)我殷切希望的追夢(mèng)之地!
如今,又一個(gè)十二年過(guò)去,當(dāng)年栽植的大片小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)大成林,曾經(jīng)滿(mǎn)目荒蕪的河灘地已經(jīng)變成綠洲,以往那些只長(zhǎng)酸棗的亂石堆已經(jīng)淹沒(méi)在林海綠洋之中。
望著眼前大片的綠洲,似乎可以告慰母親的在天之靈了。從物理上看,這片綠洲的分量自然超過(guò)了那片蜀葵花,但依我的心理價(jià)值看,那片蜀葵花的分量卻永遠(yuǎn)在這片綠洲之上。因?yàn)槟瞧窨ㄔ俏彝甑你裤街,希望之花,更是長(zhǎng)成這片綠洲的最強(qiáng)動(dòng)量,最早嫩芽!
蜀葵花,母親花,你是我眼里最美的奇花!蜀葵花,母親花,你是我心中永遠(yuǎn)的神花!
農(nóng)歷甲午年正月初五寫(xiě)就,元宵日改定
(作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長(zhǎng))
|