一次偶然的機(jī)會(huì),我和其他幾位同學(xué)向我校一位老師請(qǐng)教時(shí),老師拿出了陳忠實(shí)的《<白鹿原>前話(huà)心酸》、賈平凹的《冬景》及劉家全先生的幾篇散文讓我們與他共同學(xué)習(xí),其中一篇名為《婆婆樹(shù)》的散文給我留下了深刻的印象,讀后使我心情久久不能平靜,被文中那感人的故事所深深的感動(dòng)。思考良久,我決定將這篇散文的讀后感寫(xiě)下來(lái),一方面,能使自己能從這篇散文中吸收到一些養(yǎng)分,學(xué)會(huì)感恩,做一個(gè)有良知的人,另一方面,也將《婆婆樹(shù)》推薦給學(xué)院廣大文學(xué)愛(ài)好者閱讀和學(xué)習(xí)。
一位典型的中國(guó)農(nóng)村平凡而偉大的婦女,一個(gè)孩童的純真情感對(duì)往事的記憶,一段民國(guó)時(shí)期村落家族的興衰史,一位“婆婆”用生命種下的“生命有限”的警示大樹(shù)。……讀《婆婆樹(shù)》,吃婆婆柿,追婆婆思。那一幅幅讓你不曾在意的似曾相識(shí)的畫(huà)面,一段段讀后卻令你感慨萬(wàn)分,觸景生情。劉家全先生的這篇《婆婆樹(shù)》,道出了我們不曾發(fā)現(xiàn)、卻讓人珍惜的那份彌足珍貴的的往事。劉家全先生是西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長(zhǎng),學(xué)院的創(chuàng)始人,所以校內(nèi)外對(duì)他都是很了解和敬重的。他不僅有超人的領(lǐng)導(dǎo)能力與優(yōu)秀的人格魅力,更有深厚的文學(xué)才華與國(guó)學(xué)底蘊(yùn),經(jīng)常用他老道的筆法寫(xiě)出各種各類(lèi)好文章。
婆婆,從民國(guó)的大戶(hù)到遭遇匪患,從信仰基督教領(lǐng)救濟(jì)餐艱難維持生存到三十守寡獨(dú)當(dāng)一面,她,積勞成疾,最終,類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎將她拖垮。她本是大家閨秀,卻奈何不了歲月流年不息,正值風(fēng)華正茂青春大好之際顛沛流離,奔波生計(jì)。婆婆,就是這樣平凡而又偉大的中國(guó)農(nóng)村婦女,歷盡人間疾苦,她雖患重病卻默默無(wú)聞勞作,始終無(wú)怨無(wú)悔。在她眼中所做一切都是應(yīng)該的、平凡的、大家普遍在做的。她信仰基督,堅(jiān)信這人世間的種種美好,堅(jiān)信自己能夠撐起這個(gè)家庭,她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。婆婆一生心存感恩,留下的唯一照片是她與面前攤開(kāi)著的《圣經(jīng)》的合影,然而她并不識(shí)字。
我曾讀過(guò)朱自清先生的《致亡妻》,二者也有許多相似之處。平凡平淡之事見(jiàn)真情,兩位先生抓住了我們都曾經(jīng)歷卻不那么珍惜在意的一件件小事。“婆婆”和武鐘謙女士都將自己的全身心投入到家庭中,沒(méi)有轟轟烈烈,只有漫長(zhǎng)歲月里無(wú)數(shù)寂寞的付出和細(xì)微之處的關(guān)懷。不同的是朱自清先生寫(xiě)的是十分了解的亡妻,而劉家全先生寫(xiě)的是孩童記憶中的婆婆,一個(gè)哀而深,一個(gè)純而真,各有千秋。
《婆婆樹(shù)》中,“牛心柿”曾被劉秀封為“果王”,還把狼吞虎咽的劉秀噎住,怪不得末了劉秀自言自語(yǔ)道:“要不長(zhǎng)核天下第一!”當(dāng)然這只是傳說(shuō)中的一個(gè)動(dòng)聽(tīng)故事,而在劉家全先生寫(xiě)的“婆婆”的故事中,這“牛心柿”可是少不得!黃發(fā)垂髫的歡愉是最純真的美好。小孩子的調(diào)皮與饞嘴,老婆婆的笑顏與蹣跚,呵,多么怡然自樂(lè)的美好畫(huà)面啊!散文生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)年婆婆病中為小孫子無(wú)數(shù)次取柿子皮的畫(huà)面,每次從缸口探身進(jìn)去抓柿子皮,對(duì)于她而言都是極其危險(xiǎn)的,然而面對(duì)小孫子期待的眼神,除了寵愛(ài)還能怎樣呢?孩童的情感是簡(jiǎn)單而純真的,他認(rèn)定什么就是什么。最?lèi)?ài)的婆婆離世了,他一時(shí)無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)竟然“中邪”,所有人都束手無(wú)策,而最后也只有在夢(mèng)中見(jiàn)到年輕“好看”的婆婆后,才相信婆婆是解脫了,于是打開(kāi)心結(jié),在婆婆種下的“生命有限”的警示大樹(shù)下作者書(shū)寫(xiě)著自己的人生。
想起我的爺爺,他在去年過(guò)世了,本不在意的一件件往事當(dāng)真一幕幕浮現(xiàn)在眼前,恍如隔世。由于學(xué)業(yè)尚未完成,我只能在辦完喪事后匆匆告別孤單的奶奶,回校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。小時(shí)候父母總是很忙,我也是爺爺帶大的,他也如“婆婆”那般寵愛(ài)著我,而在我成人后卻總是不在他身邊,沒(méi)有珍惜那段再也不會(huì)有的難忘時(shí)光,沒(méi)有陪爺爺走完最后的日子。人總是擁有時(shí)不去珍惜,待逝了才去追,已晚也,生命總是有限的。
在此我也希望廣大青年朋友不要對(duì)平凡的純真的感情視而不見(jiàn),認(rèn)為其理所當(dāng)然,擦亮眼睛,去發(fā)現(xiàn)美,學(xué)會(huì)珍惜,學(xué)會(huì)感恩。
至真至純歸于平凡平淡。生命有限,疾步前行,但也不要忘了人生沿途中的真情,我希望以上所寫(xiě)能夠使更多愛(ài)好文學(xué)的朋友去閱讀散文《婆婆樹(shù)》,更希望大家能從中獲得精神的營(yíng)養(yǎng),得到一些人生的感悟與思考。
(作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院漢文1401班學(xué)生)
附:劉家全先生原文
“婆婆樹(shù)”
劉家全
引子
這里所說(shuō)的婆婆不是公婆,也不是外婆,而是陜西關(guān)中西府人的奶奶。這里所說(shuō)的樹(shù),不是;,不是楊柳,而是我的家鄉(xiāng)眉縣小法儀的“牛心”柿子樹(shù)。婆婆在我四歲時(shí)就不幸病逝了,所以,對(duì)婆婆的記憶大都變得模糊,但要一提起柿子樹(shù),關(guān)于婆婆的兩件事便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前,以致當(dāng)我要寫(xiě)紀(jì)念婆婆的文章時(shí),這兩件事猶如高崖瀑布,立即便從心中傾瀉而出。
這兩件事一件微小,但那種童趣的美妙,卻讓我永難忘懷。另件重大,當(dāng)然會(huì)記憶猶新。微小事是婆婆在大甕里為我取柿子皮的過(guò)程,重大事是婆婆去世后,我“得了邪病”。等我長(zhǎng)大以后,聽(tīng)母親講了更多關(guān)于婆婆的故事,我才知道婆婆的一生是多么的不易。對(duì)于我們這個(gè)家,婆婆不光是給了子孫們的生命,她還用自己?jiǎn)伪〔∪醯纳碥|,在幾十年間支撐著一個(gè)家的天與地。
(一)
民國(guó)早年,婆婆的娘家是大戶(hù)人家(解放時(shí)劃了富農(nóng)成分),婆婆自然也算是大家閨秀了,而當(dāng)時(shí)婆婆嫁到的劉家,也是當(dāng)?shù)氐拇髴?hù),幾十口人,上百畝田,還有車(chē)有牛有騾馬,這要持續(xù)到解放時(shí),肯定也是富農(nóng)甚至是地主了。所以婆婆和爺爺,當(dāng)時(shí)也是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚事。
但是,民國(guó)時(shí)期,陜西關(guān)中地區(qū)有兩樣事情讓許多家庭的命運(yùn)具有不確定性,一樣是農(nóng)村到處都種罌粟,鄉(xiāng)民將賣(mài)鴉片當(dāng)成主要收入來(lái)源,結(jié)果抽大煙就非常方便,立場(chǎng)不堅(jiān)定頭腦不清醒的人,很快便會(huì)因大煙癮而賣(mài)地破產(chǎn)。
另一樣就是匪患相當(dāng)嚴(yán)重,有的是嘯聚山林的大股土匪,有長(zhǎng)槍短炮(盒子手槍也稱(chēng)盒子炮),專(zhuān)吃大戶(hù),有的則是小股土匪,只有盒子槍或者刀索棍棒一類(lèi),以綁票為主,專(zhuān)門(mén)為害普通人家。
很不幸,民國(guó)早年的一天,我的爺爺們就遭遇了一場(chǎng)匪禍,還是大股土匪。
那是一股武裝土匪,有上百號(hào)人,幾十桿槍。一個(gè)月光朦朧的夜晚,這股土匪出山了,一路直奔爺爺?shù)拇遄。他們本?lái)是要打劫本村另一更大的張姓富戶(hù),結(jié)果搞錯(cuò)了方位,撲到了我們劉家。
土匪的辦法就是抓人拷問(wèn),劫走銀元,他們才不要?jiǎng)e的那些價(jià)值低的東西呢。那么只要不讓他們抓到人,并且能扛到天快亮?xí)r,再?gòu)?qiáng)的土匪也會(huì)自動(dòng)撤走——打家劫舍畢竟不是白天干的營(yíng)生,再者畢竟縣政府還專(zhuān)門(mén)養(yǎng)著剿匪用的保安團(tuán),而且就駐防在沿山一帶,盡管他們沒(méi)有土匪那么驍勇善戰(zhàn),同時(shí)也不一定認(rèn)真剿匪,但要撞在一起,挨一頓亂槍也不是土匪們?cè)敢獾摹?span lang="EN-US">
當(dāng)時(shí)那一帶的大戶(hù)人家,勢(shì)力強(qiáng)的都自建有武裝衛(wèi)隊(duì)看家護(hù)院,一般富戶(hù)則是靠自家后院土崖上的高窯躲避。我的爺爺們用的就是后者。他們?cè)缫言诤笤旱陌胙律贤诹吮容^大的高窯,能容納幾十號(hào)人,窯口離地面幾十米高,窯內(nèi)有一暗道通向下面的房子里。當(dāng)村外一有群狗亂吠等異常動(dòng)靜,爺爺們立即將全家撤上高窯,用大石盤(pán)封住進(jìn)口,等土匪們攻入院內(nèi),卻已經(jīng)見(jiàn)不著人了。當(dāng)然,這時(shí)土匪會(huì)在村里搜出幾個(gè)梯子綁成云梯,強(qiáng)行往高窯洞口攀爬。
那時(shí)我的爺爺輩正值青壯年的叔伯弟兄就有十位,他們當(dāng)然不能讓土匪爬上來(lái)抓人,便以從洞口往下扔石塊的方式抵抗,結(jié)果還真阻住了土匪,并且砸傷了他們,這就激怒了土匪,土匪開(kāi)始動(dòng)用自己的現(xiàn)代化武器——步槍。
那時(shí)的爺爺們對(duì)步槍這種精準(zhǔn)武器完全不知其厲害。月光之下,爺爺們從高窯口往下扔石塊,只要誰(shuí)的身子探起,便會(huì)被遠(yuǎn)處的土匪一陣排槍擊倒。那天晚上爺爺全家就這么與土匪惡斗,直到天快亮?xí)r,土匪才發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了對(duì)象,雖然一無(wú)所獲,也只能撤走了事。
可是,這一橫禍對(duì)于劉家來(lái)說(shuō),則是天塌地陷般的災(zāi)難:一夜之內(nèi),爺爺輩的十個(gè)兄弟,竟有四個(gè)被射殺。雖然我的親爺爺幸免于難,但劉家這個(gè)大家族卻一下子跌入深淵。因?yàn)榱侠砗笫,因(yàn)樗膫(gè)小家的主人殞命,大家族就維持不下去了,家道迅速敗落。
家道敗落的最大標(biāo)志,就是爺爺輩活著的兄弟們分家了,田地按人頭分開(kāi),牲口農(nóng)具歸人多的新家。農(nóng)忙季節(jié),人多的新家?guī)腿松俚男录沂辗N。從此劉家老弟兄們各過(guò)各的。
大家族變成小家庭,大股土匪是看不上眼了,卻成了零散土匪綁票的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我的叔父四五歲大,長(zhǎng)得白白胖胖,這樣的狀況,正是小股土匪下手的最適對(duì)象。殘酷的現(xiàn)實(shí)是,這些土匪綁了票,卻嫌養(yǎng)活人麻煩,就直接撕票,然后再割個(gè)耳朵或砍個(gè)手指勒索財(cái)物。為了躲避這個(gè)嚴(yán)重的潛在威脅,爺爺帶著全家離開(kāi)那個(gè)住了幾代人的老村子——柏家窯,開(kāi)始到渭河南岸的槐芽、柿嶺一帶飄泊。
雖然婆婆娘家是大富戶(hù),但婆婆和爺爺卻很有骨氣,硬是不拿別人一針一線(xiàn),只靠著爺爺?shù)哪窘呈炙嚸銖?qiáng)養(yǎng)活一家。就連民國(guó)十八年關(guān)中大旱災(zāi),餓殍遍野,爺爺?shù)氖炙囈褵o(wú)用武之地,全家人面臨斷糧,婆婆也不去娘家討生活。
一件意外的事情是,在漂泊受困中,有人介紹婆婆信了基督教。不久,民國(guó)十八年陜西遭遇大年饉,教會(huì)對(duì)教民進(jìn)行救助,每天早上教會(huì)在教堂外廣場(chǎng)熬一大鍋高粱粥,沒(méi)有入教的普通饑民排隊(duì)吃完為止,而旱災(zāi)前已經(jīng)入教的教民則能得到額外的關(guān)照——每家每天可領(lǐng)一升高粱米,爺爺全家就靠著這個(gè),熬過(guò)了最艱難的日子。
此后,家里人都皈依了教會(huì)。父親直到解放后成了村上第一位黨員,第一任書(shū)記時(shí)才脫的教,但婆婆一直虔誠(chéng)地信著,直到去世,F(xiàn)在婆婆留下的唯一一張照片便是她與面前攤開(kāi)的一本《圣經(jīng)》的合影,其實(shí)婆婆一輩子不識(shí)一個(gè)字。
因?yàn)檫@個(gè)緣由,我對(duì)基督教一直心存善感,直到現(xiàn)在,自己在全力傳播中華國(guó)學(xué)與儒家文化,卻并不把儒家文化與基督教對(duì)立起來(lái),我甚至認(rèn)為先有孔子的仁愛(ài)與大同,后有耶穌的博愛(ài)與天堂。雖然不能說(shuō)耶穌就是孔子的傳人,但至少在精神大道上,他們是相通的,他們都為這個(gè)世界確立了一種核心價(jià)值體系,并用這個(gè)體系教化社會(huì)與民眾。他們的區(qū)別只在于孔子主張文教,耶穌主張神教。
當(dāng)然,因神教是信仰教化,教化力度就要大得多,效果也好得多,結(jié)果就有了很強(qiáng)的排他性,也與現(xiàn)代科學(xué)發(fā)生沖突。而文教只是道德教化,既沒(méi)有排他性,也與現(xiàn)代科學(xué)不發(fā)生沖突,但教化力度卻弱得多,效果也差得遠(yuǎn),比如在文教體系下,連信仰都可以是多元的,而神教則絕無(wú)可能。由于這些本質(zhì)的區(qū)別,加上其他廣泛的社會(huì)因素,到了近現(xiàn)代,中國(guó)的文教體系甚至連自己的存續(xù)都難以維護(hù),以致現(xiàn)在竟然成了游魂!這是另話(huà)。
剛渡過(guò)了災(zāi)荒,大不幸又降臨到這個(gè)如浮萍一樣四處飄蕩的小家,爺爺正在壯年時(shí)不幸病逝,婆婆從三十多歲就守了寡,那時(shí)父親十多歲,姑姑和叔父才都幾歲,一家人真正成了孤兒寡母。婆婆一個(gè)大家閨秀,一下子跌落到這步田地,可想而知,她的身心該要有多么大的承受力。
但婆婆硬是撐著,她年紀(jì)輕輕,卻堅(jiān)決不再嫁人,也不納上門(mén)女婿,就靠著自己。為了這個(gè)家,她徹底改變了富家女的習(xí)慣,開(kāi)始給人做針線(xiàn)活,加上父親給人當(dāng)童工,一家人勉強(qiáng)度日,直到父親長(zhǎng)大成人,挑起生活重?fù)?dān)。
這時(shí),不幸再次降臨,婆婆積勞成疾,患上了“搐麻病”,按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說(shuō)就是“類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”。這種病主要損害兩只手和兩只腳的小骨節(jié),而且只會(huì)加重,不能治愈,按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就叫“漸進(jìn)性病變”,結(jié)果就是手指漸漸扭曲變形,最后再也不能捏針引線(xiàn),腳趾慢慢變形扭曲,腳板再也不能踩實(shí)地面。這樣的狀況,勉強(qiáng)自理個(gè)人生活已經(jīng)是上帝天大的眷顧了。
好在行善積德,總有好報(bào)。正在劉家處于困頓中的時(shí)候,作為貧苦女的母親嫁到,母親針線(xiàn)活地里活樣樣能干,盡管她也纏了小腳,干體力活不方便,但婆婆總算有了幫手和依靠。
母親除過(guò)相夫照顧公婆外,還以“嫂娘”的身份養(yǎng)護(hù)成長(zhǎng)中的叔父。相繼,大姐二姐出世,叔父也長(zhǎng)大成人娶妻,父親領(lǐng)著叔父開(kāi)始中興已經(jīng)敗落了幾十年的家道。
父親和全家人的努力很有成效,臨到解放時(shí),劉家已有良田數(shù)十畝,還有幾頭牛,與鄰人合買(mǎi)了一頭騾子。
這個(gè)時(shí)候,婆婆的大孫子,也就是我的兄長(zhǎng)出生,劉家第一個(gè)男孩的降生對(duì)于婆婆那是最大的安慰了,此后三姐也降生。婆婆終于看到了劉家人丁興旺,家道中興的勢(shì)頭,心情大好,病情轉(zhuǎn)輕,唯一不順心的是叔父結(jié)婚幾年尚未生養(yǎng)。
也是這個(gè)時(shí)候,混亂的中國(guó)正在發(fā)生天翻地覆的巨變。國(guó)民黨舊政權(quán)正在被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命推翻中。父親因了自己的出身,加上解放軍工作隊(duì)的有效工作,他積極投身于這一時(shí)代變革的洪流中,先是組織鄉(xiāng)民支援解放大西北的一場(chǎng)大戰(zhàn)——扶眉戰(zhàn)役,擔(dān)任支前運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),繼之成為村里最早的中共黨員和第一任村支書(shū)。婆婆卻一直在謀劃著解決自己的心病——只要大兒子再有一個(gè)男孩,就過(guò)繼給小兒子——我的叔父。
進(jìn)入新時(shí)代的第一個(gè)小龍年,婆婆終于抱上了盼望已久的二孫兒——我。
我的命運(yùn)早在出生前已經(jīng)由婆婆安排好了,此時(shí),便順理成章地成了叔父嬸母的寶貝兒。從我呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)起,婆婆就定下了幾位長(zhǎng)輩和我的稱(chēng)謂關(guān)系,大人們按婆婆的規(guī)定教我管生父叫大伯,生母叫大媽?zhuān)甯附卸郑瑡鹉附卸䦆尅,F(xiàn)在想起,婆婆規(guī)定的這樣的人物稱(chēng)謂關(guān)系是十分恰切的,沒(méi)有一點(diǎn)偏這邊向那邊的意思。
婆婆還給我起名叫“家全”,以此連起她的兩個(gè)兒子的兩個(gè)小家來(lái)。我這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)家氣,格局好象也比較有限,但近年來(lái)有好事朋友上網(wǎng)一搜,我的名字居然大吉,得分99。
越是到這個(gè)時(shí)候,越能體悟到婆婆的心意,就越發(fā)敬佩婆婆的智慧!
婆婆在世時(shí),由于我年歲太小,并不記得婆婆當(dāng)時(shí)是如何寵愛(ài)我的絕大部分往事了,但卻牢牢記住了婆婆給我從大甕里取柿子皮的那件小情景劇,等我長(zhǎng)大以后慢慢回味那些細(xì)節(jié),才真正從中感知到了婆婆對(duì)我的千般呵護(hù),萬(wàn)般寵愛(ài)。
當(dāng)然,說(shuō)起柿子皮必然要說(shuō)柿子樹(shù),說(shuō)起柿子樹(shù),自然特指的是家鄉(xiāng)的樹(shù)。家鄉(xiāng)的柿子樹(shù),那可是有著讓許多人都意想不到的品性的一種果樹(shù)。
(二)
提起中國(guó)有個(gè)小法儀,除過(guò)陜西眉縣人外,恐怕沒(méi)有多少人知道,因?yàn)檫@個(gè)地方實(shí)在不起眼,而且近年來(lái)合鄉(xiāng),把小法儀合進(jìn)了湯峪,作為行政鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了,但要提起中國(guó)有個(gè)水果里的名品——“牛心柿”,那可是聞名遐邇,至少在一些土特產(chǎn)愛(ài)好者那里,在許多美食家那里,還是很有一點(diǎn)名氣的。當(dāng)然,即便這樣,仍沒(méi)有多少人知道,有大名的“牛心柿”就出產(chǎn)在不起眼的小法儀這個(gè)方圓十多里的狹小地域。
為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)檎诘?ldquo;牛心柿”不僅果實(shí)特大,形狀如牛心,而且因含糖量特高而很甜,最要緊的是,小法儀這塊狹小地域出產(chǎn)的“牛心柿”全部沒(méi)有核,離開(kāi)這個(gè)地區(qū)就不一定了,多數(shù)情況下都會(huì)有核,只是有的核大,有的核小(新品種柿子除外)。最有意思的是,用不長(zhǎng)核的小法儀純種柿樹(shù)條,嫁接到外鄉(xiāng),所結(jié)的柿子仍然會(huì)長(zhǎng)出核來(lái)。
這個(gè)現(xiàn)象讓當(dāng)?shù)氐娜藗儌鲹P(yáng)成了一件很神奇的事情:有核無(wú)核可以精確到兩條河的兩岸,即東邊的湯峪河,西邊的霸王河,中間的三十里地域,兩側(cè)各是湯峪和金渠兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一半地帶,而這兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)夾著的就是小法儀鄉(xiāng)的全部,并且居于中心地帶。在兩條河的小法儀一側(cè)岸邊栽植的牛心柿樹(shù),果實(shí)無(wú)核,到了河對(duì)岸,牛心柿果實(shí)里總是有核。這樣一個(gè)到處都傳揚(yáng)的神奇現(xiàn)象,令人遺憾的是,直到現(xiàn)在也沒(méi)有專(zhuān)家去研究研究,這到底是不是普遍的事實(shí),如果是事實(shí)又到底是怎么一回事。
對(duì)于到底是怎么回事,小時(shí)候倒是聽(tīng)大媽以童話(huà)方式講過(guò)一段有趣的故事。故事梗概是這樣:漢朝時(shí)王莽追劉秀,某天劉秀被追到了小法儀,他又饑又渴又累,實(shí)在跑不動(dòng)了,倒在一棵大柿子樹(shù)下。不成想,跟著就有幾只野鵲飛來(lái)落在樹(shù)上,劉秀怕它喳喳叫引來(lái)追兵,掙扎著爬起整衣,向野鵲鞠躬打拱許愿:“鵲兒鵲兒靜悄悄,將來(lái)封你報(bào)喜鳥(niǎo)”。沒(méi)想到話(huà)音未落,啪、啪、啪,野鵲不但沒(méi)有叫,還啄下了一地紅彤彤的軟柿子。
劉秀趴在地上拾起摔破的紅柿子一嘗,香甜可口,匆匆囫圇吞進(jìn),結(jié)果下咽太快,柿子里的核把劉秀噎住了,劉秀這才注意到這么好吃的柿子肉里還有個(gè)硬東西。劉秀伸長(zhǎng)脖子連肉帶核咽下去,頓時(shí)饑渴緩解,勁頭大增,他便趕忙站起身,整衣對(duì)著柿子樹(shù)鞠躬打拱許愿:“柿兒柿兒甜又香,將來(lái)封你為果王”。末了自言自語(yǔ)一句:“要不長(zhǎng)核天下一!”
后來(lái)故事的結(jié)局當(dāng)然是大圓滿(mǎn):劉秀擺脫了王莽追殺的困厄,而且還當(dāng)了皇帝,于是大封天下,從此以后,野鵲就叫喜鵲,而小法儀的柿子也不再長(zhǎng)核了。
這當(dāng)然是家鄉(xiāng)人不知從啥時(shí)候傳下來(lái)的美麗動(dòng)聽(tīng)的故事。
不過(guò),家鄉(xiāng)有一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)俗好像專(zhuān)門(mén)要對(duì)這個(gè)故事作印證似的,這就是柿子熟了,不論是過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)還是后來(lái)的聯(lián)產(chǎn)承包家庭,卸柿子(摘柿果)每棵樹(shù)都不能卸光,要留一些給鳥(niǎo)雀,據(jù)說(shuō)那就是專(zhuān)門(mén)留給喜鵲吃的。記得小時(shí)候某次村上的小伙伴爬上一棵大柿子樹(shù),摘光了留下的柿子,被大人們發(fā)現(xiàn)后,不但遭到了一頓責(zé)罵,大人們還逼著這些小伙伴又給樹(shù)上掛了些柿子才息事。
因?yàn)?ldquo;牛心柿”有這么一個(gè)鮮明的地域特色,我的家鄉(xiāng)的溝溝坎坎,除過(guò)能種糧的地方以外,到處都栽著柿子樹(shù)。我家東邊一條幾里長(zhǎng)的旱溝,深約丈余,溝岸兩邊原是父親中興劉家時(shí)購(gòu)置的土地,早在解放前父親便于兩岸溝邊密植了柿子樹(shù),柿子樹(shù)長(zhǎng)大后,連旱溝的名字也被大家習(xí)慣性地改稱(chēng)為“柿子溝”了。
從少小到老大,我是最喜愛(ài)家鄉(xiāng)的晚秋了,就是因了到處可見(jiàn)的柿子樹(shù)。
晚秋時(shí)分,家鄉(xiāng)的柿子熟了,柿葉紅了,站在我家背后龍頭嶺的高處向南望去,太白山巍峨的碧影前那廣闊的盆地上,到處都是一片片一簇簇的火紅色,猶如飄浮在地面之上的朵朵彩云。而我家東邊柿子溝那幾里長(zhǎng)的蜿蜒林帶,更像是遠(yuǎn)處天邊的一抹紅霞。走近這一棵棵柿子樹(shù)細(xì)瞧,滿(mǎn)樹(shù)的紅果子夾在滿(mǎn)樹(shù)的紅葉中,一棵樹(shù)就是一個(gè)景致。
家鄉(xiāng)的柿子,收了柿果主要是制作柿餅,從小我就幫大人制柿餅。制作柿餅先要刮掉果皮,將去皮的柿子擺到高粱桿編成的籬笆席上曬太陽(yáng),等軟了每天邊曬邊捏,直到捏成餅狀,半干了就可收起,通常是放入大瓷甕捂住生霜。而刮下來(lái)的柿果皮,晾到半干也放入大甕捂霜。
大約經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月,柿子餅和柿子皮上都會(huì)形成多少不一的柿霜,這時(shí)柿子餅便成了香甜可口的干果成品。柿霜實(shí)際就是果糖滲出果餅或果皮,在柿餅的外面或柿皮的切口面形成的一層白色結(jié)晶粉末。霜厚的柿餅柿皮吃著特別甜。但小孩家咬不動(dòng)柿餅,而帶霜的柿子皮卻特別誘人。
柿子霜捂得最好的時(shí)候就到了春天。白天,家里大人們都下地干活去了,哥姐也上學(xué)走了,屋里只有婆婆和我。
我在院子里自個(gè)玩上一會(huì),就纏著婆婆要柿子皮吃,而柿子皮放在比我高出一大截的大瓷甕里,瓷甕放在婆婆住的前屋的房門(mén)背后,甕的一側(cè)正好有個(gè)大破口,瘦小一點(diǎn)的身子能從破口探進(jìn)去,但我卻夠不到。
婆婆那時(shí)患的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎雖然緩解下來(lái),但手指頭卻已嚴(yán)重扭曲變形,拿捏東西非常困難,基本是靠拇指與手掌邊沿夾取,而腳趾的變形與裹腳本身造成的畸形,使得婆婆的腳根本不是什么腳尖尖尖的那種“三寸金蓮”,倒像個(gè)疙里疙瘩的洋芋塊,拄著拐杖也站不穩(wěn)。由于長(zhǎng)期患病,婆婆的身體很瘦,也正因?yàn)檫@樣,她又能從大甕的破口處探進(jìn)身子,從甕底摸出柿子皮來(lái)。
婆婆因?yàn)樾凶卟槐,通常就一直坐在院子里看著我玩,過(guò)一會(huì)就喊幾句小心碰頭、小心跌跤的話(huà),而往往這時(shí),我就跑過(guò)去搖著婆婆的身子,說(shuō)要吃柿子皮。
婆婆被我纏得不行,她就晃晃悠悠地起身,將小板凳挪到大甕的破口下,顫顫巍巍地抓著大甕的破口邊,將變形嚴(yán)重的裹腳挪上小板凳,身子從破口處探進(jìn)去,在甕底摸抓柿子皮。
婆婆的這個(gè)動(dòng)作,在我長(zhǎng)大學(xué)了醫(yī)學(xué)后,才知道有多么危險(xiǎn)。
婆婆變形的裹腳,由于腳板不能踩實(shí),那是很容易踩翻小凳子的,而婆婆的手也嚴(yán)重變形,要想抓牢甕邊,本身就不容易。不管是踩翻小凳子還是手沒(méi)抓牢,都會(huì)跌倒,像婆婆的年歲和身體狀況,一旦跌倒,輕則造成身上的某處骨折,重則可能有一場(chǎng)大災(zāi)難?赡菚r(shí)的我卻完全不懂這些!
由于甕底一團(tuán)漆黑,婆婆不能在里面看著挑,只能憑感覺(jué)摸到一些柿子皮,就小心翼翼地從大甕破口抽身出來(lái),從小板凳上下來(lái),晃著單薄的身子把柿子皮放在我眼前的小籃子。這個(gè)時(shí)候,我便興奮地抱起籃子,走到屋外亮堂一點(diǎn)的地方,用小手撥開(kāi)一堆柿子皮挑起來(lái),挑什么呢?當(dāng)然是挑霜厚的柿子皮,邊挑邊往口里塞。
婆婆靠著門(mén)框趕緊坐下,滿(mǎn)心歡喜地望著她的小孫子絮叨:吃慢點(diǎn),嚼碎點(diǎn),乖娃娃。可這樣的好光景往往時(shí)間不長(zhǎng),因?yàn)槲胰聝上戮吞敉炅艘欢咽磷悠,常常只挑出幾條霜厚的,然后就把那一大把霜薄的柿子皮連同籃子塞給婆婆,繼續(xù)搖著婆婆瘦弱的身子,讓老人家再到大甕里給我摸柿子皮。
婆婆這時(shí)就用絮叨話(huà)數(shù)落起我來(lái):“我這碎災(zāi)娃,要把婆婆肋骨夾斷呀?”可她說(shuō)話(huà)時(shí)分明滿(mǎn)臉笑呵呵的,邊說(shuō)邊起身,又提著凳子搖搖晃晃走到大甕的破口前,顫顫巍巍地重復(fù)剛才摸柿皮的又一個(gè)過(guò)程。
也許是大甕破口真的夾疼了婆婆干瘦的胸肋,婆婆身子探進(jìn)大甕后,還繼續(xù)數(shù)叨我:“我這碎災(zāi)娃子,非把婆婆的肋骨折斷不可!”那聲音從大甕里傳出來(lái),嗡聲嗡氣的,我聽(tīng)著倒是一種很有趣的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)雖然年齡那么小,但對(duì)婆婆數(shù)叨我的態(tài)度,還是明顯能體味到那才是一種寵愛(ài),所以我一點(diǎn)也不怕婆婆的數(shù)叨,似乎還盼著婆婆邊取柿子皮邊數(shù)叨,從婆婆的數(shù)叨中,我很有一種被寵愛(ài)的感覺(jué)。
婆婆好不容易又摸出一把柿子皮,這次我把小籃子提到大甕前,婆婆抽回身子轉(zhuǎn)過(guò)臉,見(jiàn)籃子就在眼前,馬上就夸開(kāi)了:“還是我這碎災(zāi)娃靈利!”
我端了小籃子跑到院中央又開(kāi)始挑撿,這次要挑出霜厚的柿子皮多,就消停下來(lái),不再纏婆婆了。如果挑出來(lái)霜厚的柿子皮少,還要折騰婆婆再去摸的,而婆婆也一定會(huì)滿(mǎn)足孫兒的蠻纏,當(dāng)然也會(huì)繼續(xù)絮叨數(shù)落我,而我卻把這充滿(mǎn)著愛(ài)意的數(shù)落與得到霜厚的柿子皮一樣,當(dāng)成了一種享受。有時(shí)婆婆要只摸柿子皮不數(shù)落,我的心里還有一點(diǎn)朦朧的失落感呢!
這個(gè)時(shí)候,正是那一年的春天,而這個(gè)時(shí)候的我,又哪里知道婆婆其實(shí)是在用她生命的最后氣力,寵愛(ài)她的這個(gè)特殊的孫兒!
(三)
就在這一年夏天的一個(gè)早上,大媽和二媽一臉凝重的表情,把我們姊妹幾個(gè)叫到她們面前,大媽說(shuō)婆婆病了,碎娃娃不要過(guò)去打攪。
婆婆一直病懨懨的,我們姊妹一直能?chē)谄牌派磉,有時(shí)姐姐給婆婆煎藥時(shí),我還幫忙燒火,但這次卻不讓我們到婆婆跟前去了。那時(shí)的我,只覺(jué)得挺奇怪的,對(duì)婆婆可能已經(jīng)走到人生盡頭這樣嚴(yán)重的后果,完全沒(méi)有什么意識(shí)。
半天時(shí)間,大伯(那時(shí)二爸已在周至縣參加工作了,常年不在家)請(qǐng)的醫(yī)生來(lái)了。醫(yī)生進(jìn)去不大會(huì)兒就走了出來(lái),緊繃著臉不說(shuō)一句話(huà)。大伯跟了過(guò)去,他們走到大門(mén)外,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō):還是準(zhǔn)備后事吧!那時(shí)的我并不懂后事是什么意思,只是有一種不祥的感覺(jué)。
接著,村上的老人們來(lái)了,他們進(jìn)去看婆婆,看完出來(lái)就安慰大伯和兩個(gè)媽?zhuān)械恼f(shuō)你們都盡孝了,有的說(shuō)老人也該享福了。當(dāng)時(shí)我還聽(tīng)不懂這些話(huà)的含義,把享福真當(dāng)成是什么好事。
然而,我感覺(jué)事情在不斷變化。村上的男人們成群結(jié)隊(duì)來(lái)了,吃了飯又帶著镢頭鐵锨走了,好像去挖什么。家里的大人們忽然忙亂起來(lái),大媽翻箱倒柜找出包好的一包衣服(以后我才知道那是老人過(guò)世穿的老衣),大伯上到樓上把平時(shí)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一樣大東西亮了出來(lái),大我?guī)讱q的哥哥悄悄說(shuō),那是裝殮人用的棺材。
但那時(shí)我對(duì)人的生命的結(jié)束沒(méi)有一點(diǎn)概念,裝殮人是什么意思也不懂。
當(dāng)天晚上,遠(yuǎn)在十多里外的姑姑來(lái)了,她走進(jìn)婆婆的屋子,時(shí)間不大,屋子傳出抽泣聲,再是哭聲,最后是幾個(gè)人的放聲痛哭。我就想婆婆到底怎么了?
實(shí)際上,事情的發(fā)展完全超出了我這個(gè)年齡所能理解的程度,也最終到了我一個(gè)小孩無(wú)法接受的結(jié)果——第二天我在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn),婆婆被抬進(jìn)了地上放著的棺材里,然后蓋上了厚重的棺材蓋。下午二爸從周至趕了回來(lái),哭倒在棺材邊,人們扶起二爸,用大鐵釘釘死了棺材蓋,這時(shí)我才意識(shí)到,我再也見(jiàn)不到我的婆婆了!
我的精神開(kāi)始恍惚起來(lái),心里總是想著為什么會(huì)是這樣?為什么會(huì)是這樣?
大人們開(kāi)始辦我第一次才見(jiàn)過(guò)的一件大場(chǎng)面事,他們?cè)诠撞呐缘淖雷由蠑[放著婆婆一輩子唯一的一張照片,就是我長(zhǎng)大了才知道婆婆面前擺著《圣經(jīng)》的那張。親戚成群結(jié)隊(duì)來(lái),女客們哭著進(jìn)門(mén),哭倒在棺材旁,男客們輪番向著桌子上的像跪倒磕頭,然后在院子臨時(shí)搭起的布帳里吃飯。
這一天父親請(qǐng)來(lái)了嗩吶隊(duì),幾位嗩吶手持續(xù)吹起尖利的嗩吶曲子。
又過(guò)了兩天的一大早,來(lái)了許多村上的男人們,他們將婆婆躺著的棺材抬出院子,放進(jìn)停在院子外打麥場(chǎng)一個(gè)專(zhuān)制的木架上,蓋上黃帳,然后多人抬起,在大伯和二爸的陪伴下,向莊子?xùn)|南方柿子溝東岸的地里緩緩走去,后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍。
由于兩個(gè)媽都不讓我們幾個(gè)孩子跟,我和哥哥就跑到房后的高地上遠(yuǎn)望。
我問(wèn)哥哥:婆婆到底怎么了?
哥哥說(shuō):婆婆去世了!
我又問(wèn):去世是什么?
哥哥說(shuō):去世就是人死了。
我再問(wèn):人為啥要死呢?
哥哥只說(shuō):人都要死的,為啥我也不知道!
遠(yuǎn)處的嗩吶聲隨風(fēng)飄來(lái),一陣高一陣低,那種悲哀調(diào),好似幾個(gè)人在哭訴。一頓飯的功夫嗩吶聲停了,過(guò)會(huì)兒出去的人群陸續(xù)回來(lái),但我知道,婆婆已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了那里,我再也見(jiàn)不到我的婆婆了!
我的神志嚴(yán)重地恍惚起來(lái),為再也見(jiàn)不到婆婆而開(kāi)始痛哭流涕,并且自言自語(yǔ):婆婆為什么要死呢?
這的確有點(diǎn)反常,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大人們都趨于平靜,親戚已開(kāi)始告別回家,幫忙的人也陸續(xù)離去,而我這個(gè)小孩子卻很突兀地發(fā)作起來(lái)。
二媽讓二姐過(guò)來(lái)管我,我止不住哭聲,讓大姐過(guò)來(lái)管我,大姐是最有辦法管小孩了,但我還是止不住哭聲。
二媽親自過(guò)來(lái)把我摟在懷里說(shuō):婆婆升天了,享福去了。我一下子更嚴(yán)重的大哭起來(lái),喊著說(shuō):為什么要升天呢?不是在家里好好的嗎?
二媽無(wú)語(yǔ)了,也無(wú)奈了,把我交給大媽?zhuān)髬尠盐揖o緊摟在懷里說(shuō):我的家兒?jiǎn)柕亩际谴笕说脑?huà)。∪缓缶团阒伊鳒I,我這才稍微平靜了一點(diǎn)。
此后,我的精神真的出了問(wèn)題:天一亮,人一醒,就開(kāi)始“嗚嗚嗚”地哭,姐姐給我穿衣服,我在哭,吃三頓飯,我在哭,大人們要上工了,大媽讓三姐暫時(shí)停了學(xué)陪著我,但我并不是以前那樣去玩,而只是在哭,并且邊哭邊說(shuō)一句話(huà):人為什么要死呢?
連續(xù)哭了幾天,嗓子沙啞了,眼泡也腫起來(lái),早晨剛洗過(guò)臉,在手不停抹眼淚的情況下,很快又成了大花臉。但我不管不顧這些,只是哭自己的,并且總在自言自語(yǔ)地問(wèn)一句話(huà):人為什么要死呢?
這下子家里人急了,二媽與大媽商量,先找來(lái)鄉(xiāng)醫(yī),開(kāi)了些中藥煎成湯讓我喝,我堅(jiān)決不喝,兩位姐姐就要按住硬灌,被我強(qiáng)烈反抗把藥打翻在地上。
這時(shí),大媽讓叫來(lái)鄰居一位老婆婆,她看了我的情況后說(shuō),那是中了邪氣了,喝啥藥?!要趕快找陰陽(yáng)先生!
大伯是黨員,不信那一套,大媽信耶穌,也不信那些,二爸工作了,也不信,只有二媽信鬼神,堅(jiān)持要請(qǐng),大家誰(shuí)也沒(méi)有辦法,只好怪病亂投醫(yī)。
很快,二媽托人找來(lái)了陰陽(yáng)先生。
這位先生把屋內(nèi)屋外查看個(gè)遍,最后說(shuō)是莊子?xùn)|邊的鬼魂在婆婆喪葬期間侵入我家,擾亂我心。的確,我家莊子?xùn)|邊,柿子溝的旁邊有一片亂葬墳,是鄰村集中埋人的墓地,常聽(tīng)村上的人講鬼故事時(shí),就會(huì)聯(lián)想到那一條荒坎。
陰陽(yáng)先生開(kāi)始作法,口里念著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的咒語(yǔ),手里捏著點(diǎn)火的紙片在滿(mǎn)屋子跳。
陰陽(yáng)先生作完法,拿了錢(qián)走人,但我仍在哭,仍在問(wèn):人為什么要死呢?
兩位母親沒(méi)轍了,和兩位父親商量,最后決定過(guò)些天由二爸二媽把我領(lǐng)到省城去,那里有大醫(yī)院。后來(lái)我當(dāng)然知道,大人們說(shuō)的大醫(yī)院其實(shí)就是精神病醫(yī)院。
幸好,還沒(méi)等大人們張羅去省城,我的狀況突然好了——因了一場(chǎng)夢(mèng)!
因這場(chǎng)夢(mèng)沒(méi)去大醫(yī)院當(dāng)精神病治,直到我學(xué)了醫(yī)學(xué)之后,才意識(shí)到這是多么的幸運(yùn),因?yàn)槿绻,大醫(yī)院的醫(yī)生一定會(huì)按兒童癔病治療,強(qiáng)力的鎮(zhèn)靜西藥肯定會(huì)用,藥物的副作用將損害高級(jí)神經(jīng),如果真那樣,我現(xiàn)在還能不能伏案寫(xiě)紀(jì)念婆婆的文章可能都成為兩可。
關(guān)于那場(chǎng)夢(mèng),是那天的中午,我邊哭邊吃完了午飯,可能太累了,就打起盹來(lái)。迷糊中二媽將我抱上炕,我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
意外的是我夢(mèng)見(jiàn)了婆婆,更加意外的是,婆婆變得那么年輕漂亮,臉上沒(méi)有一絲皺紋,紅光滿(mǎn)面的,手指也不再扭曲,而是那么纖細(xì)筆直,身子和腿腳也不再佝僂顫巍,而是那么優(yōu)雅麻利。
夢(mèng)中,婆婆把我?guī)У揭豢么笫磷訕?shù)下,她伸手折下一棵紅柿子,用纖細(xì)的手指一剝,柿子皮就成卷地剝下來(lái),而且還帶著厚厚的柿子霜。這時(shí),滿(mǎn)樹(shù)的紅葉嘩嘩嘩地落下來(lái),落在婆婆的身上,落在婆婆周?chē)牡厣,?jiǎn)直沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美麗。我在夢(mèng)中高興的不得了,就撲向婆婆,結(jié)果一下子醒了。
自然,一陣沉重的失落感彌漫在幼小的心間。不過(guò),夢(mèng)中的情景讓我朦朧地相信了二媽的說(shuō)法:婆婆到了另一個(gè)世界,而且是享福去了,不然怎么會(huì)變得那么年輕優(yōu)雅!我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)婆婆這么好看!
同時(shí),這場(chǎng)夢(mèng)的幻覺(jué),也讓我看到了年輕時(shí)的婆婆,就與現(xiàn)實(shí)中的婆婆形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,心智初開(kāi)的我,朦朧地意識(shí)到,婆婆曾經(jīng)那么年輕,后來(lái)又是那么老衰,又不能退回去,最后又能怎么樣呢?
也許就從這個(gè)時(shí)候起,生命和一切事物都有時(shí)間的朦朧意識(shí),在我的心中開(kāi)始形成。這的確就是大媽說(shuō)的,是大人們的事啊!可婆婆用她的生命啟迪了我這一幼嫩的心智!
大夢(mèng)后的這天下午,我突然不哭了,盡管情緒仍比較低沉。家里人都用驚詫的目光關(guān)注我的一舉一動(dòng),二媽拉我到她懷里,手摸我的額頭。我知道那是探查我發(fā)燒不發(fā)燒。
二媽問(wèn)我:“頭痛不?”
“娃好著呢!” 我突然冒出了這一句話(huà)。
這句話(huà)讓二媽和家里人更為驚奇,所以剛說(shuō)完,二媽就瞪大眼睛看著我,一時(shí)不知說(shuō)什么好,看了一會(huì),把我緊緊地?fù)б幌拢卣f(shuō):“我的家兒長(zhǎng)大了!”
事實(shí)上,自那以后,我的確長(zhǎng)大了,懂事了,是婆婆以她離世的終極方式,在我幼小的心靈里種下了“生命有限”的意識(shí)種子。這種子后來(lái)生根發(fā)芽,伴著我的人生,一直長(zhǎng)成了一棵參天的警示大樹(shù),這棵樹(shù)綠葉變紅葉,青果成紅果,一年復(fù)一年。我就在這棵大樹(shù)下,述寫(xiě)自己的人生:從當(dāng)“赤腳醫(yī)生”到上大學(xué),從讀研究生到當(dāng)大學(xué)老師,從辦企業(yè)到辦大學(xué),為什么自己一直停不下疾行的腳步?我想,一個(gè)最基本的原因就是,在我的心田里有婆婆用她的生命栽下的這棵“生命有限”的警示大樹(shù)!
婆婆柿,婆婆樹(shù),您讓我的心田永遠(yuǎn)充滿(mǎn)生機(jī),永遠(yuǎn)駐著綠洲!
丙申年正月二十日
(作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長(zhǎng))
|