一次偶然的機(jī)會，我和其他幾位同學(xué)向我校一位老師請教時(shí)，老師拿出了陳忠實(shí)的《＜白鹿原＞前話心酸》、賈平凹的《冬景》及劉家全先生的幾篇散文讓我們與他共同學(xué)習(xí)，其中一篇名為《婆婆樹》的散文給我留下了深刻的印象，讀后使我心情久久不能平靜，被文中那感人的故事所深深的感動。思考良久，我決定將這篇散文的讀后感寫下來，一方面，能使自己能從這篇散文中吸收到一些養(yǎng)分，學(xué)會感恩，做一個(gè)有良知的人，另一方面，也將《婆婆樹》推薦給學(xué)院廣大文學(xué)愛好者閱讀和學(xué)習(xí)。
一位典型的中國農(nóng)村平凡而偉大的婦女，一個(gè)孩童的純真情感對往事的記憶，一段民國時(shí)期村落家族的興衰史，一位“婆婆”用生命種下的“生命有限”的警示大樹。……讀《婆婆樹》，吃婆婆柿，追婆婆思。那一幅幅讓你不曾在意的似曾相識的畫面，一段段讀后卻令你感慨萬分，觸景生情。劉家全先生的這篇《婆婆樹》，道出了我們不曾發(fā)現(xiàn)、卻讓人珍惜的那份彌足珍貴的的往事。劉家全先生是西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長，學(xué)院的創(chuàng)始人，所以校內(nèi)外對他都是很了解和敬重的。他不僅有超人的領(lǐng)導(dǎo)能力與優(yōu)秀的人格魅力，更有深厚的文學(xué)才華與國學(xué)底蘊(yùn)，經(jīng)常用他老道的筆法寫出各種各類好文章。
婆婆，從民國的大戶到遭遇匪患，從信仰基督教領(lǐng)救濟(jì)餐艱難維持生存到三十守寡獨(dú)當(dāng)一面，她，積勞成疾，最終，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎將她拖垮。她本是大家閨秀，卻奈何不了歲月流年不息，正值風(fēng)華正茂青春大好之際顛沛流離，奔波生計(jì)。婆婆，就是這樣平凡而又偉大的中國農(nóng)村婦女，歷盡人間疾苦，她雖患重病卻默默無聞勞作，始終無怨無悔。在她眼中所做一切都是應(yīng)該的、平凡的、大家普遍在做的。她信仰基督，堅(jiān)信這人世間的種種美好，堅(jiān)信自己能夠撐起這個(gè)家庭，她對未來充滿了希望。婆婆一生心存感恩，留下的唯一照片是她與面前攤開著的《圣經(jīng)》的合影，然而她并不識字。
我曾讀過朱自清先生的《致亡妻》，二者也有許多相似之處。平凡平淡之事見真情，兩位先生抓住了我們都曾經(jīng)歷卻不那么珍惜在意的一件件小事。“婆婆”和武鐘謙女士都將自己的全身心投入到家庭中，沒有轟轟烈烈，只有漫長歲月里無數(shù)寂寞的付出和細(xì)微之處的關(guān)懷。不同的是朱自清先生寫的是十分了解的亡妻，而劉家全先生寫的是孩童記憶中的婆婆，一個(gè)哀而深，一個(gè)純而真，各有千秋。
《婆婆樹》中，“牛心柿”曾被劉秀封為“果王”，還把狼吞虎咽的劉秀噎住，怪不得末了劉秀自言自語道：“要不長核天下第一！”當(dāng)然這只是傳說中的一個(gè)動聽故事，而在劉家全先生寫的“婆婆”的故事中，這“牛心柿”可是少不得！黃發(fā)垂髫的歡愉是最純真的美好。小孩子的調(diào)皮與饞嘴，老婆婆的笑顏與蹣跚，呵，多么怡然自樂的美好畫面��！散文生動地再現(xiàn)了當(dāng)年婆婆病中為小孫子無數(shù)次取柿子皮的畫面，每次從缸口探身進(jìn)去抓柿子皮，對于她而言都是極其危險(xiǎn)的，然而面對小孫子期待的眼神，除了寵愛還能怎樣呢？孩童的情感是簡單而純真的，他認(rèn)定什么就是什么。最愛的婆婆離世了，他一時(shí)無法接受現(xiàn)實(shí)竟然“中邪”，所有人都束手無策，而最后也只有在夢中見到年輕“好看”的婆婆后，才相信婆婆是解脫了，于是打開心結(jié)，在婆婆種下的“生命有限”的警示大樹下作者書寫著自己的人生。
想起我的爺爺，他在去年過世了，本不在意的一件件往事當(dāng)真一幕幕浮現(xiàn)在眼前，恍如隔世。由于學(xué)業(yè)尚未完成，我只能在辦完喪事后匆匆告別孤單的奶奶，回校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。小時(shí)候父母總是很忙，我也是爺爺帶大的，他也如“婆婆”那般寵愛著我，而在我成人后卻總是不在他身邊，沒有珍惜那段再也不會有的難忘時(shí)光，沒有陪爺爺走完最后的日子。人總是擁有時(shí)不去珍惜，待逝了才去追，已晚也，生命總是有限的。
在此我也希望廣大青年朋友不要對平凡的純真的感情視而不見，認(rèn)為其理所當(dāng)然，擦亮眼睛，去發(fā)現(xiàn)美，學(xué)會珍惜，學(xué)會感恩。
至真至純歸于平凡平淡。生命有限，疾步前行，但也不要忘了人生沿途中的真情，我希望以上所寫能夠使更多愛好文學(xué)的朋友去閱讀散文《婆婆樹》，更希望大家能從中獲得精神的營養(yǎng)，得到一些人生的感悟與思考。
（作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院漢文1401班學(xué)生）
附：劉家全先生原文
“婆婆樹”
劉家全
引子
這里所說的婆婆不是公婆，也不是外婆，而是陜西關(guān)中西府人的奶奶。這里所說的樹，不是�；保皇菞盍�，而是我的家鄉(xiāng)眉縣小法儀的“牛心”柿子樹。婆婆在我四歲時(shí)就不幸病逝了，所以，對婆婆的記憶大都變得模糊，但要一提起柿子樹，關(guān)于婆婆的兩件事便會清晰地浮現(xiàn)在眼前，以致當(dāng)我要寫紀(jì)念婆婆的文章時(shí)，這兩件事猶如高崖瀑布，立即便從心中傾瀉而出。
這兩件事一件微小，但那種童趣的美妙，卻讓我永難忘懷。另件重大，當(dāng)然會記憶猶新。微小事是婆婆在大甕里為我取柿子皮的過程，重大事是婆婆去世后，我“得了邪病”。等我長大以后，聽母親講了更多關(guān)于婆婆的故事，我才知道婆婆的一生是多么的不易。對于我們這個(gè)家，婆婆不光是給了子孫們的生命，她還用自己單薄病弱的身軀，在幾十年間支撐著一個(gè)家的天與地。
(一)
民國早年，婆婆的娘家是大戶人家(解放時(shí)劃了富農(nóng)成分)，婆婆自然也算是大家閨秀了，而當(dāng)時(shí)婆婆嫁到的劉家，也是當(dāng)?shù)氐拇髴簦瑤资谌耍习佼�田，還有車有牛有騾馬，這要持續(xù)到解放時(shí)，肯定也是富農(nóng)甚至是地主了。所以婆婆和爺爺，當(dāng)時(shí)也是門當(dāng)戶對的婚事。
但是，民國時(shí)期，陜西關(guān)中地區(qū)有兩樣事情讓許多家庭的命運(yùn)具有不確定性，一樣是農(nóng)村到處都種罌粟，鄉(xiāng)民將賣鴉片當(dāng)成主要收入來源，結(jié)果抽大煙就非常方便，立場不堅(jiān)定頭腦不清醒的人，很快便會因大煙癮而賣地破產(chǎn)。
另一樣就是匪患相當(dāng)嚴(yán)重，有的是嘯聚山林的大股土匪，有長槍短炮(盒子手槍也稱盒子炮)，專吃大戶，有的則是小股土匪，只有盒子槍或者刀索棍棒一類，以綁票為主，專門為害普通人家。
很不幸，民國早年的一天，我的爺爺們就遭遇了一場匪禍，還是大股土匪。
那是一股武裝土匪，有上百號人，幾十桿槍。一個(gè)月光朦朧的夜晚，這股土匪出山了，一路直奔爺爺?shù)拇遄�。他們本來是要打劫本村另一更大的張姓富戶，結(jié)果搞錯(cuò)了方位，撲到了我們劉家。
土匪的辦法就是抓人拷問，劫走銀元，他們才不要?jiǎng)e的那些價(jià)值低的東西呢。那么只要不讓他們抓到人，并且能扛到天快亮?xí)r，再強(qiáng)的土匪也會自動撤走——打家劫舍畢竟不是白天干的營生，再者畢竟縣政府還專門養(yǎng)著剿匪用的保安團(tuán)，而且就駐防在沿山一帶，盡管他們沒有土匪那么驍勇善戰(zhàn)，同時(shí)也不一定認(rèn)真剿匪，但要撞在一起，挨一頓亂槍也不是土匪們愿意的。
當(dāng)時(shí)那一帶的大戶人家，勢力強(qiáng)的都自建有武裝衛(wèi)隊(duì)看家護(hù)院，一般富戶則是靠自家后院土崖上的高窯躲避。我的爺爺們用的就是后者。他們早已在后院的半崖上挖了比較大的高窯，能容納幾十號人，窯口離地面幾十米高，窯內(nèi)有一暗道通向下面的房子里。當(dāng)村外一有群狗亂吠等異常動靜，爺爺們立即將全家撤上高窯，用大石盤封住進(jìn)口，等土匪們攻入院內(nèi)，卻已經(jīng)見不著人了。當(dāng)然，這時(shí)土匪會在村里搜出幾個(gè)梯子綁成云梯，強(qiáng)行往高窯洞口攀爬。
那時(shí)我的爺爺輩正值青壯年的叔伯弟兄就有十位，他們當(dāng)然不能讓土匪爬上來抓人，便以從洞口往下扔石塊的方式抵抗，結(jié)果還真阻住了土匪，并且砸傷了他們，這就激怒了土匪，土匪開始動用自己的現(xiàn)代化武器——步槍。
那時(shí)的爺爺們對步槍這種精準(zhǔn)武器完全不知其厲害。月光之下，爺爺們從高窯口往下扔石塊，只要誰的身子探起，便會被遠(yuǎn)處的土匪一陣排槍擊倒。那天晚上爺爺全家就這么與土匪惡斗，直到天快亮?xí)r，土匪才發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了對象，雖然一無所獲，也只能撤走了事。
可是，這一橫禍對于劉家來說，則是天塌地陷般的災(zāi)難：一夜之內(nèi)，爺爺輩的十個(gè)兄弟，竟有四個(gè)被射殺。雖然我的親爺爺幸免于難，但劉家這個(gè)大家族卻一下子跌入深淵。因?yàn)榱侠砗笫�，因�(yàn)樗膫�(gè)小家的主人殞命，大家族就維持不下去了，家道迅速敗落。
家道敗落的最大標(biāo)志，就是爺爺輩活著的兄弟們分家了，田地按人頭分開，牲口農(nóng)具歸人多的新家。農(nóng)忙季節(jié)，人多的新家?guī)腿松俚男录沂辗N。從此劉家老弟兄們各過各的。
大家族變成小家庭，大股土匪是看不上眼了，卻成了零散土匪綁票的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我的叔父四五歲大，長得白白胖胖，這樣的狀況，正是小股土匪下手的最適對象。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，這些土匪綁了票，卻嫌養(yǎng)活人麻煩，就直接撕票，然后再割個(gè)耳朵或砍個(gè)手指勒索財(cái)物。為了躲避這個(gè)嚴(yán)重的潛在威脅，爺爺帶著全家離開那個(gè)住了幾代人的老村子——柏家窯，開始到渭河南岸的槐芽、柿嶺一帶飄泊。
雖然婆婆娘家是大富戶，但婆婆和爺爺卻很有骨氣，硬是不拿別人一針一線，只靠著爺爺?shù)哪窘呈炙嚸銖?qiáng)養(yǎng)活一家。就連民國十八年關(guān)中大旱災(zāi)，餓殍遍野，爺爺?shù)氖炙囈褵o用武之地，全家人面臨斷糧，婆婆也不去娘家討生活。
一件意外的事情是，在漂泊受困中，有人介紹婆婆信了基督教。不久，民國十八年陜西遭遇大年饉，教會對教民進(jìn)行救助，每天早上教會在教堂外廣場熬一大鍋高粱粥，沒有入教的普通饑民排隊(duì)吃完為止，而旱災(zāi)前已經(jīng)入教的教民則能得到額外的關(guān)照——每家每天可領(lǐng)一升高粱米，爺爺全家就靠著這個(gè)，熬過了最艱難的日子。
此后，家里人都皈依了教會。父親直到解放后成了村上第一位黨員，第一任書記時(shí)才脫的教，但婆婆一直虔誠地信著，直到去世�，F(xiàn)在婆婆留下的唯一一張照片便是她與面前攤開的一本《圣經(jīng)》的合影，其實(shí)婆婆一輩子不識一個(gè)字。
因?yàn)檫@個(gè)緣由，我對基督教一直心存善感，直到現(xiàn)在，自己在全力傳播中華國學(xué)與儒家文化，卻并不把儒家文化與基督教對立起來，我甚至認(rèn)為先有孔子的仁愛與大同，后有耶穌的博愛與天堂。雖然不能說耶穌就是孔子的傳人，但至少在精神大道上，他們是相通的，他們都為這個(gè)世界確立了一種核心價(jià)值體系，并用這個(gè)體系教化社會與民眾。他們的區(qū)別只在于孔子主張文教，耶穌主張神教。
當(dāng)然，因神教是信仰教化，教化力度就要大得多，效果也好得多，結(jié)果就有了很強(qiáng)的排他性，也與現(xiàn)代科學(xué)發(fā)生沖突。而文教只是道德教化，既沒有排他性，也與現(xiàn)代科學(xué)不發(fā)生沖突，但教化力度卻弱得多，效果也差得遠(yuǎn)，比如在文教體系下，連信仰都可以是多元的，而神教則絕無可能。由于這些本質(zhì)的區(qū)別，加上其他廣泛的社會因素，到了近現(xiàn)代，中國的文教體系甚至連自己的存續(xù)都難以維護(hù)，以致現(xiàn)在竟然成了游魂！這是另話。
剛渡過了災(zāi)荒，大不幸又降臨到這個(gè)如浮萍一樣四處飄蕩的小家，爺爺正在壯年時(shí)不幸病逝，婆婆從三十多歲就守了寡，那時(shí)父親十多歲，姑姑和叔父才都幾歲，一家人真正成了孤兒寡母。婆婆一個(gè)大家閨秀，一下子跌落到這步田地，可想而知，她的身心該要有多么大的承受力��！
但婆婆硬是撐著，她年紀(jì)輕輕，卻堅(jiān)決不再嫁人，也不納上門女婿，就靠著自己。為了這個(gè)家，她徹底改變了富家女的習(xí)慣，開始給人做針線活，加上父親給人當(dāng)童工，一家人勉強(qiáng)度日，直到父親長大成人，挑起生活重?fù)?dān)。
這時(shí)，不幸再次降臨，婆婆積勞成疾，患上了“搐麻病”，按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說就是“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”。這種病主要損害兩只手和兩只腳的小骨節(jié)，而且只會加重，不能治愈，按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就叫“漸進(jìn)性病變”，結(jié)果就是手指漸漸扭曲變形，最后再也不能捏針引線，腳趾慢慢變形扭曲，腳板再也不能踩實(shí)地面。這樣的狀況，勉強(qiáng)自理個(gè)人生活已經(jīng)是上帝天大的眷顧了。
好在行善積德，總有好報(bào)。正在劉家處于困頓中的時(shí)候，作為貧苦女的母親嫁到，母親針線活地里活樣樣能干，盡管她也纏了小腳，干體力活不方便，但婆婆總算有了幫手和依靠。
母親除過相夫照顧公婆外，還以“嫂娘”的身份養(yǎng)護(hù)成長中的叔父。相繼，大姐二姐出世，叔父也長大成人娶妻，父親領(lǐng)著叔父開始中興已經(jīng)敗落了幾十年的家道。
父親和全家人的努力很有成效，臨到解放時(shí)，劉家已有良田數(shù)十畝，還有幾頭牛，與鄰人合買了一頭騾子。
這個(gè)時(shí)候，婆婆的大孫子，也就是我的兄長出生，劉家第一個(gè)男孩的降生對于婆婆那是最大的安慰了，此后三姐也降生。婆婆終于看到了劉家人丁興旺，家道中興的勢頭，心情大好，病情轉(zhuǎn)輕，唯一不順心的是叔父結(jié)婚幾年尚未生養(yǎng)。
也是這個(gè)時(shí)候，混亂的中國正在發(fā)生天翻地覆的巨變。國民黨舊政權(quán)正在被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命推翻中。父親因了自己的出身，加上解放軍工作隊(duì)的有效工作，他積極投身于這一時(shí)代變革的洪流中，先是組織鄉(xiāng)民支援解放大西北的一場大戰(zhàn)——扶眉戰(zhàn)役，擔(dān)任支前運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長，繼之成為村里最早的中共黨員和第一任村支書。婆婆卻一直在謀劃著解決自己的心病——只要大兒子再有一個(gè)男孩，就過繼給小兒子——我的叔父。
進(jìn)入新時(shí)代的第一個(gè)小龍年，婆婆終于抱上了盼望已久的二孫兒——我。
我的命運(yùn)早在出生前已經(jīng)由婆婆安排好了，此時(shí)，便順理成章地成了叔父嬸母的寶貝兒。從我呀呀學(xué)語時(shí)起，婆婆就定下了幾位長輩和我的稱謂關(guān)系，大人們按婆婆的規(guī)定教我管生父叫大伯，生母叫大媽，叔父叫二爸，嬸母叫二媽�，F(xiàn)在想起，婆婆規(guī)定的這樣的人物稱謂關(guān)系是十分恰切的，沒有一點(diǎn)偏這邊向那邊的意思。
婆婆還給我起名叫“家全”，以此連起她的兩個(gè)兒子的兩個(gè)小家來。我這個(gè)名字聽起來似乎有點(diǎn)家氣，格局好象也比較有限，但近年來有好事朋友上網(wǎng)一搜，我的名字居然大吉，得分99。
越是到這個(gè)時(shí)候，越能體悟到婆婆的心意，就越發(fā)敬佩婆婆的智慧！
婆婆在世時(shí)，由于我年歲太小，并不記得婆婆當(dāng)時(shí)是如何寵愛我的絕大部分往事了，但卻牢牢記住了婆婆給我從大甕里取柿子皮的那件小情景劇，等我長大以后慢慢回味那些細(xì)節(jié)，才真正從中感知到了婆婆對我的千般呵護(hù)，萬般寵愛。
當(dāng)然，說起柿子皮必然要說柿子樹，說起柿子樹，自然特指的是家鄉(xiāng)的樹。家鄉(xiāng)的柿子樹，那可是有著讓許多人都意想不到的品性的一種果樹。
（二）
提起中國有個(gè)小法儀，除過陜西眉縣人外，恐怕沒有多少人知道，因?yàn)檫@個(gè)地方實(shí)在不起眼，而且近年來合鄉(xiāng)，把小法儀合進(jìn)了湯峪，作為行政鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了，但要提起中國有個(gè)水果里的名品——“牛心柿”，那可是聞名遐邇，至少在一些土特產(chǎn)愛好者那里，在許多美食家那里，還是很有一點(diǎn)名氣的。當(dāng)然，即便這樣，仍沒有多少人知道，有大名的“牛心柿”就出產(chǎn)在不起眼的小法儀這個(gè)方圓十多里的狹小地域。
為什么這么說呢？因?yàn)檎诘?ldquo;牛心柿”不僅果實(shí)特大，形狀如牛心，而且因含糖量特高而很甜，最要緊的是，小法儀這塊狹小地域出產(chǎn)的“牛心柿”全部沒有核，離開這個(gè)地區(qū)就不一定了，多數(shù)情況下都會有核，只是有的核大，有的核小(新品種柿子除外)。最有意思的是，用不長核的小法儀純種柿樹條，嫁接到外鄉(xiāng)，所結(jié)的柿子仍然會長出核來。
這個(gè)現(xiàn)象讓當(dāng)?shù)氐娜藗儌鲹P(yáng)成了一件很神奇的事情：有核無核可以精確到兩條河的兩岸，即東邊的湯峪河，西邊的霸王河，中間的三十里地域，兩側(cè)各是湯峪和金渠兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一半地帶，而這兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)夾著的就是小法儀鄉(xiāng)的全部，并且居于中心地帶。在兩條河的小法儀一側(cè)岸邊栽植的牛心柿樹，果實(shí)無核，到了河對岸，牛心柿果實(shí)里總是有核。這樣一個(gè)到處都傳揚(yáng)的神奇現(xiàn)象，令人遺憾的是，直到現(xiàn)在也沒有專家去研究研究，這到底是不是普遍的事實(shí)，如果是事實(shí)又到底是怎么一回事。
對于到底是怎么回事，小時(shí)候倒是聽大媽以童話方式講過一段有趣的故事。故事梗概是這樣：漢朝時(shí)王莽追劉秀，某天劉秀被追到了小法儀，他又饑又渴又累，實(shí)在跑不動了，倒在一棵大柿子樹下。不成想，跟著就有幾只野鵲飛來落在樹上，劉秀怕它喳喳叫引來追兵，掙扎著爬起整衣，向野鵲鞠躬打拱許愿：“鵲兒鵲兒靜悄悄，將來封你報(bào)喜鳥”。沒想到話音未落，啪、啪、啪，野鵲不但沒有叫，還啄下了一地紅彤彤的軟柿子。
劉秀趴在地上拾起摔破的紅柿子一嘗，香甜可口，匆匆囫圇吞進(jìn)，結(jié)果下咽太快，柿子里的核把劉秀噎住了，劉秀這才注意到這么好吃的柿子肉里還有個(gè)硬東西。劉秀伸長脖子連肉帶核咽下去，頓時(shí)饑渴緩解，勁頭大增，他便趕忙站起身，整衣對著柿子樹鞠躬打拱許愿：“柿兒柿兒甜又香，將來封你為果王”。末了自言自語一句：“要不長核天下一！”
后來故事的結(jié)局當(dāng)然是大圓滿：劉秀擺脫了王莽追殺的困厄，而且還當(dāng)了皇帝，于是大封天下，從此以后，野鵲就叫喜鵲，而小法儀的柿子也不再長核了。
這當(dāng)然是家鄉(xiāng)人不知從啥時(shí)候傳下來的美麗動聽的故事。
不過，家鄉(xiāng)有一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)俗好像專門要對這個(gè)故事作印證似的，這就是柿子熟了，不論是過去的生產(chǎn)隊(duì)還是后來的聯(lián)產(chǎn)承包家庭，卸柿子(摘柿果)每棵樹都不能卸光，要留一些給鳥雀，據(jù)說那就是專門留給喜鵲吃的。記得小時(shí)候某次村上的小伙伴爬上一棵大柿子樹，摘光了留下的柿子，被大人們發(fā)現(xiàn)后，不但遭到了一頓責(zé)罵，大人們還逼著這些小伙伴又給樹上掛了些柿子才息事。
因?yàn)?ldquo;牛心柿”有這么一個(gè)鮮明的地域特色，我的家鄉(xiāng)的溝溝坎坎，除過能種糧的地方以外，到處都栽著柿子樹。我家東邊一條幾里長的旱溝，深約丈余，溝岸兩邊原是父親中興劉家時(shí)購置的土地，早在解放前父親便于兩岸溝邊密植了柿子樹，柿子樹長大后，連旱溝的名字也被大家習(xí)慣性地改稱為“柿子溝”了。
從少小到老大，我是最喜愛家鄉(xiāng)的晚秋了，就是因了到處可見的柿子樹。
晚秋時(shí)分，家鄉(xiāng)的柿子熟了，柿葉紅了，站在我家背后龍頭嶺的高處向南望去，太白山巍峨的碧影前那廣闊的盆地上，到處都是一片片一簇簇的火紅色，猶如飄浮在地面之上的朵朵彩云。而我家東邊柿子溝那幾里長的蜿蜒林帶，更像是遠(yuǎn)處天邊的一抹紅霞。走近這一棵棵柿子樹細(xì)瞧，滿樹的紅果子夾在滿樹的紅葉中，一棵樹就是一個(gè)景致。
家鄉(xiāng)的柿子，收了柿果主要是制作柿餅，從小我就幫大人制柿餅。制作柿餅先要刮掉果皮，將去皮的柿子擺到高粱桿編成的籬笆席上曬太陽，等軟了每天邊曬邊捏，直到捏成餅狀，半干了就可收起，通常是放入大瓷甕捂住生霜。而刮下來的柿果皮，晾到半干也放入大甕捂霜。
大約經(jīng)過一兩個(gè)月，柿子餅和柿子皮上都會形成多少不一的柿霜，這時(shí)柿子餅便成了香甜可口的干果成品。柿霜實(shí)際就是果糖滲出果餅或果皮，在柿餅的外面或柿皮的切口面形成的一層白色結(jié)晶粉末。霜厚的柿餅柿皮吃著特別甜。但小孩家咬不動柿餅，而帶霜的柿子皮卻特別誘人。
柿子霜捂得最好的時(shí)候就到了春天。白天，家里大人們都下地干活去了，哥姐也上學(xué)走了，屋里只有婆婆和我。
我在院子里自個(gè)玩上一會，就纏著婆婆要柿子皮吃，而柿子皮放在比我高出一大截的大瓷甕里，瓷甕放在婆婆住的前屋的房門背后，甕的一側(cè)正好有個(gè)大破口，瘦小一點(diǎn)的身子能從破口探進(jìn)去，但我卻夠不到。
婆婆那時(shí)患的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎雖然緩解下來，但手指頭卻已嚴(yán)重扭曲變形，拿捏東西非常困難，基本是靠拇指與手掌邊沿夾取，而腳趾的變形與裹腳本身造成的畸形，使得婆婆的腳根本不是什么腳尖尖尖的那種“三寸金蓮”，倒像個(gè)疙里疙瘩的洋芋塊，拄著拐杖也站不穩(wěn)。由于長期患病，婆婆的身體很瘦，也正因?yàn)檫@樣，她又能從大甕的破口處探進(jìn)身子，從甕底摸出柿子皮來。
婆婆因?yàn)樾凶卟槐�，通常就一直坐在院子里看著我玩，過一會就喊幾句小心碰頭、小心跌跤的話，而往往這時(shí)，我就跑過去搖著婆婆的身子，說要吃柿子皮。
婆婆被我纏得不行，她就晃晃悠悠地起身，將小板凳挪到大甕的破口下，顫顫巍巍地抓著大甕的破口邊，將變形嚴(yán)重的裹腳挪上小板凳，身子從破口處探進(jìn)去，在甕底摸抓柿子皮。
婆婆的這個(gè)動作，在我長大學(xué)了醫(yī)學(xué)后，才知道有多么危險(xiǎn)。
婆婆變形的裹腳，由于腳板不能踩實(shí)，那是很容易踩翻小凳子的，而婆婆的手也嚴(yán)重變形，要想抓牢甕邊，本身就不容易。不管是踩翻小凳子還是手沒抓牢，都會跌倒，像婆婆的年歲和身體狀況，一旦跌倒，輕則造成身上的某處骨折，重則可能有一場大災(zāi)難�？赡菚r(shí)的我卻完全不懂這些！
由于甕底一團(tuán)漆黑，婆婆不能在里面看著挑，只能憑感覺摸到一些柿子皮，就小心翼翼地從大甕破口抽身出來，從小板凳上下來，晃著單薄的身子把柿子皮放在我眼前的小籃子。這個(gè)時(shí)候，我便興奮地抱起籃子，走到屋外亮堂一點(diǎn)的地方，用小手撥開一堆柿子皮挑起來，挑什么呢？當(dāng)然是挑霜厚的柿子皮，邊挑邊往口里塞。
婆婆靠著門框趕緊坐下，滿心歡喜地望著她的小孫子絮叨：吃慢點(diǎn)，嚼碎點(diǎn)，乖娃娃�？蛇@樣的好光景往往時(shí)間不長，因?yàn)槲胰聝上戮吞敉炅艘欢咽磷悠�，常常只挑出幾條霜厚的，然后就把那一大把霜薄的柿子皮連同籃子塞給婆婆，繼續(xù)搖著婆婆瘦弱的身子，讓老人家再到大甕里給我摸柿子皮。
婆婆這時(shí)就用絮叨話數(shù)落起我來：“我這碎災(zāi)娃，要把婆婆肋骨夾斷呀？”可她說話時(shí)分明滿臉笑呵呵的，邊說邊起身，又提著凳子搖搖晃晃走到大甕的破口前，顫顫巍巍地重復(fù)剛才摸柿皮的又一個(gè)過程。
也許是大甕破口真的夾疼了婆婆干瘦的胸肋，婆婆身子探進(jìn)大甕后，還繼續(xù)數(shù)叨我：“我這碎災(zāi)娃子，非把婆婆的肋骨折斷不可！”那聲音從大甕里傳出來，嗡聲嗡氣的，我聽著倒是一種很有趣的感覺。
當(dāng)時(shí)雖然年齡那么小，但對婆婆數(shù)叨我的態(tài)度，還是明顯能體味到那才是一種寵愛，所以我一點(diǎn)也不怕婆婆的數(shù)叨，似乎還盼著婆婆邊取柿子皮邊數(shù)叨，從婆婆的數(shù)叨中，我很有一種被寵愛的感覺。
婆婆好不容易又摸出一把柿子皮，這次我把小籃子提到大甕前，婆婆抽回身子轉(zhuǎn)過臉，見籃子就在眼前，馬上就夸開了：“還是我這碎災(zāi)娃靈利！”
我端了小籃子跑到院中央又開始挑撿，這次要挑出霜厚的柿子皮多，就消停下來，不再纏婆婆了。如果挑出來霜厚的柿子皮少，還要折騰婆婆再去摸的，而婆婆也一定會滿足孫兒的蠻纏，當(dāng)然也會繼續(xù)絮叨數(shù)落我，而我卻把這充滿著愛意的數(shù)落與得到霜厚的柿子皮一樣，當(dāng)成了一種享受。有時(shí)婆婆要只摸柿子皮不數(shù)落，我的心里還有一點(diǎn)朦朧的失落感呢！
這個(gè)時(shí)候，正是那一年的春天，而這個(gè)時(shí)候的我，又哪里知道婆婆其實(shí)是在用她生命的最后氣力，寵愛她的這個(gè)特殊的孫兒��！
(三)
就在這一年夏天的一個(gè)早上，大媽和二媽一臉凝重的表情，把我們姊妹幾個(gè)叫到她們面前，大媽說婆婆病了，碎娃娃不要過去打攪。
婆婆一直病懨懨的，我們姊妹一直能圍在婆婆身邊，有時(shí)姐姐給婆婆煎藥時(shí)，我還幫忙燒火，但這次卻不讓我們到婆婆跟前去了。那時(shí)的我，只覺得挺奇怪的，對婆婆可能已經(jīng)走到人生盡頭這樣嚴(yán)重的后果，完全沒有什么意識。
半天時(shí)間，大伯(那時(shí)二爸已在周至縣參加工作了，常年不在家)請的醫(yī)生來了。醫(yī)生進(jìn)去不大會兒就走了出來，緊繃著臉不說一句話。大伯跟了過去，他們走到大門外，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見醫(yī)生說：還是準(zhǔn)備后事吧！那時(shí)的我并不懂后事是什么意思，只是有一種不祥的感覺。
接著，村上的老人們來了，他們進(jìn)去看婆婆，看完出來就安慰大伯和兩個(gè)媽，有的說你們都盡孝了，有的說老人也該享福了。當(dāng)時(shí)我還聽不懂這些話的含義，把享福真當(dāng)成是什么好事。
然而，我感覺事情在不斷變化。村上的男人們成群結(jié)隊(duì)來了，吃了飯又帶著镢頭鐵锨走了，好像去挖什么。家里的大人們忽然忙亂起來，大媽翻箱倒柜找出包好的一包衣服(以后我才知道那是老人過世穿的老衣)，大伯上到樓上把平時(shí)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一樣大東西亮了出來，大我?guī)讱q的哥哥悄悄說，那是裝殮人用的棺材。
但那時(shí)我對人的生命的結(jié)束沒有一點(diǎn)概念，裝殮人是什么意思也不懂。
當(dāng)天晚上，遠(yuǎn)在十多里外的姑姑來了，她走進(jìn)婆婆的屋子，時(shí)間不大，屋子傳出抽泣聲，再是哭聲，最后是幾個(gè)人的放聲痛哭。我就想婆婆到底怎么了啊？
實(shí)際上，事情的發(fā)展完全超出了我這個(gè)年齡所能理解的程度，也最終到了我一個(gè)小孩無法接受的結(jié)果——第二天我在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，婆婆被抬進(jìn)了地上放著的棺材里，然后蓋上了厚重的棺材蓋。下午二爸從周至趕了回來，哭倒在棺材邊，人們扶起二爸，用大鐵釘釘死了棺材蓋，這時(shí)我才意識到，我再也見不到我的婆婆了！
我的精神開始恍惚起來，心里總是想著為什么會是這樣？為什么會是這樣？
大人們開始辦我第一次才見過的一件大場面事，他們在棺材旁的桌子上擺放著婆婆一輩子唯一的一張照片，就是我長大了才知道婆婆面前擺著《圣經(jīng)》的那張。親戚成群結(jié)隊(duì)來，女客們哭著進(jìn)門，哭倒在棺材旁，男客們輪番向著桌子上的像跪倒磕頭，然后在院子臨時(shí)搭起的布帳里吃飯。
這一天父親請來了嗩吶隊(duì)，幾位嗩吶手持續(xù)吹起尖利的嗩吶曲子。
又過了兩天的一大早，來了許多村上的男人們，他們將婆婆躺著的棺材抬出院子，放進(jìn)停在院子外打麥場一個(gè)專制的木架上，蓋上黃帳，然后多人抬起，在大伯和二爸的陪伴下，向莊子?xùn)|南方柿子溝東岸的地里緩緩走去，后面跟著長長的送行隊(duì)伍。
由于兩個(gè)媽都不讓我們幾個(gè)孩子跟，我和哥哥就跑到房后的高地上遠(yuǎn)望。
我問哥哥：婆婆到底怎么了？
哥哥說：婆婆去世了！
我又問：去世是什么？
哥哥說：去世就是人死了。
我再問：人為啥要死呢？
哥哥只說：人都要死的，為啥我也不知道！
遠(yuǎn)處的嗩吶聲隨風(fēng)飄來，一陣高一陣低，那種悲哀調(diào)，好似幾個(gè)人在哭訴。一頓飯的功夫嗩吶聲停了，過會兒出去的人群陸續(xù)回來，但我知道，婆婆已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了那里，我再也見不到我的婆婆了！
我的神志嚴(yán)重地恍惚起來，為再也見不到婆婆而開始痛哭流涕，并且自言自語：婆婆為什么要死呢？
這的確有點(diǎn)反常，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大人們都趨于平靜，親戚已開始告別回家，幫忙的人也陸續(xù)離去，而我這個(gè)小孩子卻很突兀地發(fā)作起來。
二媽讓二姐過來管我，我止不住哭聲，讓大姐過來管我，大姐是最有辦法管小孩了，但我還是止不住哭聲。
二媽親自過來把我摟在懷里說：婆婆升天了，享福去了。我一下子更嚴(yán)重的大哭起來，喊著說：為什么要升天呢？不是在家里好好的嗎？
二媽無語了，也無奈了，把我交給大媽，大媽把我緊緊摟在懷里說：我的家兒問的都是大人的話�。∪缓缶团阒伊鳒I，我這才稍微平靜了一點(diǎn)。
此后，我的精神真的出了問題：天一亮，人一醒，就開始“嗚嗚嗚”地哭，姐姐給我穿衣服，我在哭，吃三頓飯，我在哭，大人們要上工了，大媽讓三姐暫時(shí)停了學(xué)陪著我，但我并不是以前那樣去玩，而只是在哭，并且邊哭邊說一句話：人為什么要死呢？
連續(xù)哭了幾天，嗓子沙啞了，眼泡也腫起來，早晨剛洗過臉，在手不停抹眼淚的情況下，很快又成了大花臉。但我不管不顧這些，只是哭自己的，并且總在自言自語地問一句話：人為什么要死呢？
這下子家里人急了,二媽與大媽商量，先找來鄉(xiāng)醫(yī)，開了些中藥煎成湯讓我喝，我堅(jiān)決不喝，兩位姐姐就要按住硬灌，被我強(qiáng)烈反抗把藥打翻在地上。
這時(shí)，大媽讓叫來鄰居一位老婆婆，她看了我的情況后說，那是中了邪氣了，喝啥藥��？！要趕快找陰陽先生！
大伯是黨員，不信那一套，大媽信耶穌，也不信那些，二爸工作了，也不信，只有二媽信鬼神，堅(jiān)持要請，大家誰也沒有辦法，只好怪病亂投醫(yī)。
很快，二媽托人找來了陰陽先生。
這位先生把屋內(nèi)屋外查看個(gè)遍，最后說是莊子?xùn)|邊的鬼魂在婆婆喪葬期間侵入我家，擾亂我心。的確，我家莊子?xùn)|邊，柿子溝的旁邊有一片亂葬墳，是鄰村集中埋人的墓地，常聽村上的人講鬼故事時(shí)，就會聯(lián)想到那一條荒坎。
陰陽先生開始作法，口里念著誰也聽不懂的咒語，手里捏著點(diǎn)火的紙片在滿屋子跳。
陰陽先生作完法，拿了錢走人，但我仍在哭，仍在問：人為什么要死呢？
兩位母親沒轍了，和兩位父親商量，最后決定過些天由二爸二媽把我領(lǐng)到省城去，那里有大醫(yī)院。后來我當(dāng)然知道，大人們說的大醫(yī)院其實(shí)就是精神病醫(yī)院。
幸好，還沒等大人們張羅去省城，我的狀況突然好了——因了一場夢！
因這場夢沒去大醫(yī)院當(dāng)精神病治，直到我學(xué)了醫(yī)學(xué)之后，才意識到這是多么的幸運(yùn)，因?yàn)槿绻�，大醫(yī)院的醫(yī)生一定會按兒童癔病治療，強(qiáng)力的鎮(zhèn)靜西藥肯定會用，藥物的副作用將損害高級神經(jīng)，如果真那樣，我現(xiàn)在還能不能伏案寫紀(jì)念婆婆的文章可能都成為兩可。
關(guān)于那場夢，是那天的中午，我邊哭邊吃完了午飯，可能太累了，就打起盹來。迷糊中二媽將我抱上炕，我很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
意外的是我夢見了婆婆，更加意外的是，婆婆變得那么年輕漂亮，臉上沒有一絲皺紋，紅光滿面的，手指也不再扭曲，而是那么纖細(xì)筆直，身子和腿腳也不再佝僂顫巍，而是那么優(yōu)雅麻利。
夢中，婆婆把我?guī)У揭豢么笫磷訕湎�，她伸手折下一棵紅柿子，用纖細(xì)的手指一剝，柿子皮就成卷地剝下來，而且還帶著厚厚的柿子霜。這時(shí)，滿樹的紅葉嘩嘩嘩地落下來，落在婆婆的身上，落在婆婆周圍的地上，簡直沒見過的美麗。我在夢中高興的不得了，就撲向婆婆，結(jié)果一下子醒了。
自然，一陣沉重的失落感彌漫在幼小的心間。不過，夢中的情景讓我朦朧地相信了二媽的說法：婆婆到了另一個(gè)世界，而且是享福去了，不然怎么會變得那么年輕優(yōu)雅��！我還從來沒有見過婆婆這么好看！
同時(shí)，這場夢的幻覺，也讓我看到了年輕時(shí)的婆婆，就與現(xiàn)實(shí)中的婆婆形成了強(qiáng)烈的對比，心智初開的我，朦朧地意識到，婆婆曾經(jīng)那么年輕，后來又是那么老衰，又不能退回去，最后又能怎么樣呢？
也許就從這個(gè)時(shí)候起，生命和一切事物都有時(shí)間的朦朧意識，在我的心中開始形成。這的確就是大媽說的，是大人們的事啊！可婆婆用她的生命啟迪了我這一幼嫩的心智！
大夢后的這天下午，我突然不哭了，盡管情緒仍比較低沉。家里人都用驚詫的目光關(guān)注我的一舉一動，二媽拉我到她懷里，手摸我的額頭。我知道那是探查我發(fā)燒不發(fā)燒。
二媽問我：“頭痛不？”
“娃好著呢！” 我突然冒出了這一句話。
這句話讓二媽和家里人更為驚奇，所以剛說完，二媽就瞪大眼睛看著我，一時(shí)不知說什么好，看了一會，把我緊緊地?fù)б幌拢卣f：“我的家兒長大了！”
事實(shí)上，自那以后，我的確長大了，懂事了，是婆婆以她離世的終極方式，在我幼小的心靈里種下了“生命有限”的意識種子。這種子后來生根發(fā)芽，伴著我的人生，一直長成了一棵參天的警示大樹，這棵樹綠葉變紅葉，青果成紅果，一年復(fù)一年。我就在這棵大樹下，述寫自己的人生：從當(dāng)“赤腳醫(yī)生”到上大學(xué)，從讀研究生到當(dāng)大學(xué)老師，從辦企業(yè)到辦大學(xué)，為什么自己一直停不下疾行的腳步？我想，一個(gè)最基本的原因就是，在我的心田里有婆婆用她的生命栽下的這棵“生命有限”的警示大樹啊！
婆婆柿，婆婆樹，您讓我的心田永遠(yuǎn)充滿生機(jī)，永遠(yuǎn)駐著綠洲！
丙申年正月二十日
(作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長)
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152