大凡文學(xué),都不是空中樓閣的構(gòu)筑,而是真情實感下有“根”的抒寫!镀牌艠洹纷繁舅菰,懷一腔柔情,銜一種思想,娓娓道來。記憶不是一件小事,人世的種種悲歡和清醒,在靈魂深處刻骨銘心!
忙里偷閑,閱讀了劉家全先生的散文《婆婆樹》《母親花》和《我的小女“歡歡”》。散文向來風(fēng)格迥異,如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔;郭沫若的散文氣勢浩蕩,又清麗、纏綿;冰心的散文含蓄雋秀,極富韻致。而劉家全先生的散文,細(xì)微而深邃,筆下也溫潤如玉,也針砭時弊,也樸實自然,也風(fēng)趣耐讀。……筆觸靈巧,毫無違和感。就如一杯濃香肆溢的香茶,讀后讓人回味無窮,可以從中知曉古今事,從中追憶親情,從中通達(dá)人生。《婆婆樹》是我最開始閱讀的,但后來寫的是《母親花》的讀后感。年初,我剛失去了奶奶,《婆婆樹》一文勾起我無限哀思,不忍觸碰?墒恰镀牌艠洹芬恢痹谖已矍磅r活的浮現(xiàn),淘氣貪吃的幼童,年邁慈愛的婆婆,香甜無核的柿子皮……
《婆婆樹》追述了有關(guān)婆婆和樹的記憶。這里的婆婆,是作者的奶奶,這里的樹是作者小時候家鄉(xiāng)的“牛心”柿子樹。婆婆的一生歷經(jīng)坎坷,飽經(jīng)風(fēng)霜,從大家閨秀,到后來因家道敗落成為獨(dú)自支撐劉門的堅強(qiáng)女性。婆婆的一生雖樸實無華,沒有驚天動地的壯舉,也沒有流芳百世的偉業(yè),但她對家庭的付出和對孫兒的疼愛,永遠(yuǎn)定格在了作者的腦海中。文中的“牛心”柿子樹,不僅具有鮮明的地域特色,也有美麗動聽的傳說,更有婆婆疼愛孫兒愛的追憶。作者用細(xì)膩深情的筆觸回憶了小時候淘氣貪吃的自己,纏著已經(jīng)行走不便的婆婆取柿子皮的過程。婆婆寵溺的絮叨和充腦愛意的數(shù)落幾度潤濕了我的眼簾——“吃慢點(diǎn),嚼碎點(diǎn),乖娃娃”“我這碎災(zāi)娃子,非要把婆婆的肋骨折斷不可”,這該是多么慈愛的婆婆和幸福的孩童啊!多少人也有這樣幸福的童年,可是又有多少人還記得和回憶起呢?婆婆為作者取柿子皮印證了人們常說的細(xì)微之處見真情,孫兒的淘氣卻成了婆婆的歡喜,只要孫兒高興,婆婆哪怕遭再大的罪也是樂意的吧!感受著童趣的美好,享受著極致的寵溺,想來這是作者生命中彌足珍貴的記憶。以至于后來婆婆去世后,四歲的作者得了“邪病”。作者傷心地哭著自言自語:“婆婆為什么要死呢?”是啊,人為什么要死呢?年初,親愛的奶奶病逝了,看著山上因新舊而高低不平的一大片土墳,我開始反思,既然難逃一死,人為什么還要活著?春節(jié)期間,著名藝術(shù)家閆肅老先生走了;四月末,“文壇老農(nóng)”陳忠實先生走了;五月底,被譽(yù)為“最賢的妻,最才的女”楊絳先生也走完了自己的一生。對于他們的離去,社會各界人士都以各種方式表達(dá)了沉痛的哀悼,瞬間讓我想起了詩人臧克家所言“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著”,這就是生命的真諦。偉大或平凡的人生,不曾碌碌無為,但善意努力地活著,同樣值得尊敬和懷念。文中的婆婆和我的奶奶雖然不是對社會有突出貢獻(xiàn)者,但她們對小家傾盡一生,她們永遠(yuǎn)活在親人的心中,后輩永遠(yuǎn)懷念她們。我們的一生或為自己、為家人,或為社會、為國家,不管人生最后有怎樣的高與低的差別,但求做人做事,有情有義,也不枉白來這世上走一遭。
后來,因為一場夢,作者的“邪病”突然變好了。作者見到夢中變得優(yōu)雅麻利年輕了的婆婆,朦朧地相信了婆婆是去享福去了。是啊,還有什么比這更能寬慰一個孩童受傷的心靈。我也更愿意相信逝去的奶奶是去享福去了,當(dāng)然在成人的世界里這根本不能成立,只能說奶奶再也不用忍受病痛的折磨了。婆婆的離世,讓一個小小的孩童開始有了生命和一切事物都有時間的朦朧意識,給當(dāng)時幼小的作者在心靈中種下了“生命有限”的種子,并鞭策作者在今后的人生道路上絲毫不敢懈怠生命,一路疾行,一路出彩!小小心靈,一片赤誠,在愛中成長,在愛中感悟,作者值得擁有更厚重的人生!
文中,作者不僅說“自家事”,而且說時代事,上世紀(jì)的人與事在很多文學(xué)作品中都格外醒目,時代雖然遠(yuǎn)去,但歷史的沉重感仍然在國人心中沉淀了下來。作者用很大的篇幅敘述了劉家家族命運(yùn)的變更,以及所處的特定時代背景,使我們透過一個小家窺探到了風(fēng)雨變幻中家與國的命運(yùn),也使苦難中走過來的婆婆,堅強(qiáng)獨(dú)立的形象打動人心。民國初期鴉片橫行,匪患肆虐,一場意外的匪禍降臨,四位叔叔被土匪打死,早年殷實的大戶劉家家道迅速敗落,由家族變成小家庭后,作者的爺爺帶領(lǐng)全家到渭河南岸的槐芽、柿嶺一帶漂泊。當(dāng)代人可以通過影片《讓子彈飛》打開民國時期土匪的一個小小窗口,而真正還原歷史,我們會發(fā)現(xiàn),那些草野間的故事并不是浪漫,更多的是悲涼。土匪并非如我們想象的那般殺富濟(jì)貧,而大多怙惡不悛,可憐劉家早期遭此大劫難,這是大恨哪?民國十八年陜西遭遇大年饉,在最艱難的日子里,有骨氣的婆婆也不去娘家討生活,后來因婆婆信了基督教,靠了教會的補(bǔ)助才得以勉強(qiáng)過日。災(zāi)荒過后不久,作者的爺爺卻在壯年時不幸病逝,從此婆婆支撐起了這個風(fēng)雨中飄搖的家,與此同時積勞成疾的婆婆患上了“搐麻病”。翻閱歷史,民國十八年年饉是指民國17年(1928)至民國19年(1930)持續(xù)3年的北方八省大饑荒。這場大饑荒導(dǎo)致1300多萬人死亡,而其中又以關(guān)中旱災(zāi)最為嚴(yán)重。因此一般關(guān)中人對“民國十八年年饉”最為耿耿于懷,這也是“萬人坑”在現(xiàn)代關(guān)中人心中的出處。與1960年大饑荒相比,這才是一場不折不扣的自然災(zāi)害,而且其規(guī)模之大,災(zāi)難之慘烈在中國以及世界歷史上都極其罕見。我早前不知道陜西歷史上曾經(jīng)遭遇過如此的災(zāi)難,對劉家能幸免于難不免心中暗自歡喜,同時打心底里佩服作者婆婆在困窘中的骨氣。臨到解放時,在全家人的努力下,劉家的困窘已得到了很大的改善。解放戰(zhàn)爭時期,共產(chǎn)黨推翻了國民黨的統(tǒng)治,作者的父親也積極投身于時代變革的洪流中。到了新時代作者的降生,圓滿了婆婆心中這個歷經(jīng)磨難的小家。新時代給在苦難中摸索的貧苦人民帶來了希望,我們沒有理由不珍惜這個幸福的年代。文中,作者的感情保持個體真實性的同時,又不陷于個人心靈的“狹隘”圈子,而尋求與讀者心靈的對接與溝通,獲得了讀者的共鳴。對于從那個年代過來的人而言,無疑找到了一條回鄉(xiāng)的路。對于作者這一代而言,則在心中泛起了親情的漣漪;對于我這樣90后的讀者,是在作者的筆下感知那個時代的苦難,珍惜當(dāng)下的幸福,守護(hù)亙古不變的親情。
《婆婆樹》,追憶親情的細(xì)語,感恩生命的啟迪。“四歲”的溫暖,一生的珍藏。愿這份切切實實的感動和真摯,浸潤更多讀者的心靈。 |