不知何時,忽然間,文朋詩友就像蜜蜂似的盯上了我,總喜歡讓我作序或?qū)懺u。曾經(jīng),著實(shí)讓我興奮了一陣子。于是,我就“大言不慚”地海闊天空,游走于文學(xué)的“世界”或光怪陸離的“夢境”。無論是先鋒派,還是意識流;無論是新鄉(xiāng)土,還是后現(xiàn)代;無論是魔幻類,還是烏托邦等等。從不在意那流那派。侃侃而談。即便是當(dāng)年叱咤文壇的“射雕五虎”,余華、馬原、蘇童、洪峰、格非,抑或是鐵凝、賈平凹、陳忠實(shí)、莫言、王蒙、古華、叢維熙、劉心武、路遙、王安憶、徐遲、何建明、周梅森、張煒、遲子建、張潔、楊爭光、劉恒、劉震云、二月河,以及魯迅、老舍、孫犁、巴金、茅盾、冰心、沈叢文、張恨水、金庸等等的作品,讀過、閱過、看過,甚至也評過。即便是外國作家的作品也很感興趣,諸如,狄更斯、勃朗特、巴爾扎克、福樓拜、羅曼.羅蘭、陀思妥耶夫斯基、海明威、?思{、肖洛霍夫、司湯達(dá)、馬克吐溫、博爾赫斯、米蘭.昆德拉、馬爾克斯等等,無論是古今中外,還是當(dāng)下現(xiàn)代,喜歡閱讀或?yàn)g覽,充其量也就是消遣,為的就是找一份平和與寧靜,舒適與淡雅。也可能汲取些養(yǎng)分,全不在意。我做夢也不敢想像成為作家或詩人,以及什么評論家等等。最初開始創(chuàng)作詩歌和小說只是別無選擇,有思想表達(dá)不出,有情感無法傾吐,不得不求助于紙筆,讓燃燒在心中的烈火噴發(fā)出來,釋放一下而已。盡管發(fā)表了三百余萬字的作品,至今不知道那部作品更好。只知道融入了心血與汗水。但這并不能證明什么。就像每一次獲獎一樣,只是一種標(biāo)志。雖然不是唯一,但在人生的旅程中,卻如慢慢長途中的火把,必將照亮前行的航向,從而鼓起更多的勇氣信心。欲望依然沖動。這“牛”吹的,自己都覺得煽情。
2012年8月1日“新華副刊”推出了我的隨筆《不是預(yù)言的預(yù)言——中國作家距諾貝爾文學(xué)獎還有多遠(yuǎn)》,精準(zhǔn)預(yù)言了莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。隨之,上百家網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載,幾乎一夜之間,我被卷入了風(fēng)口浪尖。當(dāng)時,就有人斷言,這家伙不得了,獨(dú)具慧眼,竟然距諾獎公布兩三個月之前,或早在四五年前就撰文預(yù)言了莫言獲得諾獎,這可不是鬧著玩兒的。全世界那么多作家,為什么這一年偏就是中國?中國作家又那么多,為什么偏偏又是莫言?可見其博覽窮書,讀有所悟。
這一點(diǎn),確實(shí)沒有說錯。
從此,我成為了用文字精準(zhǔn)預(yù)言莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎“第一人!”當(dāng)然,口頭預(yù)言的太多了?湛跓o憑。
誠然,“第一人”說話,或許是要有些分量的。于是,那種熱切的關(guān)注和眼神讓我無地自容。
后來,大家執(zhí)意讓我預(yù)言國內(nèi)文學(xué)大獎,諸如,第九屆“茅盾文學(xué)獎”誰能獲得等等。我也是熱血澎湃,畢竟,這是大家對文學(xué)的關(guān)注和期待。于是,2015年6月10日,“東北作家網(wǎng)”以隨筆的形式推出了我的《可以這樣告訴你——第九屆茅盾文學(xué)獎?wù)l是得主或得主是誰》,再度提前兩三個月,針對作家蘇童獲獎做出精準(zhǔn)預(yù)言。
這一下,我知道“麻煩”大了,電話就像上次預(yù)言一樣,不住地撞擊著我的耳膜。我必須夾著尾巴“做人”。那時,我在不住地責(zé)怪自己,讀什么文學(xué)作品呀。原來讀書也會招惹是非呢。一連串的電話幾乎“打爆”了我的手機(jī)。最要命的是一累累的書稿堆滿了我的案頭,也堵塞了我的電腦和郵箱。更多的是讓我點(diǎn)評或作序。我知道“玩”兒大了,卻又逃脫不了。逃避了說你“架”子太大,應(yīng)下,卻又忙不過來。其實(shí),我哪來什么“架”子,骨瘦伶丁的小樣兒。就像網(wǎng)絡(luò)語言流行的那樣,嚇?biāo)?ldquo;寶寶”了。
其實(shí),我只是在路上,磕磕絆絆。生怕得罪了友人,一個比一個豪爽,還不罵的“狗血噴頭”。于是,硬著頭皮用心拜讀每一部作品。讀著讀著,充實(shí)了自己,也凈化了心靈;蛱找敝椴伲S富了閱歷。實(shí)在是妙不可言。于是,那句老話不時地閃爍在腦海“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。這話不假,信不信由你。窮理悟道嘛。
我把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“包裝”或“打扮”一番。粉墨登場,免得心底發(fā)虛。
此刻,仔細(xì)品讀張瑞先生的《馬刀》,忽然,眼前一亮,艾瑪(網(wǎng)路語言:媽呀的意思,表示驚訝),這可是一部呈現(xiàn)壩上人民敵后武工隊(duì)剿匪的長篇力作哪!類似剿匪的作品,或許讀了很多,特別是尤鳳偉的剿匪系列,給我的影響更深。但反映壩上剿匪的作品,尤其是那些耳熟能詳?shù)?ldquo;人物”,頭頭腦腦,壩上人似乎記憶猶新,諸如,土匪頭子“大黃風(fēng)”、“二黃風(fēng)”、蘇美龍、郝繼珍、高七子、杜貴芳、夜貓張、張成德、席仁義、二張飛、張甲清、楊錫壺、左小六、“小五點(diǎn)”、“楊老八”、“劉黑七”、“劉七點(diǎn)”、“刀疤臉”、曹凱等等,一個比一個兇慘,滅絕人性,奸殺搶掠,刨腹挖心,剜眼割鼻,刀鍘脖子,石砸腦袋等等的罪惡無處不在,血債累累。
作為一部長篇小說,作品近乎完整地描述了壩上匪患的猖獗與敵后武工隊(duì)的偉大壯舉,成為了壩上人民抗擊日寇和剿匪的一幅歷史畫卷。波瀾壯闊。其宏大的敘事場景和眾多的人物足夠眼花繚亂。以前沒有,以后似乎也難出現(xiàn)。作品儼然采用了紀(jì)實(shí)手法,但又不是紀(jì)實(shí)文學(xué)。
諸如,“三七年‘七七’盧溝橋事變,日寇全方位侵華,八月十一日張家口淪陷,不久壩上地區(qū)也被日寇占領(lǐng),王耀發(fā)心中無數(shù),不知所措;呕挪豢山K日長……
三八年四月中旬,土匪左六子穿著偽軍軍裝,帶著日本鬼子和偽軍隊(duì)伍,突然從縣城來到土門溝,王耀發(fā)一開始嚇了個夠嗆,他沒有想到,原來是讓他當(dāng)日中親善的維持會長……
劉志剛在離縣城六十多里的地方遇到了來報(bào)告的王志華的士兵。聽了匯報(bào),大喜。馬上加快行軍速度,在離縣城十多里的一個小山村宿營,準(zhǔn)備明天夜間突然包圍康?h城……
快到沽源縣的半拉山附近時,劉志剛、王楊的兩千多名騎兵部隊(duì),從西邊突然快速沖擊過來,鄭文山、李華的部隊(duì)提前到了沽源的紅圪塄埋伏,從東邊率一千多騎兵包圍過來,王志華、李鐵南兵合一處……匪徒們驚慌失措,李鐵南、王志華把張甲清的后路斷了……
接著土匪們一個個雙手舉槍,從山上走下來,經(jīng)過查點(diǎn),沒有宋殿元、左六子、楊占山,劉明、郝繼珍,投降者只有一百零八人。清理戰(zhàn)場時,山上發(fā)現(xiàn)張甲清的被炸成兩截的尸體,李景春也被炸死……
……先后殲滅了從東北流竄到多倫、閃電河一帶的布勒亞特騎兵一千余人;攻克沽源縣平定堡,殲滅匪首楊錫壺匪徒五百多人,擊斃國民黨十四師一名副團(tuán)長以下七百多人……攻克張北公會鎮(zhèn),殲敵五十余人,繳獲機(jī)槍等軍用物資一部,擊潰了敵十四縱隊(duì)李維業(yè)部二百余人……在張北縣的劉旺營子,崇禮縣瓦窯溝……”等等,這樣的敘述語境幾乎成為了小說的基本架構(gòu)而被關(guān)注。猶如《水滸傳》或《紅樓夢》一樣,早晚要被硬生生地牽扯到歷史的考證與研討之中;蛟S,這就是一部小說的宿命或歷史與現(xiàn)實(shí)所賦予的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)!盡管一些評論家熱衷于口口聲聲地闡釋,創(chuàng)作是個體行為,獨(dú)立個性的張揚(yáng),人格魅力的凸顯等等。事實(shí)上,任何一部作品游離于現(xiàn)實(shí)社會和歷史的反思,終究會失去藝術(shù)的價(jià)值和生命的律動。
一部優(yōu)秀的作品,最好不要被評論家去解讀。要么顛覆的支離破碎,要么演繹的無所適從。后來才明白,終究是一種生存法則。但致命的弱點(diǎn)就是,作品或作家很可能被“忽悠”的迷失方向。
無論古今中外,沒有哪一部文學(xué)作品是“捧”出來的,倒是滋養(yǎng)了評論家的思維和敏銳,洞悉與啟悟,也給讀者以豐富的想象與智慧。
很多評論家以為,一部經(jīng)典的作品就在于一千人閱讀之后,有一千種解讀或聯(lián)想。事實(shí)上,更為經(jīng)典的作品是一萬人讀后,一萬個人異口同聲,一樣的吶喊,一樣的呼聲,一樣的感知,一樣的傳遞,一樣的溫暖,一樣的虔誠?上
而知,這樣的作品其凝聚與感召,其價(jià)值與導(dǎo)向,更為難得!
有人說《圣經(jīng)》完成了這樣的使命,也有人說《毛澤東選集》達(dá)到了這樣的境界?梢钥隙ǖ氖,就目前而言,世界上還沒有哪一部作品的發(fā)行量可以與此相比,甚至無可超越。
這部長篇小說似乎沒有所謂的顛覆與藝術(shù)的五彩繽紛,更多的是傳承與弘揚(yáng)。作品中,沒有那種習(xí)慣手法上的溫婉與細(xì)膩,也沒有那種劃破夜幕的犀利與震撼。只是在平靜中講述,甚至娓娓道來都談不上。有的,只是那種明快與簡捷,直率凌厲。是真情的流露與理性的思索。是那種一鞭一痕的拷問與靈魂的觸動。即便是隨意的一段景色描寫,都是那樣的柔韌與粗獷,幾乎寫盡了那種透骨的寒意與蕭瑟。蘊(yùn)含著一種精神的力量與思想的光芒。或期待或祝福。清澈如鏡,明凈如水。
諸如:“已經(jīng)是深秋初冬的壩上草原,大地一片灰黃。落地的樹葉、地面干枯的沙翸、枯草被冷嗖嗖的秋風(fēng)吹的滿天飛舞,猶如天女散花,飄飄灑灑落在人間……“草原狼”是一種狡猾、殘忍、群體攻擊、記憶力極強(qiáng)、最善于報(bào)復(fù)的野獸……
接近中午,風(fēng)向突然改變成東南風(fēng),溫度也似乎升高了,空氣開始顯得潮濕……白云變成了烏云,灰黑的烏云一團(tuán)一團(tuán)的聚集,不停地翻滾,而且壓得很低,幾乎能聞到一種奇怪腥味。連村里的狗也不知為什么,朝天上的烏云汪汪的狂叫。
土門溝的男女老少正在興高采烈地往糧倉放已經(jīng)拾掇干凈的小麥、莜麥、胡麻,有的戶把山藥儲存在事先挖好的山藥窖里。一位年近五十、眉骨已經(jīng)有了皺紋的老媽媽高興地笑成了花,今年收成好,她家的糧食快沒地方放了。特別是讓她發(fā)愁的二兒子李鐵南要和村里的臘梅(王燕玲)年底要成親了,和鄰居家的媳婦快嘴蘭花以及好多女人在街口嘻嘻哈哈說個沒完……”
當(dāng)然,不是說這部作品多么的精彩紛呈,就歷史的厚重與當(dāng)下文學(xué)碰撞而言,讓人來不及驚嘆和窒息,也來不及觀望和等待。但又不得不做出冷靜的思索與探究。在以往的剿匪作品中,總是習(xí)慣于渲染暴力、色情、恐怖、血腥,以及死亡和殺戮等等。而在《馬刀》里,似乎找不到這樣的獵奇與驚艷。即便是作品中的男情女愛或肖四與四姨太的風(fēng)流韻事,以及奸情亂淫等等,每到“精彩”之處,便會戛然而止,意猶未盡。干凈利落。形成了獨(dú)立而不孤立的創(chuàng)作手段和藝術(shù)風(fēng)格。看似啰嗦的講述,失去每一句話語的鋪墊都無法凸顯作品中人物的命運(yùn)與故事的情節(jié)。別指望那種跌宕起伏的纏綿與悱惻,叛逆與另類。即便是死去活來的場景,都是那樣的粗糲,直截了當(dāng)?shù)娜詢烧Z。沒有那么多的晦澀與朦朧,也沒有那么多的嘩眾取寵,更沒有那么多的創(chuàng)作技巧或故弄玄虛。傾注的是心血,傳播的是能量,輸出的是民族情懷與疾惡如仇的愛憎。這就足夠了。
一位作家或藝術(shù)家,能夠做到這些,可見其心地的善良與質(zhì)樸,寬厚與包容;可見其創(chuàng)作的艱辛與嚴(yán)謹(jǐn),無愧與坦誠。無論任何時候,都值得敬尊和仰慕。
后來的日子,才知道作者曾在壩上沽源這方鐘靈毓秀的土地上生活過、工作過、學(xué)習(xí)過、奮斗過,是我“第二故鄉(xiāng)”的父母官。為人耿直,襟懷坦蕩,就像其作品一樣,充滿著激情與能量,澎湃如潮,擊浪如濤。期間,創(chuàng)作了長篇小說《官道》,一度被關(guān)注和爭鳴。難怪有著如此的氣勢和宏闊的駕馭?梢“故鄉(xiāng)”的這片沃土,多么的瑰麗神奇,成就和哺育了多少老中青作家和詩人,一代又一代成長并成熟著,走出了壩上,走向全國,也在走向世界。
針對這部作品,我不想也不愿像教授似的講座或疏導(dǎo)。讀者自會從中理出頭緒,讀出精髓,獲取養(yǎng)分,或觸景生情,或感知過去,或銘記歷史,或頓悟人生,或啟迪靈魂,或憧憬未來等等。各有其受益吧!
文學(xué),說到底就是一種文字的表達(dá),或講述或描寫或渲染等等。始終離不開故事和情節(jié),人物的糾葛,命運(yùn)的多舛,矛盾的激化,情感的沖突等等。所謂的“三無”主義,無情節(jié),無主題,無人物。淡化一切。時至今日,依然不敢恭維。當(dāng)然,那種指望文學(xué)作品就能扭轉(zhuǎn)乾坤的構(gòu)想和現(xiàn)狀,只不過是一廂情愿的自我陶醉或極力的標(biāo)榜而已。人類從歷史的長河與濫觴的歲月一路走來,從有文字那天開始,似乎沒有哪一部作品可以驚天地泣鬼神,關(guān)鍵在于讀者的興致釋然和價(jià)值取向,以及道德評判。就像坐禪一樣,在于開悟。不開悟,即便坐上一輩子,也難修成正果。
文學(xué)或許就是如此,心靈的追求,智慧的事業(yè)。
很多同仁常常不無憂慮地問我,文學(xué)的前路到底在哪里?我的回答很簡單,就是愛好!如果不愛好就無法走進(jìn)。沒那么多的講究。文學(xué)和賭博沒什么兩樣。洗牌的是上帝,玩牌的就是自己!
當(dāng)然,經(jīng)典的作品不見得誰都喜歡。世界名著多的是。真正喜歡的有多少?托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》有多少人喜歡,又有多少人不屑一顧;雨果《悲慘世界》有多少人擱置一邊,又有多少人趨之若鶩;魯迅《孔乙己》有多少人排斥,又有多少人在詰問……
讀了《馬刀》,掩卷沉思,想到了什么或意識到了什么,終究不在昨天的蒼涼,血淚的追憶,而是對現(xiàn)實(shí)的覺醒與拷問,是對美好生活的寄托與感恩。
讀者完全可以從作品中抽取任何一段情節(jié)或片章,尋找那種戰(zhàn)火的硝煙,血腥的慘烈,人性的悲愴,以及血淚深仇等等。無論是野蠻的肆虐與瘋狂,還是是真情的頌揚(yáng)與謳歌;無論是鞭撻的覺醒與揭示,還是不屈的尊嚴(yán)與靈魂等等,有著鮮明的對照。無論是“李鐵南大鬧縣城”,“白樺智取大黃風(fēng)”,“計(jì)取張北城,打跑蘇美龍”,“王春夜襲尚義城”等等,無不給人以激蕩,以喝彩,以歡呼。作品中,無論是王志華、劉志剛、李鐵南、王楊、白樺等等的英雄人物,必將成為一座座屹立的豐碑,激勵后世,永久緬懷。在先烈身上,在他們在故事以外,還有更多的精彩,這就需要仔細(xì)的品讀和挖掘了。
說到底,一部作品如何如何的震撼,如何如何的魅力,其實(shí)都是沒有實(shí)際意義的苛刻。真要是震撼了,評論家的心臟絕對受不了的。一部作品震撼一下,一年讀上三部作品,或許就徹底“暈”倒了。又不是原子彈爆炸。
張瑞先生的《馬刀》,作為一部長篇小說,在某種意義上,折射出的就是人民的心聲,以及壩上兒女抗擊外寇和剿滅匪患,正義戰(zhàn)勝邪惡的禮贊,彰顯著一種民族氣節(jié)和大義凜然?筛杩善W髌氛媲卸鷦拥胤从沉水(dāng)時社會的黑暗與民眾的疾苦,以及顛破流離的不幸遭遇,匪患成災(zāi),鐵蹄蹂躪,人民生活在水深火熱之中,向往和平與美好的夙愿……
特別是在新的歷史背景下,這樣的作品,無論其社會價(jià)值,歷史價(jià)值,文學(xué)價(jià)值等等,都是可圈可點(diǎn)的,值得深思和研討。甚至對當(dāng)下腐敗與頹廢的思想給予了當(dāng)頭棒喝和有力的回?fù),告誡人們,今天的幸福,來源于先輩們的流血犧牲!
正如習(xí)近平主席文藝座談會指出的那樣:社會主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝。文藝要反映好人民的心聲,就要堅(jiān)持為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)這個根本方向……
顯而易見,長篇小說《馬刀》似乎做到了這一點(diǎn),成為了最好的例證。無論何時,都是那樣的雄渾而壯麗,厚重而豐盈,不失為一部優(yōu)秀的警世力作! |