閱讀：180發(fā)表時間：
這個集子收錄了我自少年迄今，數(shù)十年間寫的詩詞作品，凡一百五十九題一百八十一首。去年早春，當我把零散的詩稿略為收拾，用電子郵箱發(fā)給業(yè)師馮日乾先生并請寫序時，面對電腦，茫然若有自失。
三十余年前，我讀中學。迷迷糊糊貪戀上了文學。雖情篤而行有怠，至今無獲，卻也在周圍人眼里，浪得了個“捉筆桿子”的聲名。不堪回首。近十多年來，文化生態(tài)發(fā)生了百年未有的大變臉，經(jīng)營純文學的日子很難過。不能超越不想低頭媚俗，又不愿重復他人，也就越發(fā)冷了感覺涼了筆墨。
至于玩古體詩詞，我一直心存忐忑。在許多人看來，干詩詞這活兒，應該是富貴人家的事，至少是騷客雅士或功成名就者，膝下弄孫飯后茶余的特別消遣。像我這樣不老不小，資淺學薄，至今仍為生存而奔波的人，玩弄如此高雅的藝術(shù)，這讓旁觀者看起來別扭，就連我自己有時想起來，也感到有些不自在。
更何況，寫舊體詩詞是“戴著鐐銬跳舞”。不僅需要深厚學養(yǎng)，更需要筆下功夫。以我的年齡與歷遇，打一開始接觸文學，就注定了對古典詩詞的敬而遠之。先前幾十年間寫的數(shù)十首仿古體，有些是出于文學少年的激情燃燒，有些是為教書而“被下水”，有些是一時心血來潮的“人工速成”，多不“靠譜”。開始“上道”及至發(fā)燒，不過三五年工夫。說起來多少有些糾結(jié)與無奈。許多事情有了看法，總想一吐為快。既然其他文學樣式不夠直接過癮，來得也慢，那就不妨試試用詩詞三言兩語直抒胸臆，省卻小說之類造人物編故事弄結(jié)構(gòu)的麻煩，也順便免去些人云亦云的“心苦”。
文學成人也誤人。走近詩詞，才發(fā)現(xiàn)這里面的水太深，而我自己卻一直在岸上遛達。在一個學絕道喪，天下處處掉餡餅的時代，注定了純文學部落一時難以擺脫被集體“閹割”的命運，也注定了我等懦弱的生命激情被懸空倒掛——不寫也罷，一寫便丑。詩詞走到今天這一步，不能全怪詩家不上心，讀者不買賬。于是，只有關(guān)起門來，自顧自說了。
詩詞之不幸被邊緣化久矣。鼓呼“詩詞復興”的聲音，一直強大而又微弱，悲涼又多糾結(jié)。“復興”背后的潛臺詞，即詩詞鐵定已“被衰落”。人類文明發(fā)展史呈現(xiàn)出一個“一進一退”的態(tài)勢，即自然科學的“今勝于昔”，社會科學，特別是文學、哲學等往往“后不如前”，原本是無奈的事情。中國古代詩體流變，從四言到七言，從古詩到律絕，再從律絕到詞曲，均自成套路，后人亦難以突破而自出新意，故有“始盛”而“終衰”者。毛澤東詩詞寫得“空前絕后”，自成一家，主要還是內(nèi)容上的“推陳出新”，是“老瓶裝新酒”，而非形式上的標新立異。蕓蕓業(yè)詩者，只能望“高山”而仰嘆，實不可企與之比肩而統(tǒng)領一代風騷。蓋詩詞之“復興”，必先收復文化自信，樹立文學自覺，凈化詩詞生態(tài)；重在“內(nèi)容出新”，慎言“形式創(chuàng)新”（律絕難而寫古詩，詞多束縛可放寬格律，舊韻過時有新聲）。百年革命，中國陷入全面否定文化傳統(tǒng)的精神荒漠，國家與民族認同岌岌可危，已令人心有戚戚，失憶或“選擇性記憶”就更加悲哀，乏善可陳。在文明理性日趨復蘇，迫使社會意識要步入“常態(tài)”的當下中國，如果仍沿用幾十年前“去其糟粕，取其精華”之類，看似“科學”實則傲慢、笨拙的姿態(tài)，對待前人遺留下來的文明成果，以此來宣示我們比祖先還“高明”，遮掩我們的弱智與缺少底氣，實在無語。
我們需要“仰望星空”。端的是孔學精神道統(tǒng)，屈騷生命絕唱，老莊“高山仰止”，李杜后無來者。二十世紀至今，紅學蔚為顯學。一部《紅樓夢》，竟讓幾代學人反復“折騰”，還弄出好幾個紅學流派來，看來，須我們的子孫一直忙乎下去才是……而現(xiàn)代人之于詩詞，一半是附庸風雅，一半是多作“羔雁之具”�；仡^再讀詩經(jīng)楚辭或唐宋人家的詩詞，不但未發(fā)現(xiàn)有多少“糟粕”（如果有，這與當下的文化垃圾或網(wǎng)絡毒素比起來孰輕孰重），倒常覺得古人是那么純情可愛，質(zhì)樸率真。這人世間的好句子，似乎都讓古人寫完了，今人也許只剩下瞪眼的份兒了。
我不希望看到“詩歌從來都是窮途末路”，“是消極的文化”。我寧愿輕易相信，詩詞雖“始盛終衰”，卻千年游魂不死，不是“庸眾的勝利”，而是斯文萬劫無滅的另一種福音。
筆下不出彩，通常是我們心里不“干凈”。生命被拔根，心靈被掛空，精神被游離，人們被迫“演戲”“被幸福”地活著，大多過著容易受傷的潑煩日子——欲望的災難，未必占領了我們所有的精神地盤，全部牽制著我們的言說，但卻消磨了我們本來的古樸與詩意，制造了我們的雙重人格，克隆并加劇了我們的“物化”進程，占據(jù)并指導著我們的心理和行動。作為最后一座高古的文學精神之塔，詩詞若不果敢走進人心世態(tài)，追“根”立“命”，不對生命與死亡，自然與超然事物保持虔誠的敬畏，不接地氣不承擔精神苦難，觀照公民人格成長，傾訴大悲大戚聲援至善至美追認至愚至神，就會在附庸風雅中失去本真與率性，在“歌功頌德”中丟失高貴和尊嚴，從而喪失詩性方向與精神標桿——要么永遠陷入“曲高和寡”的尷尬，成為詩人自家的“半畝自留地”或權(quán)貴者手中的“玩偶”，要么就繼續(xù)陶醉于“猶抱琵琶半遮面”，此時有聲卻無聲的一廂情愿中，被拖個半死不活，等待重新洗牌。喚不起大眾的興奮和跟進，任何高明的“表演”，只有慷慨地來悲壯地死。
這話題說起來有些沉重。一茬茬詩人輪番上陣，力圖找到打開詞詩復興之門的鑰匙。從內(nèi)容到形式，由繼承到創(chuàng)新發(fā)展，看起來很因時制宜，全面辯證，實則大而化之，難得要領。結(jié)果往往是木刀子剁肉，不是被折中調(diào)和的社會惰性所裹挾，就是被發(fā)育不良的文化生態(tài)與庸眾風潮所淹沒。于當今復雜多事的文化格局和生存語境中，拯救文學的力量，已經(jīng)變得相當孱弱。詩詞要想繞過市場邏輯與金錢圍剿，重新為這一力量提供合理性，成為文學的精神方向，一時還很艱難。除非有偉大的詩人橫空出世，引領風騷。但努力“自救”，讓詩詞在落腳“現(xiàn)代性”的同時，回歸質(zhì)樸真誠的自家面目，遠離浮華虛偽和做作，重拾批評世道的良心勇氣，進而通過吟寫詩詞，讓包括自己在內(nèi)的一部分人，先變得精神高貴起來，人格高尚起來，心里干凈亮堂起來，詩詞家們還是可以有所作為的。
眼下已成“書災”，本不該去湊這個熱鬧。于詩于詞，寫家殷殷，讀客寥寥。人在其中，如魚之沉水，冷暖自知。凡此不足為外人道也。念起半生對文字的喜好，其心也苦，其情也篤，這使得我下決心，冒著以詩文裝點門面的嫌疑，要將這多年寫的詩詞作品結(jié)集出書，一為對得起文字，二為對生命有個交待。我心不死，因為，這塵世間還不乏同道者理解接納，知心作陪。雖時有困惑失落，卻也煎熬掙扎，苦有至樂。
當在二○○九年，友人劉恩龍自西寧回涇陽探母，順道西安一敘。劉君知悉我有出詩集打算，向我“討教”詩詞文體的前途。我慷慨陳述，他保持沉默。我深知這“沉默”般的厚道，不是他原本性情，是文壇多年歷練過來的經(jīng)驗。家國“無事”，縱使我輩有萬千“騷怨詩憤”，如啼血的杜鵑一樣，世界還是一切照舊。孔老夫子曾經(jīng)干過“知其不可而為之”的“傻事”，生前寂寞凄涼，身后千秋人物。我一介凡愚，不敢“傻想”。只是眼看著年屆“天命”，倒真希望在體會世態(tài)人情吞嚼思悟人生的同時，證明一下“我是這方土地上的一個生命，我曾在這個世界來過”。若對自己的“作品與人生”自我批評，我感覺有如童年時�？匆姷墓∧_，閑坐于街頭抱打不平的鄰家老太，怨人家過路媳婦一臉的胭脂毛病，徒發(fā)幾句啰嗦而已。
生命不可以復制，卻能夠用記憶來還原。我現(xiàn)在還不算很老，卻常有一種懷念的蒼涼與恐懼。這讓我活著就要加倍地去珍愛、思考和感恩生命，感恩這個詭譎的世界里，一切賦予我精神溫情和生命想像力的事物，珍惜親情的惟一存在和自由言說的機會。三年前的一個冬日，我頂著風雪，在散學的人流中，目光努力地搜尋著我的女兒，我在想，人群中最驕人的那一位，便一定是我的女兒了——想一想當年我的父親在“探學”時，也何嘗不是與我同樣的心情。于是我便不再懷疑，人生應當是樂世的，又是悲情的，是不可以少了懺悔與感恩的。祈愿上蒼保佑我天國里的父親，不要像他在世時那樣受苦受難，失去表達或訴說的權(quán)利。
本書即將付梓，我應向史學家張豈之教授、詩家雷樹田教授、作家高建群先生，向書家曹伯庸教授和張萬準、賈夫育、王懷、徐戰(zhàn)文先生，向曲作家賀強先生及友人張前先生等致禮謝忱。張教授不以我淺陋，以圣語書贈與我“共勉”，大道之悟，期望甚厚，常催我自省自新；雷前輩在看過我發(fā)于《詞刊》、《陜西詞詩》上的幾首詩作后，邀我到其府上，“耳提面命”頗多，并以著書相贈，引為“知己同道”，讓我感事懷人，筆有不輟；曹教授和高張賈王徐諸位先生為拙作賜墨，分文無取，令我心存感佩，發(fā)為吟詠；賀強先生此前與我有一些合作，本次又為我的詩作譜曲，我會永存記憶。張前君與我過往較密，我許多詩作的寫作素材或靈感，來自于跟他的交流。我曾把書稿清樣交他代為閱校，張君從文字、格律到引詩題目、用典出處標點，反復查閱數(shù)個版本，再以手機短信或當面給我交待。我感覺到他對學問的溫度和尊重，也感受到了擁有友誼的幸福與尊嚴。
我必須對雜文家馮日乾先生表達敬意。當下文壇，吹吹打打、逢場作戲，好像已成為一種時尚的“活法”。說是不得已而為之，結(jié)果成了“捧殺”，被殺與殺者一起悲哀。馮先生在書序中不僅給我鼓勵，更為我的作品把脈。有“逆耳”之衷言當鏡，為己為人負責，我覺彌足珍貴，千金難買。接到書稿后，馮日乾老師曾多次致信，往來反復，為我出書費心，每有直言相告，并以“不必悉遵”，提醒我不要盲從。幾多真心耐心，推誠相見，亦師亦友，我當有知。
我還要在此鄭重告白，我之所以能在詩詞這塊陣地堅持下來，跟陜西孔子研究會副會長、西北大學現(xiàn)代學院院長劉家全先生的影響是分不開的。在當代中國的文化批評家當中，劉先生是一位將古今打通中西比照，將文化研究并傳播與主持辦學“知行合一”的文化保守者。他于詞詩的情有獨鐘，已超越了一般意義上的個人興趣愛好，進入到一種對民族文化道統(tǒng)，自覺擔當?shù)某浪拙辰纾膶W的生命氣度和精神氣象，也因之在他的筆下得到了放大或延伸。十數(shù)年的詩詞往來并文化建交，對我的提升是多方面的。我從他那里覺悟良多。不只是促使我開始對詩詞興指意濃，且常因能與他唱聲和韻而心雅神怡，更重要的是多了一些文化焦慮與精神憂思。劉先生知我甘苦，于繁雜事務中抽身，不止一次地通讀詩稿，提出了許多寶貴的修改意見；又為本書撰寫“萬言讀感”，記錄了彼此知心相處的珍貴歷史。此文心相通，人格接納，我應永遠保持珍重。并以能夠成為劉先生的詩文同道而深感榮幸。
但愿人長久。心無死，詩不老，魂有宅。
——是為記。
公安機關(guān)備案號：61011602000152