閱讀：180發(fā)表時(shí)間：
這個(gè)集子收錄了我自少年迄今，數(shù)十年間寫的詩詞作品，凡一百五十九題一百八十一首。去年早春，當(dāng)我把零散的詩稿略為收拾，用電子郵箱發(fā)給業(yè)師馮日乾先生并請寫序時(shí)，面對電腦，茫然若有自失。
三十余年前，我讀中學(xué)。迷迷糊糊貪戀上了文學(xué)。雖情篤而行有怠，至今無獲，卻也在周圍人眼里，浪得了個(gè)“捉筆桿子”的聲名。不堪回首。近十多年來，文化生態(tài)發(fā)生了百年未有的大變臉，經(jīng)營純文學(xué)的日子很難過。不能超越不想低頭媚俗，又不愿重復(fù)他人，也就越發(fā)冷了感覺涼了筆墨。
至于玩古體詩詞，我一直心存忐忑。在許多人看來，干詩詞這活兒，應(yīng)該是富貴人家的事，至少是騷客雅士或功成名就者，膝下弄孫飯后茶余的特別消遣。像我這樣不老不小，資淺學(xué)薄，至今仍為生存而奔波的人，玩弄如此高雅的藝術(shù)，這讓旁觀者看起來別扭，就連我自己有時(shí)想起來，也感到有些不自在。
更何況，寫舊體詩詞是“戴著鐐銬跳舞”。不僅需要深厚學(xué)養(yǎng)，更需要筆下功夫。以我的年齡與歷遇，打一開始接觸文學(xué)，就注定了對古典詩詞的敬而遠(yuǎn)之。先前幾十年間寫的數(shù)十首仿古體，有些是出于文學(xué)少年的激情燃燒，有些是為教書而“被下水”，有些是一時(shí)心血來潮的“人工速成”，多不“靠譜”。開始“上道”及至發(fā)燒，不過三五年工夫。說起來多少有些糾結(jié)與無奈。許多事情有了看法，總想一吐為快。既然其他文學(xué)樣式不夠直接過癮，來得也慢，那就不妨試試用詩詞三言兩語直抒胸臆，省卻小說之類造人物編故事弄結(jié)構(gòu)的麻煩，也順便免去些人云亦云的“心苦”。
文學(xué)成人也誤人。走近詩詞，才發(fā)現(xiàn)這里面的水太深，而我自己卻一直在岸上遛達(dá)。在一個(gè)學(xué)絕道喪，天下處處掉餡餅的時(shí)代，注定了純文學(xué)部落一時(shí)難以擺脫被集體“閹割”的命運(yùn)，也注定了我等懦弱的生命激情被懸空倒掛——不寫也罷，一寫便丑。詩詞走到今天這一步，不能全怪詩家不上心，讀者不買賬。于是，只有關(guān)起門來，自顧自說了。
詩詞之不幸被邊緣化久矣。鼓呼“詩詞復(fù)興”的聲音，一直強(qiáng)大而又微弱，悲涼又多糾結(jié)。“復(fù)興”背后的潛臺詞，即詩詞鐵定已“被衰落”。人類文明發(fā)展史呈現(xiàn)出一個(gè)“一進(jìn)一退”的態(tài)勢，即自然科學(xué)的“今勝于昔”，社會科學(xué)，特別是文學(xué)、哲學(xué)等往往“后不如前”，原本是無奈的事情。中國古代詩體流變，從四言到七言，從古詩到律絕，再從律絕到詞曲，均自成套路，后人亦難以突破而自出新意，故有“始盛”而“終衰”者。毛澤東詩詞寫得“空前絕后”，自成一家，主要還是內(nèi)容上的“推陳出新”，是“老瓶裝新酒”，而非形式上的標(biāo)新立異。蕓蕓業(yè)詩者，只能望“高山”而仰嘆，實(shí)不可企與之比肩而統(tǒng)領(lǐng)一代風(fēng)騷。蓋詩詞之“復(fù)興”，必先收復(fù)文化自信，樹立文學(xué)自覺，凈化詩詞生態(tài)；重在“內(nèi)容出新”，慎言“形式創(chuàng)新”（律絕難而寫古詩，詞多束縛可放寬格律，舊韻過時(shí)有新聲）。百年革命，中國陷入全面否定文化傳統(tǒng)的精神荒漠，國家與民族認(rèn)同岌岌可危，已令人心有戚戚，失憶或“選擇性記憶”就更加悲哀，乏善可陳。在文明理性日趨復(fù)蘇，迫使社會意識要步入“常態(tài)”的當(dāng)下中國，如果仍沿用幾十年前“去其糟粕，取其精華”之類，看似“科學(xué)”實(shí)則傲慢、笨拙的姿態(tài)，對待前人遺留下來的文明成果，以此來宣示我們比祖先還“高明”，遮掩我們的弱智與缺少底氣，實(shí)在無語。
我們需要“仰望星空”。端的是孔學(xué)精神道統(tǒng)，屈騷生命絕唱，老莊“高山仰止”，李杜后無來者。二十世紀(jì)至今，紅學(xué)蔚為顯學(xué)。一部《紅樓夢》，竟讓幾代學(xué)人反復(fù)“折騰”，還弄出好幾個(gè)紅學(xué)流派來，看來，須我們的子孫一直忙乎下去才是……而現(xiàn)代人之于詩詞，一半是附庸風(fēng)雅，一半是多作“羔雁之具”�；仡^再讀詩經(jīng)楚辭或唐宋人家的詩詞，不但未發(fā)現(xiàn)有多少“糟粕”（如果有，這與當(dāng)下的文化垃圾或網(wǎng)絡(luò)毒素比起來孰輕孰重），倒常覺得古人是那么純情可愛，質(zhì)樸率真。這人世間的好句子，似乎都讓古人寫完了，今人也許只剩下瞪眼的份兒了。
我不希望看到“詩歌從來都是窮途末路”，“是消極的文化”。我寧愿輕易相信，詩詞雖“始盛終衰”，卻千年游魂不死，不是“庸眾的勝利”，而是斯文萬劫無滅的另一種福音。
筆下不出彩，通常是我們心里不“干凈”。生命被拔根，心靈被掛空，精神被游離，人們被迫“演戲”“被幸福”地活著，大多過著容易受傷的潑煩日子——欲望的災(zāi)難，未必占領(lǐng)了我們所有的精神地盤，全部牽制著我們的言說，但卻消磨了我們本來的古樸與詩意，制造了我們的雙重人格，克隆并加劇了我們的“物化”進(jìn)程，占據(jù)并指導(dǎo)著我們的心理和行動。作為最后一座高古的文學(xué)精神之塔，詩詞若不果敢走進(jìn)人心世態(tài)，追“根”立“命”，不對生命與死亡，自然與超然事物保持虔誠的敬畏，不接地氣不承擔(dān)精神苦難，觀照公民人格成長，傾訴大悲大戚聲援至善至美追認(rèn)至愚至神，就會在附庸風(fēng)雅中失去本真與率性，在“歌功頌德”中丟失高貴和尊嚴(yán)，從而喪失詩性方向與精神標(biāo)桿——要么永遠(yuǎn)陷入“曲高和寡”的尷尬，成為詩人自家的“半畝自留地”或權(quán)貴者手中的“玩偶”，要么就繼續(xù)陶醉于“猶抱琵琶半遮面”，此時(shí)有聲卻無聲的一廂情愿中，被拖個(gè)半死不活，等待重新洗牌。喚不起大眾的興奮和跟進(jìn)，任何高明的“表演”，只有慷慨地來悲壯地死。
這話題說起來有些沉重。一茬茬詩人輪番上陣，力圖找到打開詞詩復(fù)興之門的鑰匙。從內(nèi)容到形式，由繼承到創(chuàng)新發(fā)展，看起來很因時(shí)制宜，全面辯證，實(shí)則大而化之，難得要領(lǐng)。結(jié)果往往是木刀子剁肉，不是被折中調(diào)和的社會惰性所裹挾，就是被發(fā)育不良的文化生態(tài)與庸眾風(fēng)潮所淹沒。于當(dāng)今復(fù)雜多事的文化格局和生存語境中，拯救文學(xué)的力量，已經(jīng)變得相當(dāng)孱弱。詩詞要想繞過市場邏輯與金錢圍剿，重新為這一力量提供合理性，成為文學(xué)的精神方向，一時(shí)還很艱難。除非有偉大的詩人橫空出世，引領(lǐng)風(fēng)騷。但努力“自救”，讓詩詞在落腳“現(xiàn)代性”的同時(shí)，回歸質(zhì)樸真誠的自家面目，遠(yuǎn)離浮華虛偽和做作，重拾批評世道的良心勇氣，進(jìn)而通過吟寫詩詞，讓包括自己在內(nèi)的一部分人，先變得精神高貴起來，人格高尚起來，心里干凈亮堂起來，詩詞家們還是可以有所作為的。
眼下已成“書災(zāi)”，本不該去湊這個(gè)熱鬧。于詩于詞，寫家殷殷，讀客寥寥。人在其中，如魚之沉水，冷暖自知。凡此不足為外人道也。念起半生對文字的喜好，其心也苦，其情也篤，這使得我下決心，冒著以詩文裝點(diǎn)門面的嫌疑，要將這多年寫的詩詞作品結(jié)集出書，一為對得起文字，二為對生命有個(gè)交待。我心不死，因?yàn)�，這塵世間還不乏同道者理解接納，知心作陪。雖時(shí)有困惑失落，卻也煎熬掙扎，苦有至樂。
當(dāng)在二○○九年，友人劉恩龍自西寧回涇陽探母，順道西安一敘。劉君知悉我有出詩集打算，向我“討教”詩詞文體的前途。我慷慨陳述，他保持沉默。我深知這“沉默”般的厚道，不是他原本性情，是文壇多年歷練過來的經(jīng)驗(yàn)。家國“無事”，縱使我輩有萬千“騷怨詩憤”，如啼血的杜鵑一樣，世界還是一切照舊。孔老夫子曾經(jīng)干過“知其不可而為之”的“傻事”，生前寂寞凄涼，身后千秋人物。我一介凡愚，不敢“傻想”。只是眼看著年屆“天命”，倒真希望在體會世態(tài)人情吞嚼思悟人生的同時(shí)，證明一下“我是這方土地上的一個(gè)生命，我曾在這個(gè)世界來過”。若對自己的“作品與人生”自我批評，我感覺有如童年時(shí)常看見的裹著小腳，閑坐于街頭抱打不平的鄰家老太，怨人家過路媳婦一臉的胭脂毛病，徒發(fā)幾句啰嗦而已。
生命不可以復(fù)制，卻能夠用記憶來還原。我現(xiàn)在還不算很老，卻常有一種懷念的蒼涼與恐懼。這讓我活著就要加倍地去珍愛、思考和感恩生命，感恩這個(gè)詭譎的世界里，一切賦予我精神溫情和生命想像力的事物，珍惜親情的惟一存在和自由言說的機(jī)會。三年前的一個(gè)冬日，我頂著風(fēng)雪，在散學(xué)的人流中，目光努力地搜尋著我的女兒，我在想，人群中最驕人的那一位，便一定是我的女兒了——想一想當(dāng)年我的父親在“探學(xué)”時(shí)，也何嘗不是與我同樣的心情。于是我便不再懷疑，人生應(yīng)當(dāng)是樂世的，又是悲情的，是不可以少了懺悔與感恩的。祈愿上蒼保佑我天國里的父親，不要像他在世時(shí)那樣受苦受難，失去表達(dá)或訴說的權(quán)利。
本書即將付梓，我應(yīng)向史學(xué)家張豈之教授、詩家雷樹田教授、作家高建群先生，向書家曹伯庸教授和張萬準(zhǔn)、賈夫育、王懷、徐戰(zhàn)文先生，向曲作家賀強(qiáng)先生及友人張前先生等致禮謝忱。張教授不以我淺陋，以圣語書贈與我“共勉”，大道之悟，期望甚厚，常催我自省自新；雷前輩在看過我發(fā)于《詞刊》、《陜西詞詩》上的幾首詩作后，邀我到其府上，“耳提面命”頗多，并以著書相贈，引為“知己同道”，讓我感事懷人，筆有不輟；曹教授和高張賈王徐諸位先生為拙作賜墨，分文無取，令我心存感佩，發(fā)為吟詠；賀強(qiáng)先生此前與我有一些合作，本次又為我的詩作譜曲，我會永存記憶。張前君與我過往較密，我許多詩作的寫作素材或靈感，來自于跟他的交流。我曾把書稿清樣交他代為閱校，張君從文字、格律到引詩題目、用典出處標(biāo)點(diǎn)，反復(fù)查閱數(shù)個(gè)版本，再以手機(jī)短信或當(dāng)面給我交待。我感覺到他對學(xué)問的溫度和尊重，也感受到了擁有友誼的幸福與尊嚴(yán)。
我必須對雜文家馮日乾先生表達(dá)敬意。當(dāng)下文壇，吹吹打打、逢場作戲，好像已成為一種時(shí)尚的“活法”。說是不得已而為之，結(jié)果成了“捧殺”，被殺與殺者一起悲哀。馮先生在書序中不僅給我鼓勵(lì)，更為我的作品把脈。有“逆耳”之衷言當(dāng)鏡，為己為人負(fù)責(zé)，我覺彌足珍貴，千金難買。接到書稿后，馮日乾老師曾多次致信，往來反復(fù)，為我出書費(fèi)心，每有直言相告，并以“不必悉遵”，提醒我不要盲從。幾多真心耐心，推誠相見，亦師亦友，我當(dāng)有知。
我還要在此鄭重告白，我之所以能在詩詞這塊陣地堅(jiān)持下來，跟陜西孔子研究會副會長、西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院院長劉家全先生的影響是分不開的。在當(dāng)代中國的文化批評家當(dāng)中，劉先生是一位將古今打通中西比照，將文化研究并傳播與主持辦學(xué)“知行合一”的文化保守者。他于詞詩的情有獨(dú)鐘，已超越了一般意義上的個(gè)人興趣愛好，進(jìn)入到一種對民族文化道統(tǒng)，自覺擔(dān)當(dāng)?shù)某浪拙辰�，文學(xué)的生命氣度和精神氣象，也因之在他的筆下得到了放大或延伸。十?dāng)?shù)年的詩詞往來并文化建交，對我的提升是多方面的。我從他那里覺悟良多。不只是促使我開始對詩詞興指意濃，且常因能與他唱聲和韻而心雅神怡，更重要的是多了一些文化焦慮與精神憂思。劉先生知我甘苦，于繁雜事務(wù)中抽身，不止一次地通讀詩稿，提出了許多寶貴的修改意見；又為本書撰寫“萬言讀感”，記錄了彼此知心相處的珍貴歷史。此文心相通，人格接納，我應(yīng)永遠(yuǎn)保持珍重。并以能夠成為劉先生的詩文同道而深感榮幸。
但愿人長久。心無死，詩不老，魂有宅。
——是為記。
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152