摘要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷局》,描寫(xiě)了一位文學(xué)青年的人生奮斗和在愛(ài)情糾葛中迷失與清醒的故事。顯然,這一勵(lì)志敘事文本在展示主人公的人生奮斗過(guò)程之艱辛無(wú)疑有其啟迪意義。但是作者卻將一個(gè)勵(lì)志人生的敘事捆綁在情與性的媚俗故事構(gòu)架上,這就使得小說(shuō)文本在故事的鋪排上,在人物情愛(ài)關(guān)系的敘述上存在著價(jià)值判斷的錯(cuò)位和缺陷。小說(shuō)《迷局》雖然贏得了市場(chǎng)效應(yīng),卻削弱了文學(xué)倫理意義的思想性,在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一,社會(huì)效應(yīng)和藝術(shù)魅力的統(tǒng)一諸問(wèn)題上反映出作者價(jià)值取向的混亂。
關(guān)鍵詞:勵(lì)志敘事;情愛(ài)關(guān)系;價(jià)值錯(cuò)位
陜西青年作家田沖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷局》,2015年1月由廣東旅游出版社出版,幾次增印市場(chǎng)銷(xiāo)量看好,各路媒體都給予了不同報(bào)道,稱(chēng)為“直擊文藝青年情感軟肋的世情小說(shuō)”“青春版《廢都》”等等,同時(shí),作為第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品上了大榜。陜西作家協(xié)會(huì)也依照慣例舉行了新作《迷局》研討會(huì),與會(huì)者自然眾聲美譽(yù)有加。于是,《迷局》一書(shū)成為陜西作協(xié)青年簽約作家創(chuàng)作的范例佳作而被標(biāo)識(shí)。那么如此看來(lái),對(duì)其作品文本中許多不足之處的細(xì)化解讀就有所必要了。文學(xué)批評(píng)貴在求真,讀出個(gè)中的真實(shí)感受,只要不是捧殺和棒殺,就是對(duì)文學(xué)神圣的敬畏了。因之,本文就《迷局》的勵(lì)志故事與情愛(ài)描寫(xiě)的價(jià)值坐標(biāo)錯(cuò)位問(wèn)題做點(diǎn)說(shuō)辭,與之商榷。
筆者對(duì)當(dāng)下文化生態(tài)的看法,認(rèn)同社會(huì)經(jīng)典閱讀有所淡化,通俗讀本普遍熱銷(xiāo)的學(xué)界共識(shí)。一部作品并非以市場(chǎng)銷(xiāo)量定高下,在很大程度上,往往銷(xiāo)量高者,多為大眾通俗類(lèi)讀本。那么,作家的市場(chǎng)利欲化寫(xiě)作,還是雅潔正氣文學(xué)性寫(xiě)作,就成為一個(gè)作家價(jià)值取向的重要選擇。 在當(dāng)下這種雅俗雜糅的文化生態(tài)背景下,文學(xué)境況是悲哀的。知識(shí)論斤秤,人人稱(chēng)作家,個(gè)個(gè)是專(zhuān)家,頭銜充斥,名人爆棚,文字的過(guò)剩泛濫便成為了自然。寫(xiě)作、制造文字就成了 一些行業(yè)人士躋身社會(huì),獲取榮譽(yù),提升身價(jià)砝碼,游走行業(yè)內(nèi)外的一種可用階梯。于是,書(shū)籍成山,作品似海,一片所謂創(chuàng)造知識(shí)的盛世繁華覆蓋著社會(huì)的每一個(gè)角落,使人迷亂。往日真正經(jīng)世知識(shí)的認(rèn)知稀薄了,經(jīng)典作品的傳揚(yáng)彰顯被弱化了,而利欲的,票房的,好玩的文字卻張揚(yáng)了。這種現(xiàn)象的日漸勝出,固然離不開(kāi)文化大背景的驅(qū)使,但與所謂文壇名人與新人的自覺(jué)不自覺(jué)的互為薦舉助瀾不無(wú)關(guān)系。名人礙于關(guān)系、面子薦言只語(yǔ)而言不由衷;新人呢將其裝潢于書(shū)頁(yè)以示榮耀,然而這種舉薦文字并不能提升其作品本身的質(zhì)涵,倒向一塊市場(chǎng)叫賣(mài)的招牌顯得如此的蒼白與蹩腳。古之《紅樓夢(mèng)》無(wú)類(lèi)似薦語(yǔ)只言,其本身贏得了經(jīng)典,今之《平凡的世界》潔雅干凈,亦無(wú)薦言之裝潢粘貼,同樣成為經(jīng)典。這一當(dāng)下寫(xiě)作行內(nèi)的怪象,當(dāng)然并非指《迷局》一例,有其普遍性。
基金項(xiàng)目:西安市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目,立項(xiàng)號(hào):16XD02
作者簡(jiǎn)介:馮肖華(1952-),男,陜西寶雞市人,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院中文系教授、碩士生導(dǎo)師。
敘事:一個(gè)華麗可讀的媚俗故事
古之,小說(shuō)不為文,稱(chēng)其為“引車(chē)賣(mài)漿者的瑣屑之言”, 故登不得大雅之堂,終未能成為大說(shuō)。而正是這一被廟堂所不嗤的特點(diǎn),卻贏得了坊間的青睞。于是,編織故事,營(yíng)造波瀾,巧言敘事就成了小說(shuō)的基本文本要素和應(yīng)有的文體魅力,成就了后來(lái)通俗小說(shuō)的強(qiáng)大文學(xué)潮流。但是,作為今之已日臻完善豐富的小說(shuō)文本構(gòu)架,正如英國(guó)敘事小說(shuō)的理論開(kāi)創(chuàng)者笛福所言 “一是真實(shí)性,二是道德化,不管他講的故事如何,他的目的都是為了教化讀者。”[1]15 這一點(diǎn)與中國(guó)文學(xué)“文以載道”“詩(shī)言志”的文學(xué)理論教義是相通的。
當(dāng)然,田沖的《迷局》雖并非通俗小說(shuō),但卻有著類(lèi)似的故事編織、情愛(ài)描寫(xiě),以及敘述語(yǔ)言媚婉可讀等等的通俗元素,所以我界定為“一部華麗媚俗的小說(shuō)文本”。的確,作者富有文學(xué)敘事的才能,將一位初入社會(huì),進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)的青年的人生經(jīng)歷編織的如此曲折有致。主人公秦風(fēng),一介來(lái)自大山深處的書(shū)生,懵懵懂懂闖入都市,職場(chǎng)巧遇或者說(shuō)艷遇陳美美、柳葉、王虹、高媛媛四位美幻絕倫女性,且與四人周旋并有肌膚之合,生子雙雙。更有與同鄉(xiāng)荷花、自家保姆的潛意識(shí)性動(dòng),與一寡婦的雙雙出入,以及單位數(shù)名青年女子的追逐示愛(ài)等等。這里,不說(shuō)其故事的生活真實(shí)性、藝術(shù)真實(shí)性幾何,單就一男多女的情愛(ài)、性愛(ài)廝磨與糾纏敘事就有著巨大的商業(yè)賣(mài)點(diǎn)的放量元素。書(shū)名《迷局》之誘力、好奇性更會(huì)誘發(fā)產(chǎn)生出受眾之閱讀期待和商業(yè)效應(yīng)。這些使我想起了90年代中葉商品化大潮中,文學(xué)營(yíng)銷(xiāo)策略時(shí)代出現(xiàn)的諸多艷俗包裝小說(shuō)《有了快感你就喊》《大浴女》《拯救乳房》《豐乳肥臀》《夜幕下的寶貝》等等作品。而《迷局》產(chǎn)生的2015年代文化背景,已不再是文學(xué)媚俗非常的那個(gè)時(shí)代,這不能不說(shuō)筆者在欣賞作者故事構(gòu)架的美妙才能之外,多少有些遺憾和不解了。
田沖從事文字工作多年,其文字的駕馭功力較好,尤為體現(xiàn)在小說(shuō)人物的描寫(xiě)上,有著細(xì)膩、飽滿、靈動(dòng)的色彩感。如描寫(xiě)已婚少婦陳美美: “二十七八,年輕漂亮,一頭披肩秀發(fā)無(wú)風(fēng)自揚(yáng),她的身材很苗條,纖細(xì)的腰肢僅可一掬。”“那只纖細(xì)白嫩的手,精致、光潔、性感”。還有那彎腰掃地時(shí)的“渾圓微翹的屁股”,等等。[2]1寫(xiě)另個(gè)年輕女性王虹:“瘦高個(gè),身材至少在一米七以上,上身穿一件白色T恤,胸部微微高聳,下身穿一條白色超短裙,雙臂渾圓而優(yōu)美,兩條玉腿白嫩可人,就像那新挖的蓮藕,臀部因?yàn)槿棺有×它c(diǎn)而顯得異常突出飽滿。”“她優(yōu)美的身段,會(huì)說(shuō)話的眼睛,臉龐都不知怎么形容,總之叫人過(guò)目不忘,情不自禁想多看幾眼,把她裝進(jìn)自己的心里。好像被一個(gè)超強(qiáng)力的磁場(chǎng)吸住了。”“這個(gè)女人人間少有,一定是一尊女神,或者是一位令天下所有男人瘋狂女人嫉妒超凡脫俗的影視明星。”[2]57這里,兩位女性的用墨各有輕重,饒有風(fēng)情,既有其基本共性特征的描寫(xiě),又有其氣質(zhì)風(fēng)韻靈動(dòng)個(gè)質(zhì)的刻畫(huà)。而寫(xiě)未婚青年女子柳葉時(shí)則又有不同:“瘦瘦的身材,上穿一件牛仔衣,下穿一條健美褲,渾身線條優(yōu)雅迷人,涂著淡淡的口紅,胸部圓潤(rùn)高聳,彎彎的眉毛下一雙大眼睛含著無(wú)限的深情,似乎要訴說(shuō)什么。”“這是個(gè)非常迷人的小美人”。 [2]23突出了肌肉的健美,青春的迷人,情感的飽滿。還有荷花、保姆、小梅、朋友介紹的寡婦,以及單位的多位女性同事的描寫(xiě),其風(fēng)姿的多樣,情態(tài)的多型,文字的多彩,用墨的多寡,感情程度的不同等等,無(wú)不反映出作者駕馭小說(shuō)人物形象化描寫(xiě)文字的應(yīng)有能力,以及女性角色肖像描寫(xiě)勾勒的優(yōu)長(zhǎng)。不僅如此,更有一男四女間(秦風(fēng)、陳美美、柳葉、王虹、高媛媛)多種、多態(tài)、多姿、多勢(shì)、多氛圍的性愛(ài)場(chǎng)面的細(xì)膩描繪,這些熱烈酣暢的傾情文字,都無(wú)疑給受眾帶來(lái)了閱讀的愉悅及心理和生理的快感。
一般說(shuō),華麗媚俗小說(shuō)的成功,離不開(kāi)兩個(gè)要素的描寫(xiě)。一是都市,一是女人。女人是都市的內(nèi)囊,都市是女人的外衣;女人只有在都市的包裝下方顯其華麗妙曼,而都市因女人的存在,更有其流光異采之盡顯?梢哉f(shuō),作為在都市文化界浸泡了多年的作家田沖,其逆境中的風(fēng)雨滄桑,其順境中的愜意得之都曾有過(guò)親歷性的感知和體悟。所以構(gòu)架此類(lèi)情愛(ài)故事,性愛(ài)艷遇的藝術(shù)生活也就順理成章,且能將主人公置于都市、女人、事業(yè)、愛(ài)情、婚姻的維度中去描寫(xiě),去敘事,其受眾的概率,商業(yè)價(jià)值的獲得自然就多多。這一點(diǎn),不得不說(shuō)作者在構(gòu)架故事預(yù)設(shè)中的敏感和聰慧,在商業(yè)價(jià)值投向上的預(yù)測(cè)和先知。華麗媚俗小說(shuō)的成功,這是一條可鑒的經(jīng)驗(yàn)。作家陳忠實(shí)這樣評(píng)點(diǎn)說(shuō)“激情飽滿且圓融豐盈”。[3]批評(píng)家肖云儒稱(chēng)為“情節(jié)迷離,情事糾纏”。[3]作家方英文認(rèn)為“行文激情,閱讀起來(lái)很愉快”。 [3]不錯(cuò),這些名家只言片語(yǔ)的標(biāo)簽粘貼,對(duì)《迷局》這部華麗媚俗小說(shuō)而言很是貼切適合的,也可見(jiàn)作者駕馭文字,編織故事之技術(shù)層面的長(zhǎng)處。
展示:一介書(shū)生的人生勵(lì)志經(jīng)歷
知識(shí)分子躋身社會(huì),成就事業(yè),自有其重重行業(yè)詬病的阻隔和艱難。早些年張賢亮因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被打成右派,屈于農(nóng)場(chǎng)勞改二十余年,這才有了后來(lái)的親歷性自傳小說(shuō)《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》。小說(shuō)中塑造了一位于極左狂歡年代的右派知識(shí)分子章永璘,在勞改農(nóng)場(chǎng)物質(zhì)極度貧乏,人性極端壓抑的艱辛改造中靈魂得以?xún)艋倪^(guò)程。兩位大西北善良樸實(shí),古道熱腸的女性馬纓花、黃香久,從物質(zhì)上,情愛(ài)上,性愛(ài)上撫慰了他受傷的心靈,使他沖破了肉欲和傳統(tǒng)道德的桎捁,萌發(fā)了一個(gè)知識(shí)分子走向新生的創(chuàng)造欲望,完成了靈與肉的人格提升,讀來(lái)使人震撼。田沖的小說(shuō)《迷局》,所不同的是在一個(gè)新時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化背景下,一個(gè)來(lái)自山區(qū),進(jìn)入都市,創(chuàng)業(yè)自立的大學(xué)生秦風(fēng),在成就事業(yè)的自信追求與情愛(ài)迷失的艱難過(guò)程中的種種生存遭際,以及人倫道德迷茫的幾多尷尬。兩部作品,兩個(gè)作家,兩相比較,都程度不同的指向了一個(gè)主題,即知識(shí)分子的人生追求和自身價(jià)值創(chuàng)造最大化問(wèn)題的揭示。是的,在中國(guó)有兩類(lèi)人群不可小覷,那就是知識(shí)分子和農(nóng)民,從某種意義上說(shuō),農(nóng)民是中國(guó)社會(huì)的根抵,而知識(shí)分子是中國(guó)社會(huì)的靈魂,二者缺一不可。知識(shí)分子以其科學(xué)文化知識(shí)的富有,以及骨子里改造世界的拓荒精神和創(chuàng)造欲,來(lái)實(shí)現(xiàn)利國(guó)利民利己的雙重價(jià)值,因此,作家們對(duì)其文化精神追求的彰顯和揭示成為了常寫(xiě)常新的文學(xué)主題。《迷局》中的秦風(fēng)便是一例。
秦風(fēng),一個(gè)初撞多色大都市的小資,在事業(yè)立足,衣食溫飽,愛(ài)情懵懂,家庭建構(gòu)等等生活事象中,歷經(jīng)著逆境的逼仄,惡勢(shì)的打壓,權(quán)勢(shì)的排擠,以及自身的奮力抗?fàn)幣c生存的博弈。他所在的《西京文化報(bào)》組建廣告部,以向企業(yè)拉廣告索贊助費(fèi)緩解經(jīng)費(fèi)的短缺。本來(lái)有此外交特長(zhǎng)、寫(xiě)作能力,學(xué)界影響尚好的秦風(fēng)可謂最佳人選,但是報(bào)社主編吳聊的嗜色心態(tài)卻委任有幾分姿色的荷花為負(fù)責(zé)人。領(lǐng)導(dǎo)的惻隱之心,官場(chǎng)的畸形病垢阻隔了秦風(fēng)的仕途發(fā)展。而秦風(fēng)并不以為然,依然憑借自身的才華能力和文學(xué)的社會(huì)影響,獲得了某銀行數(shù)萬(wàn)元巨額廣告贊助費(fèi),給報(bào)社帶來(lái)了較大的經(jīng)濟(jì)利益。依照?qǐng)?bào)社的規(guī)定,經(jīng)費(fèi)到賬,有功者可得到贊助總額三成的獎(jiǎng)勵(lì)提成。然而可惡的是主編吳聊以權(quán)弄人,私扣提成為自有,秦風(fēng)未能如數(shù)如規(guī)兌現(xiàn),權(quán)勢(shì)的逼仄使秦風(fēng)感受到了人性的險(xiǎn)惡與陰冷。他的憤青與不平曾幾次與之抗?fàn)幉?duì)面交鋒,但弱勢(shì)的秦風(fēng)依舊未能獲得公正的結(jié)局。文化廳長(zhǎng)、粱副廳長(zhǎng)、辦公室主任、報(bào)社主編,一條權(quán)、錢(qián)、利彼此為伍的官場(chǎng)現(xiàn)形記,懵懂的秦風(fēng)哪里是如此的對(duì)手。這些他都認(rèn)了。作為知識(shí)分子的秦風(fēng),以源自大山深處的寬厚坦然,忍讓良善之心,仍然以不太介意的心態(tài),去幫助著如同自己一樣打工的、且有趨勢(shì)尚利的弱者荷花寫(xiě)稿和出謀劃策。
世態(tài)逆轉(zhuǎn),人心不古。當(dāng)社會(huì)輿論將人們引向一個(gè)拜金拜物的極端怪圈時(shí),人性的扭曲也隨之到了瘋狂的地步。明爭(zhēng)暗詐,設(shè)套陷害,謙謙君子的人,便也變得猙獰可惡!段骶┪幕瘓(bào)》由于運(yùn)行體制的變化,當(dāng)體制內(nèi)的財(cái)政撥款轉(zhuǎn)換為自負(fù)盈虧的企業(yè)型后,全報(bào)社似乎籠罩在一片世界末日的陰影之中。秦風(fēng),這位被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)排擠的小角色,面對(duì)報(bào)社艱難的困境,知識(shí)分子固有的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和創(chuàng)造欲,以及鄉(xiāng)土文化給予的忠厚善良和分憂解難之心,繼續(xù)為報(bào)社的生存勇于擔(dān)當(dāng)策劃,提出了企業(yè)出資與報(bào)社共同打造企業(yè)文化,組成董事會(huì)以解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題的有效方案。秦風(fēng)自認(rèn)身輕言微,將此良策訴諸于荷花讓其轉(zhuǎn)與主編。領(lǐng)導(dǎo)采納了建議,全員雀躍,荷花成了全報(bào)社刮目相看的救星,真正謀劃者秦風(fēng)依然被冷落一旁。善良的秦風(fēng)仍然做他該做的事,仍然積極出面四處奔走,因他作品的社會(huì)影響,再次獲得了一大學(xué)五萬(wàn)元高額贊助費(fèi)。然而可悲的是,主編吳聊、副主編高冠沆瀣一氣,陽(yáng)奉陰違,繞過(guò)秦風(fēng)越俎代庖,簽訂協(xié)議,贊助之功不僅落在了高冠的名下,并且還從中拿走了屬于秦風(fēng)所得的數(shù)千元提成費(fèi)。秦風(fēng)之功旁落,又一次嘗到了權(quán)謀之卑,官場(chǎng)的險(xiǎn)惡以及被出賣(mài)的悲涼。高冠,這位社會(huì)上知名度甚高的謙謙君子,寫(xiě)詩(shī)的文化人,報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo),秦風(fēng)素來(lái)尊敬的大學(xué)時(shí)代就深?lèi)?ài)的作家,竟然也為區(qū)區(qū)幾千元的提成作出了使單純的秦風(fēng)所不齒的這等事。于是,憤怒的秦風(fēng)決定與高冠攤牌討回公道,然而高冠的否認(rèn)與無(wú)賴(lài)使討要無(wú)果,秦風(fēng)一方面再次領(lǐng)教了像高冠這類(lèi)文人無(wú)德的可恥,一方面又想到了高冠的家父癱瘓數(shù)年的困難,或許正因?yàn)檫@些困境才使得他寧愿無(wú)恥貪錢(qián)也于顏面不顧。秦風(fēng)內(nèi)心充滿了矛盾,在作者筆下一個(gè)既貧弱又善良的秦風(fēng),一個(gè)既正直又厭勢(shì)的秦風(fēng),一個(gè)存大度又遠(yuǎn)展的秦風(fēng)活脫而出。于是他決定與高冠的糾紛就此了結(jié),謀求自己的新發(fā)展。
然而人性的扭曲,往往使心存善念的人們所不及猝防。失了面子的高冠伙同他人對(duì)秦風(fēng)實(shí)施了更為惡毒卑劣的陷害報(bào)復(fù)。借延安某環(huán)保企業(yè)產(chǎn)品欲打進(jìn)西京大城市的理由,出高額報(bào)酬請(qǐng)秦風(fēng)寫(xiě)一篇企業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道。雙方在酒店洽談中,秦風(fēng)酒醉中計(jì),被托進(jìn)賓館塞進(jìn)了一陌生女子的床上,合謀者隨后報(bào)警捉奸,而秦風(fēng)卻全然不知,稀里糊涂地扣上了嫖娼的罪名被收拘。真是道德無(wú)良,行徑無(wú)恥,人性的底線被欲望沖潰。蟄居西京大都市的秦風(fēng)迷茫了,排擠、打壓、敲詐、陷害,他全攤上了,經(jīng)歷了,也見(jiàn)識(shí)了這燈紅酒綠的文化場(chǎng)。在這里,你的善良,你的退讓?zhuān)愕陌,你的正直,似乎都顯得蒼白和可笑。但這些秦風(fēng)似乎并沒(méi)有氣餒和退縮,依舊以他的善良之心,他的勤快之舉,他的才華之能,他的助人之行,幫助鄰居陳美美,照料處在病危中朋友王虹的丈夫李克儉,協(xié)助報(bào)社廣告部荷花的工作,等等。作者的這些描寫(xiě),一方面揭示了社會(huì)進(jìn)入欲望化狀態(tài)后,人們價(jià)值觀的迷亂和傾斜,利益物質(zhì)包裹下的世態(tài)炎涼的陰霾,文化人出入世道生存境況的逼仄與艱難,可以說(shuō)作者田沖直逼現(xiàn)實(shí),有著都市生活地氣的創(chuàng)作視野。另一方面,更為可貴的是寫(xiě)出了在這種復(fù)雜生存下,秦風(fēng)作為一介知識(shí)分子所代表的出污泥不自染的求進(jìn)精神的可貴,幫襯弱者善良品質(zhì)的可鑒,以己之長(zhǎng)助人事業(yè)的可愛(ài)。這些集大山鄉(xiāng)村文化的厚道和純樸,現(xiàn)代文化的濟(jì)世與助人結(jié)合的多層次、多風(fēng)采的描寫(xiě),使得秦風(fēng)在西京都市的闖蕩有了雙重的底蘊(yùn)和厚重。
秦風(fēng)成功了,是以他的才華,他的智慧,他的善良助人所贏得的助人者的回饋,使他在西京文化場(chǎng)身手大顯,聲名大震!逗Φ奶(yáng)花》詩(shī)集風(fēng)靡西京文化市場(chǎng),《滾滾紅塵》小說(shuō)再掀風(fēng)波,報(bào)刊約稿接應(yīng)不暇,各種廣告贊助不期而止。尤其使經(jīng)他推舉、輿論打造的王虹名模成功的驟然風(fēng)浪,更平添了秦風(fēng)的百倍身價(jià)。一個(gè)弱小的,來(lái)自大山深處的,被權(quán)謀者百般排擠的文化青年,終于以自身的文化追求和創(chuàng)造欲,以自己淡定的善良人格,自己應(yīng)有的文學(xué)才華身任《西京文化報(bào)》主編,立足于西京大都市文化場(chǎng)。
《迷局》以其波瀾起伏的情節(jié)營(yíng)造,展示了社會(huì)大潮中文化人秦風(fēng)生存的艱難,刻畫(huà)了主人公于逆境中前行的不餒精神,描寫(xiě)出成功背后種種悲喜心酸的情感遭遇?梢哉f(shuō),這些描寫(xiě)無(wú)不增添了作品的可讀與耐讀,也不失為一部文化都市生存者的勵(lì)志大書(shū)。
情感:一種情與性敘事的多角錯(cuò)位
寫(xiě)情與寫(xiě)性是文學(xué)作品的常態(tài)要素,而詩(shī)意化描寫(xiě)與直白性描寫(xiě)卻有著不同高下、不同境界的粗野之分。這里仍以張賢亮小說(shuō)《男人的一半是女人》為例。右派章永璘平反后,他要離開(kāi)黃香久的土屋,去追求一個(gè)知識(shí)分子更大的創(chuàng)造價(jià)值。純樸明理的黃香久理解身為讀書(shū)人的丈夫,將自己的僅有積蓄給了章永璘做盤(pán)纏。臨別的當(dāng)晚,妻子黃香久深情地說(shuō):“上炕吧!今天晚上我要讓你玩?zhèn)夠!玩的你一輩子也忘不掉我!”接下來(lái)一段夫妻性事的描寫(xiě):“月光升到當(dāng)空,房里的燈一滅,月光陡然像瀑布一樣向小小的土屋傾瀉進(jìn)來(lái)。她的細(xì)語(yǔ)碎聲在月光中蕩漾。我感到有兩大燙燙的胳膊將我緊緊的摟住,把我拉下去,拉下去……沉到月光的湖底,耳邊,又響起從水底深處浮上來(lái)的聲音。‘你別忘了,是我把你變成真正的男人的……有一個(gè)小蟲(chóng)子在墻角沙沙地爬。啊,春天來(lái)了,好大好大的月亮!”[4]419-420文字是那樣的詩(shī)意美,寓意美和怡情美,讀來(lái)令人陶醉,使人釋?xiě)。作家張賢亮這種性描寫(xiě)之詩(shī)意化手法的采借,體現(xiàn)出1980年代文化背景下作家們寫(xiě)情、寫(xiě)性問(wèn)題上的倫理態(tài)度和價(jià)值取向的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)。因此,小說(shuō)情與性的描寫(xiě)就呈現(xiàn)出如此健康怡情的本質(zhì)樸實(shí)美,自然性情的妙曼美,與此同時(shí),受眾感受到的必是情與性的形而上的精神美感和愉悅。
遺憾的是,當(dāng)下的小說(shuō)在情與性的描寫(xiě)上,由于文字的過(guò)度泛濫,一些作家把控文字倫理態(tài)度的失度,謀求市場(chǎng)利益心態(tài)的作祟,以及本身文字描寫(xiě)駕馭功力的不足等等因素,使得人性本就美好的情與性的藝術(shù)展示,被涂抹得直露齷齪和下流骯臟,造成了創(chuàng)造藝術(shù)美的作家們反倒成了褻瀆美,制造人們惻隱之心和好奇之窺的導(dǎo)向者、推動(dòng)者。這是一種文化藝術(shù)倒掛現(xiàn)象的悲哀。正如有論者說(shuō),文化的媚俗來(lái)源于文化人自身,這話不無(wú)道理,不得不引起我們的警惕和反思。
田沖小說(shuō)《迷局》在這個(gè)問(wèn)題上,就存在著情與性描寫(xiě)及故事構(gòu)架層面價(jià)值坐標(biāo)的錯(cuò)位;蛟S在作者的潛意識(shí)中存留有社會(huì)的俗見(jiàn),即一個(gè)成功的男人背后有一個(gè)或幾個(gè)女人支持的謀篇預(yù)設(shè),于是就有了這樣一種故事構(gòu)架,即少婦陳美美滿足了秦風(fēng)性的初次饑渴,給予性需求的支持;而柳葉又一次滿足了秦風(fēng)對(duì)一未婚女人性欲望的新需求,以及為他出書(shū)幫助支持的需求;王虹又再次滿足了秦風(fēng)對(duì)“心中女神”“令天下所有男人瘋狂”型女人的性欲望需求,以及憑借其名模效應(yīng)而身價(jià)提升的更大需求;還有那青春妙齡,肌肉靈動(dòng)文化女性高媛媛的性激蕩需求,以及其崇敬膜拜的心里需求,等等。于是,秦風(fēng),一個(gè)文化界闖蕩的小生,終于在眾多漂亮、美麗、甘愿獻(xiàn)身,甚至為其生子的所謂無(wú)私奉獻(xiàn)中脫穎而出,成為西京大都市的成功人士。如此故事構(gòu)架的可讀性,一個(gè)男人與數(shù)位女人情愛(ài)、性愛(ài)的多角周旋的細(xì)膩描寫(xiě),無(wú)疑吸引了讀者的眼球、欲望、心里滿足及生理刺激。作者似貓畫(huà)虎地圓滿了其潛意識(shí)之寫(xiě)作俗見(jiàn),達(dá)到了商業(yè)價(jià)值的不菲期值。但是,作為高于生活的藝術(shù)表現(xiàn),其節(jié)點(diǎn)在于所述生活的真實(shí)性和描寫(xiě)程度的邏輯性、可信性,而絕非是想象的毫無(wú)節(jié)制,離開(kāi)文學(xué)規(guī)律的放浪編織,以及情與性敘事上作者價(jià)值坐標(biāo)的迷亂、散亂和混亂。
秦風(fēng)和第一個(gè)女人陳美美情與性事的描寫(xiě),就其客觀而言奠定了主人公性欲望的心里基礎(chǔ)和人物基調(diào)。一個(gè)丈夫在外孤守空房的美麗少婦陳美美,與同居一院的單身男人秦風(fēng)的性事合,以及常態(tài)“上課”,在生活中也不凡舊有。但是,當(dāng)秦風(fēng)樂(lè)此不疲地與第二個(gè)女人柳葉、第三個(gè)女人王虹、第四個(gè)女人高媛媛,甚至第五個(gè)女人(介紹的寡婦)的高頻率廝磨周旋,不得不說(shuō)這種故事構(gòu)架的荒誕,和倫理描寫(xiě)的肆意放縱。可以隱約地看出,田沖作為年輕作家,是在有意無(wú)意的模仿賈平凹小說(shuō)《廢都》中人物莊之蝶,可惜的是仿了皮毛而未見(jiàn)其要。西京文化名人莊之蝶,本是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化熏陶的文人,在現(xiàn)代都市艷俗文化的沖擊下,處在了傳統(tǒng)文化與廢都文化的夾縫中而焦慮,而憂患,而潑煩,在無(wú)法左右廢都文化的痛苦中,作為文人只有去女人堆里求安慰,尋慰藉,找溫存,以麻醉和撫摸難以平復(fù)的復(fù)雜失望的文化心態(tài)。這里的節(jié)點(diǎn)在于廢都文化沖擊下的西京社會(huì)生態(tài)背景的使然,造就了莊之蝶多人多角性慰藉的行為,作者筆墨寓意的深邃也就在這里。而秦風(fēng)并非如此,他無(wú)有傳統(tǒng)文化生涯的造就與熏陶,而是于現(xiàn)代文化氛圍的接受中成長(zhǎng)的現(xiàn)代文化青年,且并未屬于成功人士。所以,秦風(fēng)本就無(wú)有兩種文化夾縫的焦慮和憂患,對(duì)他而言當(dāng)下立足求生存是唯一的選擇。在這種狀態(tài)下,一無(wú)所有的秦風(fēng)何以有如此興致的性欲望,何以產(chǎn)生出于女人圈中如此樂(lè)此不疲,勁道不減的雅性呢。依照人之生存的自然規(guī)律,一般講窮而思進(jìn),富則思淫,而此時(shí)的秦風(fēng)屬于大都市漂流族,其立足、溫飽、生存成為迫切之急。而作品的這些肆意繁衍,可見(jiàn)出作者如此過(guò)度虛擬媚俗的缺陷,過(guò)度編織意念預(yù)設(shè)的文本不足。
在人類(lèi)社會(huì)前行中,異性間的情愛(ài)是美好的,性愛(ài)更是有著人類(lèi)生殖意義的原始本根美。好的作家,品質(zhì)作品就應(yīng)該從其人性、人情美的高度去做出藝術(shù)的美妙勾勒和勾畫(huà),以體現(xiàn)出在情愛(ài)問(wèn)題上的執(zhí)著、摯愛(ài)的美好,在性愛(ài)問(wèn)題上的肅正、純潔的美好。而《迷局》卻是呈現(xiàn)了一種多角、多層情與性的顛倒、迷亂、荒唐和無(wú)忌。作者將這種人之深邃的情感美和人類(lèi)衍生的生命意義美庸俗化了,媚俗化了,演義成一種三角(秦風(fēng)、柳葉、王虹),甚至四角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛)、五角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛、離婚寡婦)間的廉價(jià)情感的互讓、謙讓與互換、再換,真可謂滑稽可笑。人類(lèi)社會(huì)最美好、美妙的東西,文學(xué)創(chuàng)作中最怡人、感人、動(dòng)人的情感魂靈就這樣被消解,被踏耍,在作者武斷虛擬和編織的構(gòu)架中,在媚俗浮華的文字中,不僅掏空了其應(yīng)有的美好和本質(zhì)的美麗,還糟踐了人性的尊嚴(yán)。你看,陳美美因秦風(fēng)懷了孕又得了子,丈夫楊龍受了辱,蒙了羞;秦風(fēng)又見(jiàn)新媚柳葉,情與性雙得,不再理會(huì)舊好,陳美美傷了心;而艷麗女人王虹的出現(xiàn),又再次激發(fā)了秦風(fēng)情與性的欲望之豁,柳葉見(jiàn)狀忍痛離婚退出,柳葉被傷害處于抑郁中;這時(shí)已與秦風(fēng)結(jié)婚的王虹深感不安離婚退出,又將丈夫秦風(fēng)還給或者轉(zhuǎn)給柳葉以安慰,王虹感情被踐踏;當(dāng)柳葉病故,王虹離開(kāi)秦風(fēng)的空檔里,清純女子高媛媛作為替補(bǔ),再次成為秦風(fēng)情與性欲望追求的又一對(duì)象。當(dāng)秦風(fēng)像狼一樣“撥開(kāi)熟睡著的高媛媛輕薄的衣服撫摸這優(yōu)美的身體時(shí)”,被突然出現(xiàn)的前妻王虹一聲“秦風(fēng)”的喊叫,才止住了他性欲望的又一次狂動(dòng)。這里,一個(gè)秦風(fēng)游離于幾個(gè)女人之間,愛(ài)此傷彼,愛(ài)彼傷此,像一個(gè)情種,一頭公牛四處發(fā)情、發(fā)泄,游刃有余,而幾位傷情女成了秦風(fēng)的陪葬。小說(shuō)末了,傷女散盡,“秦風(fēng)走在古城西京的街上,看著黑夜茫茫的夜空,他覺(jué)得身體沒(méi)有了知覺(jué),整個(gè)人迷失在夜色中,不覺(jué)間流下了兩顆眼淚”。[2]241這種結(jié)局說(shuō)明什么呢,事業(yè)愛(ài)情不可兼得么?或紅顏散去情愛(ài)悔恨么?抑或人性良知迷失么?總之,《迷局》故事要昭示人們什么,其字里透射的意味是模糊的。而且小說(shuō)人物有其自身性格、命運(yùn)發(fā)展的內(nèi)在必然性,作者不得由著自己的主觀想象去擺布,去搭配,這種技法顯然是拙劣的。
綜上一窺,《迷局》雖然展示了一介書(shū)生秦風(fēng)事業(yè)追求中的艱辛和勵(lì)志,但作者將其置于這樣一種情迷性亂,文化意蘊(yùn)稀薄,時(shí)代氣息淡弱的情與性的欲望描寫(xiě)中,就使得主人公秦風(fēng)的所謂成功,更附著了一些艷情與性慰的循環(huán)色彩,而產(chǎn)生不出勵(lì)志者的勵(lì)志教益和勵(lì)志者引人前行的精神張力。所以說(shuō),《迷局》講了一個(gè)勵(lì)志敘事與情愛(ài)構(gòu)架價(jià)值坐標(biāo)錯(cuò)位的故事。
首先是文本故事構(gòu)架的錯(cuò)位。曾幾何時(shí),寫(xiě)勵(lì)志必有女人伴隨,言人性,定是女人墊襯,女人成了文學(xué)寫(xiě)勵(lì)志寫(xiě)人性的佐料,否則,無(wú)女人成功便無(wú)果,無(wú)女人人性就難迷失!睹跃帧分星仫L(fēng)被幾多美艷女人輪番獻(xiàn)愛(ài)奉性,被單位一群女人圍追示愛(ài),秦風(fēng)成了西京城里女人的香餑餑,于是,女人架起了秦風(fēng)成功的橋梁。末了,幾多女人死的死,散的散,走的走,秦風(fēng)卻迷失了。一個(gè)拔地懸空的想象故事構(gòu)架。試問(wèn)大凡生活中勵(lì)志成功者,古往今來(lái)與紅顏結(jié)伴者有幾?
其次是情愛(ài)觀認(rèn)知的錯(cuò)位;蛟S在作者看來(lái),一個(gè)男人周旋于幾多女人之間是現(xiàn)代社會(huì)成功者的必然,或者說(shuō)男人們的移情別戀,亂性多角只要女人愿意便可餐,抑或說(shuō)女人們將己所愛(ài)因了對(duì)方之痛可以謙讓、轉(zhuǎn)讓?zhuān)@種對(duì)情愛(ài)觀的認(rèn)知顯然是錯(cuò)位的。所以作品中就出現(xiàn)了秦風(fēng)、陳美美、柳葉、王虹、高媛媛、寡婦間的多角情與性的糾纏循環(huán);出現(xiàn)了秦風(fēng)、柳葉、王虹三角婚戀的復(fù)與離,聚與散的廝磨糾纏;出現(xiàn)了秦風(fēng)、荷花、保姆、單位女同事間的情的追逐,愛(ài)的獻(xiàn)媚,性的沖動(dòng)。情愛(ài)錯(cuò)位的描寫(xiě)無(wú)論是藝術(shù)還是生活都是對(duì)情愛(ài)美的褻瀆。
再次是價(jià)值取向的錯(cuò)位。《迷局》作為小說(shuō),其虛構(gòu)一個(gè)可讀的愛(ài)情故事當(dāng)為自然,選擇一個(gè)男人和多個(gè)女人的情愛(ài)波瀾構(gòu)架展開(kāi)亦本無(wú)大錯(cuò)。但是,故事一經(jīng)作家的藝術(shù)化成為作品進(jìn)入市場(chǎng)銷(xiāo)售,它的受眾導(dǎo)向性所造成的社會(huì)影響將是巨大的。一部作品的價(jià)值取向,取決于作家價(jià)值觀的取向。如果說(shuō),《平凡的世界》可謂各類(lèi)人群喜愛(ài)的讀本的話,那么《迷局》卻不能,其男歡女愛(ài),多角多層情與性混亂描寫(xiě)是許多年齡段的人不宜讀的,其負(fù)面受眾還是較大的。
以《迷局》文本缺陷分析為例,究竟如何做小說(shuō),做好小說(shuō),使其生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一,社會(huì)效應(yīng)和藝術(shù)魅力的統(tǒng)一,這是對(duì)熱衷于此類(lèi)小說(shuō)寫(xiě)作者的考量。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)道:“自然,做起小說(shuō)來(lái),總不免自己有些主見(jiàn)的。例如,說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。”[5]394這里,視小說(shuō)為媚俗消遣好看的“閑書(shū)”,魯迅深?lèi),而為人生、為社?huì),有自己主見(jiàn)的小說(shuō),魯迅崇尚。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)是有這種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,清明人們意識(shí)的力量的。這個(gè)道理,古今做小說(shuō)的要義并未過(guò)時(shí)。《迷局》的故事為人生、社會(huì)提供了什么思考,是值得說(shuō)道的。
參考資料:
[1]申丹等著.英美小說(shuō)敘事理論研究[M] .北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]]田沖.迷局[M] .廣州:廣東旅游出版社,2014.
[3]陳忠實(shí).迷局[M] . 廣州:廣東旅游出版社2014.
[4]張賢亮.男人的一半是女人[C] .感情的歷程-唯物主義啟示錄(第一卷)[M] .北京:作家出版社,1985.
[5]魯迅 .我怎么做起小說(shuō)來(lái)[C] . 魯迅全集第四卷[M] .北京:人民文學(xué)出版社,1898.
作者簡(jiǎn)介:馮肖華,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院中文系教授、碩士生導(dǎo)師。
通 訊:陜西西安市長(zhǎng)安區(qū)灤鎮(zhèn)科教園陳北路1號(hào),郵編:710130
電 話: 18700743167 郵 箱:fxh88908@163.com
|