摘要:長篇小說《迷局》,描寫了一位文學(xué)青年的人生奮斗和在愛情糾葛中迷失與清醒的故事。顯然,這一勵志敘事文本在展示主人公的人生奮斗過程之艱辛無疑有其啟迪意義。但是作者卻將一個勵志人生的敘事捆綁在情與性的媚俗故事構(gòu)架上,這就使得小說文本在故事的鋪排上,在人物情愛關(guān)系的敘述上存在著價值判斷的錯位和缺陷。小說《迷局》雖然贏得了市場效應(yīng),卻削弱了文學(xué)倫理意義的思想性,在生活真實與藝術(shù)真實的統(tǒng)一,社會效應(yīng)和藝術(shù)魅力的統(tǒng)一諸問題上反映出作者價值取向的混亂。
關(guān)鍵詞:勵志敘事;情愛關(guān)系;價值錯位
陜西青年作家田沖的長篇小說《迷局》,2015年1月由廣東旅游出版社出版,幾次增印市場銷量看好,各路媒體都給予了不同報道,稱為“直擊文藝青年情感軟肋的世情小說”“青春版《廢都》”等等,同時,作為第九屆茅盾文學(xué)獎入圍作品上了大榜。陜西作家協(xié)會也依照慣例舉行了新作《迷局》研討會,與會者自然眾聲美譽(yù)有加。于是,《迷局》一書成為陜西作協(xié)青年簽約作家創(chuàng)作的范例佳作而被標(biāo)識。那么如此看來,對其作品文本中許多不足之處的細(xì)化解讀就有所必要了。文學(xué)批評貴在求真,讀出個中的真實感受,只要不是捧殺和棒殺,就是對文學(xué)神圣的敬畏了。因之,本文就《迷局》的勵志故事與情愛描寫的價值坐標(biāo)錯位問題做點(diǎn)說辭,與之商榷。
筆者對當(dāng)下文化生態(tài)的看法,認(rèn)同社會經(jīng)典閱讀有所淡化,通俗讀本普遍熱銷的學(xué)界共識。一部作品并非以市場銷量定高下,在很大程度上,往往銷量高者,多為大眾通俗類讀本。那么,作家的市場利欲化寫作,還是雅潔正氣文學(xué)性寫作,就成為一個作家價值取向的重要選擇。 在當(dāng)下這種雅俗雜糅的文化生態(tài)背景下,文學(xué)境況是悲哀的。知識論斤秤,人人稱作家,個個是專家,頭銜充斥,名人爆棚,文字的過剩泛濫便成為了自然。寫作、制造文字就成了 一些行業(yè)人士躋身社會,獲取榮譽(yù),提升身價砝碼,游走行業(yè)內(nèi)外的一種可用階梯。于是,書籍成山,作品似海,一片所謂創(chuàng)造知識的盛世繁華覆蓋著社會的每一個角落,使人迷亂。往日真正經(jīng)世知識的認(rèn)知稀薄了,經(jīng)典作品的傳揚(yáng)彰顯被弱化了,而利欲的,票房的,好玩的文字卻張揚(yáng)了。這種現(xiàn)象的日漸勝出,固然離不開文化大背景的驅(qū)使,但與所謂文壇名人與新人的自覺不自覺的互為薦舉助瀾不無關(guān)系。名人礙于關(guān)系、面子薦言只語而言不由衷;新人呢將其裝潢于書頁以示榮耀,然而這種舉薦文字并不能提升其作品本身的質(zhì)涵,倒向一塊市場叫賣的招牌顯得如此的蒼白與蹩腳。古之《紅樓夢》無類似薦語只言,其本身贏得了經(jīng)典,今之《平凡的世界》潔雅干凈,亦無薦言之裝潢粘貼,同樣成為經(jīng)典。這一當(dāng)下寫作行內(nèi)的怪象,當(dāng)然并非指《迷局》一例,有其普遍性。
基金項目:西安市社會科學(xué)規(guī)劃基金項目,立項號:16XD02
作者簡介:馮肖華(1952-),男,陜西寶雞市人,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院中文系教授、碩士生導(dǎo)師。
敘事:一個華麗可讀的媚俗故事
古之,小說不為文,稱其為“引車賣漿者的瑣屑之言”, 故登不得大雅之堂,終未能成為大說。而正是這一被廟堂所不嗤的特點(diǎn),卻贏得了坊間的青睞。于是,編織故事,營造波瀾,巧言敘事就成了小說的基本文本要素和應(yīng)有的文體魅力,成就了后來通俗小說的強(qiáng)大文學(xué)潮流。但是,作為今之已日臻完善豐富的小說文本構(gòu)架,正如英國敘事小說的理論開創(chuàng)者笛福所言 “一是真實性,二是道德化,不管他講的故事如何,他的目的都是為了教化讀者。”[1]15 這一點(diǎn)與中國文學(xué)“文以載道”“詩言志”的文學(xué)理論教義是相通的。
當(dāng)然,田沖的《迷局》雖并非通俗小說,但卻有著類似的故事編織、情愛描寫,以及敘述語言媚婉可讀等等的通俗元素,所以我界定為“一部華麗媚俗的小說文本”。的確,作者富有文學(xué)敘事的才能,將一位初入社會,進(jìn)入文學(xué)場的青年的人生經(jīng)歷編織的如此曲折有致。主人公秦風(fēng),一介來自大山深處的書生,懵懵懂懂闖入都市,職場巧遇或者說艷遇陳美美、柳葉、王虹、高媛媛四位美幻絕倫女性,且與四人周旋并有肌膚之合,生子雙雙。更有與同鄉(xiāng)荷花、自家保姆的潛意識性動,與一寡婦的雙雙出入,以及單位數(shù)名青年女子的追逐示愛等等。這里,不說其故事的生活真實性、藝術(shù)真實性幾何,單就一男多女的情愛、性愛廝磨與糾纏敘事就有著巨大的商業(yè)賣點(diǎn)的放量元素。書名《迷局》之誘力、好奇性更會誘發(fā)產(chǎn)生出受眾之閱讀期待和商業(yè)效應(yīng)。這些使我想起了90年代中葉商品化大潮中,文學(xué)營銷策略時代出現(xiàn)的諸多艷俗包裝小說《有了快感你就喊》《大浴女》《拯救乳房》《豐乳肥臀》《夜幕下的寶貝》等等作品。而《迷局》產(chǎn)生的2015年代文化背景,已不再是文學(xué)媚俗非常的那個時代,這不能不說筆者在欣賞作者故事構(gòu)架的美妙才能之外,多少有些遺憾和不解了。
田沖從事文字工作多年,其文字的駕馭功力較好,尤為體現(xiàn)在小說人物的描寫上,有著細(xì)膩、飽滿、靈動的色彩感。如描寫已婚少婦陳美美: “二十七八,年輕漂亮,一頭披肩秀發(fā)無風(fēng)自揚(yáng),她的身材很苗條,纖細(xì)的腰肢僅可一掬。”“那只纖細(xì)白嫩的手,精致、光潔、性感”。還有那彎腰掃地時的“渾圓微翹的屁股”,等等。[2]1寫另個年輕女性王虹:“瘦高個,身材至少在一米七以上,上身穿一件白色T恤,胸部微微高聳,下身穿一條白色超短裙,雙臂渾圓而優(yōu)美,兩條玉腿白嫩可人,就像那新挖的蓮藕,臀部因為裙子小了點(diǎn)而顯得異常突出飽滿。”“她優(yōu)美的身段,會說話的眼睛,臉龐都不知怎么形容,總之叫人過目不忘,情不自禁想多看幾眼,把她裝進(jìn)自己的心里。好像被一個超強(qiáng)力的磁場吸住了。”“這個女人人間少有,一定是一尊女神,或者是一位令天下所有男人瘋狂女人嫉妒超凡脫俗的影視明星。”[2]57這里,兩位女性的用墨各有輕重,饒有風(fēng)情,既有其基本共性特征的描寫,又有其氣質(zhì)風(fēng)韻靈動個質(zhì)的刻畫。而寫未婚青年女子柳葉時則又有不同:“瘦瘦的身材,上穿一件牛仔衣,下穿一條健美褲,渾身線條優(yōu)雅迷人,涂著淡淡的口紅,胸部圓潤高聳,彎彎的眉毛下一雙大眼睛含著無限的深情,似乎要訴說什么。”“這是個非常迷人的小美人”。 [2]23突出了肌肉的健美,青春的迷人,情感的飽滿。還有荷花、保姆、小梅、朋友介紹的寡婦,以及單位的多位女性同事的描寫,其風(fēng)姿的多樣,情態(tài)的多型,文字的多彩,用墨的多寡,感情程度的不同等等,無不反映出作者駕馭小說人物形象化描寫文字的應(yīng)有能力,以及女性角色肖像描寫勾勒的優(yōu)長。不僅如此,更有一男四女間(秦風(fēng)、陳美美、柳葉、王虹、高媛媛)多種、多態(tài)、多姿、多勢、多氛圍的性愛場面的細(xì)膩描繪,這些熱烈酣暢的傾情文字,都無疑給受眾帶來了閱讀的愉悅及心理和生理的快感。
一般說,華麗媚俗小說的成功,離不開兩個要素的描寫。一是都市,一是女人。女人是都市的內(nèi)囊,都市是女人的外衣;女人只有在都市的包裝下方顯其華麗妙曼,而都市因女人的存在,更有其流光異采之盡顯?梢哉f,作為在都市文化界浸泡了多年的作家田沖,其逆境中的風(fēng)雨滄桑,其順境中的愜意得之都曾有過親歷性的感知和體悟。所以構(gòu)架此類情愛故事,性愛艷遇的藝術(shù)生活也就順理成章,且能將主人公置于都市、女人、事業(yè)、愛情、婚姻的維度中去描寫,去敘事,其受眾的概率,商業(yè)價值的獲得自然就多多。這一點(diǎn),不得不說作者在構(gòu)架故事預(yù)設(shè)中的敏感和聰慧,在商業(yè)價值投向上的預(yù)測和先知。華麗媚俗小說的成功,這是一條可鑒的經(jīng)驗。作家陳忠實這樣評點(diǎn)說“激情飽滿且圓融豐盈”。[3]批評家肖云儒稱為“情節(jié)迷離,情事糾纏”。[3]作家方英文認(rèn)為“行文激情,閱讀起來很愉快”。 [3]不錯,這些名家只言片語的標(biāo)簽粘貼,對《迷局》這部華麗媚俗小說而言很是貼切適合的,也可見作者駕馭文字,編織故事之技術(shù)層面的長處。
展示:一介書生的人生勵志經(jīng)歷
知識分子躋身社會,成就事業(yè),自有其重重行業(yè)詬病的阻隔和艱難。早些年張賢亮因詩歌《大風(fēng)歌》被打成右派,屈于農(nóng)場勞改二十余年,這才有了后來的親歷性自傳小說《綠化樹》、《男人的一半是女人》。小說中塑造了一位于極左狂歡年代的右派知識分子章永璘,在勞改農(nóng)場物質(zhì)極度貧乏,人性極端壓抑的艱辛改造中靈魂得以凈化的過程。兩位大西北善良樸實,古道熱腸的女性馬纓花、黃香久,從物質(zhì)上,情愛上,性愛上撫慰了他受傷的心靈,使他沖破了肉欲和傳統(tǒng)道德的桎捁,萌發(fā)了一個知識分子走向新生的創(chuàng)造欲望,完成了靈與肉的人格提升,讀來使人震撼。田沖的小說《迷局》,所不同的是在一個新時代市場經(jīng)濟(jì)文化背景下,一個來自山區(qū),進(jìn)入都市,創(chuàng)業(yè)自立的大學(xué)生秦風(fēng),在成就事業(yè)的自信追求與情愛迷失的艱難過程中的種種生存遭際,以及人倫道德迷茫的幾多尷尬。兩部作品,兩個作家,兩相比較,都程度不同的指向了一個主題,即知識分子的人生追求和自身價值創(chuàng)造最大化問題的揭示。是的,在中國有兩類人群不可小覷,那就是知識分子和農(nóng)民,從某種意義上說,農(nóng)民是中國社會的根抵,而知識分子是中國社會的靈魂,二者缺一不可。知識分子以其科學(xué)文化知識的富有,以及骨子里改造世界的拓荒精神和創(chuàng)造欲,來實現(xiàn)利國利民利己的雙重價值,因此,作家們對其文化精神追求的彰顯和揭示成為了常寫常新的文學(xué)主題!睹跃帧分械那仫L(fēng)便是一例。
秦風(fēng),一個初撞多色大都市的小資,在事業(yè)立足,衣食溫飽,愛情懵懂,家庭建構(gòu)等等生活事象中,歷經(jīng)著逆境的逼仄,惡勢的打壓,權(quán)勢的排擠,以及自身的奮力抗?fàn)幣c生存的博弈。他所在的《西京文化報》組建廣告部,以向企業(yè)拉廣告索贊助費(fèi)緩解經(jīng)費(fèi)的短缺。本來有此外交特長、寫作能力,學(xué)界影響尚好的秦風(fēng)可謂最佳人選,但是報社主編吳聊的嗜色心態(tài)卻委任有幾分姿色的荷花為負(fù)責(zé)人。領(lǐng)導(dǎo)的惻隱之心,官場的畸形病垢阻隔了秦風(fēng)的仕途發(fā)展。而秦風(fēng)并不以為然,依然憑借自身的才華能力和文學(xué)的社會影響,獲得了某銀行數(shù)萬元巨額廣告贊助費(fèi),給報社帶來了較大的經(jīng)濟(jì)利益。依照報社的規(guī)定,經(jīng)費(fèi)到賬,有功者可得到贊助總額三成的獎勵提成。然而可惡的是主編吳聊以權(quán)弄人,私扣提成為自有,秦風(fēng)未能如數(shù)如規(guī)兌現(xiàn),權(quán)勢的逼仄使秦風(fēng)感受到了人性的險惡與陰冷。他的憤青與不平曾幾次與之抗?fàn)幉γ娼讳h,但弱勢的秦風(fēng)依舊未能獲得公正的結(jié)局。文化廳長、粱副廳長、辦公室主任、報社主編,一條權(quán)、錢、利彼此為伍的官場現(xiàn)形記,懵懂的秦風(fēng)哪里是如此的對手。這些他都認(rèn)了。作為知識分子的秦風(fēng),以源自大山深處的寬厚坦然,忍讓良善之心,仍然以不太介意的心態(tài),去幫助著如同自己一樣打工的、且有趨勢尚利的弱者荷花寫稿和出謀劃策。
世態(tài)逆轉(zhuǎn),人心不古。當(dāng)社會輿論將人們引向一個拜金拜物的極端怪圈時,人性的扭曲也隨之到了瘋狂的地步。明爭暗詐,設(shè)套陷害,謙謙君子的人,便也變得猙獰可惡。《西京文化報》由于運(yùn)行體制的變化,當(dāng)體制內(nèi)的財政撥款轉(zhuǎn)換為自負(fù)盈虧的企業(yè)型后,全報社似乎籠罩在一片世界末日的陰影之中。秦風(fēng),這位被報社領(lǐng)導(dǎo)排擠的小角色,面對報社艱難的困境,知識分子固有的擔(dān)當(dāng)意識和創(chuàng)造欲,以及鄉(xiāng)土文化給予的忠厚善良和分憂解難之心,繼續(xù)為報社的生存勇于擔(dān)當(dāng)策劃,提出了企業(yè)出資與報社共同打造企業(yè)文化,組成董事會以解決經(jīng)費(fèi)問題的有效方案。秦風(fēng)自認(rèn)身輕言微,將此良策訴諸于荷花讓其轉(zhuǎn)與主編。領(lǐng)導(dǎo)采納了建議,全員雀躍,荷花成了全報社刮目相看的救星,真正謀劃者秦風(fēng)依然被冷落一旁。善良的秦風(fēng)仍然做他該做的事,仍然積極出面四處奔走,因他作品的社會影響,再次獲得了一大學(xué)五萬元高額贊助費(fèi)。然而可悲的是,主編吳聊、副主編高冠沆瀣一氣,陽奉陰違,繞過秦風(fēng)越俎代庖,簽訂協(xié)議,贊助之功不僅落在了高冠的名下,并且還從中拿走了屬于秦風(fēng)所得的數(shù)千元提成費(fèi)。秦風(fēng)之功旁落,又一次嘗到了權(quán)謀之卑,官場的險惡以及被出賣的悲涼。高冠,這位社會上知名度甚高的謙謙君子,寫詩的文化人,報社的領(lǐng)導(dǎo),秦風(fēng)素來尊敬的大學(xué)時代就深愛的作家,竟然也為區(qū)區(qū)幾千元的提成作出了使單純的秦風(fēng)所不齒的這等事。于是,憤怒的秦風(fēng)決定與高冠攤牌討回公道,然而高冠的否認(rèn)與無賴使討要無果,秦風(fēng)一方面再次領(lǐng)教了像高冠這類文人無德的可恥,一方面又想到了高冠的家父癱瘓數(shù)年的困難,或許正因為這些困境才使得他寧愿無恥貪錢也于顏面不顧。秦風(fēng)內(nèi)心充滿了矛盾,在作者筆下一個既貧弱又善良的秦風(fēng),一個既正直又厭勢的秦風(fēng),一個存大度又遠(yuǎn)展的秦風(fēng)活脫而出。于是他決定與高冠的糾紛就此了結(jié),謀求自己的新發(fā)展。
然而人性的扭曲,往往使心存善念的人們所不及猝防。失了面子的高冠伙同他人對秦風(fēng)實施了更為惡毒卑劣的陷害報復(fù)。借延安某環(huán)保企業(yè)產(chǎn)品欲打進(jìn)西京大城市的理由,出高額報酬請秦風(fēng)寫一篇企業(yè)的長篇報道。雙方在酒店洽談中,秦風(fēng)酒醉中計,被托進(jìn)賓館塞進(jìn)了一陌生女子的床上,合謀者隨后報警捉奸,而秦風(fēng)卻全然不知,稀里糊涂地扣上了嫖娼的罪名被收拘。真是道德無良,行徑無恥,人性的底線被欲望沖潰。蟄居西京大都市的秦風(fēng)迷茫了,排擠、打壓、敲詐、陷害,他全攤上了,經(jīng)歷了,也見識了這燈紅酒綠的文化場。在這里,你的善良,你的退讓,你的包容,你的正直,似乎都顯得蒼白和可笑。但這些秦風(fēng)似乎并沒有氣餒和退縮,依舊以他的善良之心,他的勤快之舉,他的才華之能,他的助人之行,幫助鄰居陳美美,照料處在病危中朋友王虹的丈夫李克儉,協(xié)助報社廣告部荷花的工作,等等。作者的這些描寫,一方面揭示了社會進(jìn)入欲望化狀態(tài)后,人們價值觀的迷亂和傾斜,利益物質(zhì)包裹下的世態(tài)炎涼的陰霾,文化人出入世道生存境況的逼仄與艱難,可以說作者田沖直逼現(xiàn)實,有著都市生活地氣的創(chuàng)作視野。另一方面,更為可貴的是寫出了在這種復(fù)雜生存下,秦風(fēng)作為一介知識分子所代表的出污泥不自染的求進(jìn)精神的可貴,幫襯弱者善良品質(zhì)的可鑒,以己之長助人事業(yè)的可愛。這些集大山鄉(xiāng)村文化的厚道和純樸,現(xiàn)代文化的濟(jì)世與助人結(jié)合的多層次、多風(fēng)采的描寫,使得秦風(fēng)在西京都市的闖蕩有了雙重的底蘊(yùn)和厚重。
秦風(fēng)成功了,是以他的才華,他的智慧,他的善良助人所贏得的助人者的回饋,使他在西京文化場身手大顯,聲名大震!逗Φ奶柣ā吩娂L(fēng)靡西京文化市場,《滾滾紅塵》小說再掀風(fēng)波,報刊約稿接應(yīng)不暇,各種廣告贊助不期而止。尤其使經(jīng)他推舉、輿論打造的王虹名模成功的驟然風(fēng)浪,更平添了秦風(fēng)的百倍身價。一個弱小的,來自大山深處的,被權(quán)謀者百般排擠的文化青年,終于以自身的文化追求和創(chuàng)造欲,以自己淡定的善良人格,自己應(yīng)有的文學(xué)才華身任《西京文化報》主編,立足于西京大都市文化場。
《迷局》以其波瀾起伏的情節(jié)營造,展示了社會大潮中文化人秦風(fēng)生存的艱難,刻畫了主人公于逆境中前行的不餒精神,描寫出成功背后種種悲喜心酸的情感遭遇。可以說,這些描寫無不增添了作品的可讀與耐讀,也不失為一部文化都市生存者的勵志大書。
情感:一種情與性敘事的多角錯位
寫情與寫性是文學(xué)作品的常態(tài)要素,而詩意化描寫與直白性描寫卻有著不同高下、不同境界的粗野之分。這里仍以張賢亮小說《男人的一半是女人》為例。右派章永璘平反后,他要離開黃香久的土屋,去追求一個知識分子更大的創(chuàng)造價值。純樸明理的黃香久理解身為讀書人的丈夫,將自己的僅有積蓄給了章永璘做盤纏。臨別的當(dāng)晚,妻子黃香久深情地說:“上炕吧!今天晚上我要讓你玩?zhèn)夠!玩的你一輩子也忘不掉我!”接下來一段夫妻性事的描寫:“月光升到當(dāng)空,房里的燈一滅,月光陡然像瀑布一樣向小小的土屋傾瀉進(jìn)來。她的細(xì)語碎聲在月光中蕩漾。我感到有兩大燙燙的胳膊將我緊緊的摟住,把我拉下去,拉下去……沉到月光的湖底,耳邊,又響起從水底深處浮上來的聲音。‘你別忘了,是我把你變成真正的男人的……有一個小蟲子在墻角沙沙地爬。啊,春天來了,好大好大的月亮!”[4]419-420文字是那樣的詩意美,寓意美和怡情美,讀來令人陶醉,使人釋懷。作家張賢亮這種性描寫之詩意化手法的采借,體現(xiàn)出1980年代文化背景下作家們寫情、寫性問題上的倫理態(tài)度和價值取向的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)。因此,小說情與性的描寫就呈現(xiàn)出如此健康怡情的本質(zhì)樸實美,自然性情的妙曼美,與此同時,受眾感受到的必是情與性的形而上的精神美感和愉悅。
遺憾的是,當(dāng)下的小說在情與性的描寫上,由于文字的過度泛濫,一些作家把控文字倫理態(tài)度的失度,謀求市場利益心態(tài)的作祟,以及本身文字描寫駕馭功力的不足等等因素,使得人性本就美好的情與性的藝術(shù)展示,被涂抹得直露齷齪和下流骯臟,造成了創(chuàng)造藝術(shù)美的作家們反倒成了褻瀆美,制造人們惻隱之心和好奇之窺的導(dǎo)向者、推動者。這是一種文化藝術(shù)倒掛現(xiàn)象的悲哀。正如有論者說,文化的媚俗來源于文化人自身,這話不無道理,不得不引起我們的警惕和反思。
田沖小說《迷局》在這個問題上,就存在著情與性描寫及故事構(gòu)架層面價值坐標(biāo)的錯位。或許在作者的潛意識中存留有社會的俗見,即一個成功的男人背后有一個或幾個女人支持的謀篇預(yù)設(shè),于是就有了這樣一種故事構(gòu)架,即少婦陳美美滿足了秦風(fēng)性的初次饑渴,給予性需求的支持;而柳葉又一次滿足了秦風(fēng)對一未婚女人性欲望的新需求,以及為他出書幫助支持的需求;王虹又再次滿足了秦風(fēng)對“心中女神”“令天下所有男人瘋狂”型女人的性欲望需求,以及憑借其名模效應(yīng)而身價提升的更大需求;還有那青春妙齡,肌肉靈動文化女性高媛媛的性激蕩需求,以及其崇敬膜拜的心里需求,等等。于是,秦風(fēng),一個文化界闖蕩的小生,終于在眾多漂亮、美麗、甘愿獻(xiàn)身,甚至為其生子的所謂無私奉獻(xiàn)中脫穎而出,成為西京大都市的成功人士。如此故事構(gòu)架的可讀性,一個男人與數(shù)位女人情愛、性愛的多角周旋的細(xì)膩描寫,無疑吸引了讀者的眼球、欲望、心里滿足及生理刺激。作者似貓畫虎地圓滿了其潛意識之寫作俗見,達(dá)到了商業(yè)價值的不菲期值。但是,作為高于生活的藝術(shù)表現(xiàn),其節(jié)點(diǎn)在于所述生活的真實性和描寫程度的邏輯性、可信性,而絕非是想象的毫無節(jié)制,離開文學(xué)規(guī)律的放浪編織,以及情與性敘事上作者價值坐標(biāo)的迷亂、散亂和混亂。
秦風(fēng)和第一個女人陳美美情與性事的描寫,就其客觀而言奠定了主人公性欲望的心里基礎(chǔ)和人物基調(diào)。一個丈夫在外孤守空房的美麗少婦陳美美,與同居一院的單身男人秦風(fēng)的性事合,以及常態(tài)“上課”,在生活中也不凡舊有。但是,當(dāng)秦風(fēng)樂此不疲地與第二個女人柳葉、第三個女人王虹、第四個女人高媛媛,甚至第五個女人(介紹的寡婦)的高頻率廝磨周旋,不得不說這種故事構(gòu)架的荒誕,和倫理描寫的肆意放縱。可以隱約地看出,田沖作為年輕作家,是在有意無意的模仿賈平凹小說《廢都》中人物莊之蝶,可惜的是仿了皮毛而未見其要。西京文化名人莊之蝶,本是一個深受傳統(tǒng)文化熏陶的文人,在現(xiàn)代都市艷俗文化的沖擊下,處在了傳統(tǒng)文化與廢都文化的夾縫中而焦慮,而憂患,而潑煩,在無法左右廢都文化的痛苦中,作為文人只有去女人堆里求安慰,尋慰藉,找溫存,以麻醉和撫摸難以平復(fù)的復(fù)雜失望的文化心態(tài)。這里的節(jié)點(diǎn)在于廢都文化沖擊下的西京社會生態(tài)背景的使然,造就了莊之蝶多人多角性慰藉的行為,作者筆墨寓意的深邃也就在這里。而秦風(fēng)并非如此,他無有傳統(tǒng)文化生涯的造就與熏陶,而是于現(xiàn)代文化氛圍的接受中成長的現(xiàn)代文化青年,且并未屬于成功人士。所以,秦風(fēng)本就無有兩種文化夾縫的焦慮和憂患,對他而言當(dāng)下立足求生存是唯一的選擇。在這種狀態(tài)下,一無所有的秦風(fēng)何以有如此興致的性欲望,何以產(chǎn)生出于女人圈中如此樂此不疲,勁道不減的雅性呢。依照人之生存的自然規(guī)律,一般講窮而思進(jìn),富則思淫,而此時的秦風(fēng)屬于大都市漂流族,其立足、溫飽、生存成為迫切之急。而作品的這些肆意繁衍,可見出作者如此過度虛擬媚俗的缺陷,過度編織意念預(yù)設(shè)的文本不足。
在人類社會前行中,異性間的情愛是美好的,性愛更是有著人類生殖意義的原始本根美。好的作家,品質(zhì)作品就應(yīng)該從其人性、人情美的高度去做出藝術(shù)的美妙勾勒和勾畫,以體現(xiàn)出在情愛問題上的執(zhí)著、摯愛的美好,在性愛問題上的肅正、純潔的美好。而《迷局》卻是呈現(xiàn)了一種多角、多層情與性的顛倒、迷亂、荒唐和無忌。作者將這種人之深邃的情感美和人類衍生的生命意義美庸俗化了,媚俗化了,演義成一種三角(秦風(fēng)、柳葉、王虹),甚至四角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛)、五角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛、離婚寡婦)間的廉價情感的互讓、謙讓與互換、再換,真可謂滑稽可笑。人類社會最美好、美妙的東西,文學(xué)創(chuàng)作中最怡人、感人、動人的情感魂靈就這樣被消解,被踏耍,在作者武斷虛擬和編織的構(gòu)架中,在媚俗浮華的文字中,不僅掏空了其應(yīng)有的美好和本質(zhì)的美麗,還糟踐了人性的尊嚴(yán)。你看,陳美美因秦風(fēng)懷了孕又得了子,丈夫楊龍受了辱,蒙了羞;秦風(fēng)又見新媚柳葉,情與性雙得,不再理會舊好,陳美美傷了心;而艷麗女人王虹的出現(xiàn),又再次激發(fā)了秦風(fēng)情與性的欲望之豁,柳葉見狀忍痛離婚退出,柳葉被傷害處于抑郁中;這時已與秦風(fēng)結(jié)婚的王虹深感不安離婚退出,又將丈夫秦風(fēng)還給或者轉(zhuǎn)給柳葉以安慰,王虹感情被踐踏;當(dāng)柳葉病故,王虹離開秦風(fēng)的空檔里,清純女子高媛媛作為替補(bǔ),再次成為秦風(fēng)情與性欲望追求的又一對象。當(dāng)秦風(fēng)像狼一樣“撥開熟睡著的高媛媛輕薄的衣服撫摸這優(yōu)美的身體時”,被突然出現(xiàn)的前妻王虹一聲“秦風(fēng)”的喊叫,才止住了他性欲望的又一次狂動。這里,一個秦風(fēng)游離于幾個女人之間,愛此傷彼,愛彼傷此,像一個情種,一頭公牛四處發(fā)情、發(fā)泄,游刃有余,而幾位傷情女成了秦風(fēng)的陪葬。小說末了,傷女散盡,“秦風(fēng)走在古城西京的街上,看著黑夜茫茫的夜空,他覺得身體沒有了知覺,整個人迷失在夜色中,不覺間流下了兩顆眼淚”。[2]241這種結(jié)局說明什么呢,事業(yè)愛情不可兼得么?或紅顏散去情愛悔恨么?抑或人性良知迷失么?總之,《迷局》故事要昭示人們什么,其字里透射的意味是模糊的。而且小說人物有其自身性格、命運(yùn)發(fā)展的內(nèi)在必然性,作者不得由著自己的主觀想象去擺布,去搭配,這種技法顯然是拙劣的。
綜上一窺,《迷局》雖然展示了一介書生秦風(fēng)事業(yè)追求中的艱辛和勵志,但作者將其置于這樣一種情迷性亂,文化意蘊(yùn)稀薄,時代氣息淡弱的情與性的欲望描寫中,就使得主人公秦風(fēng)的所謂成功,更附著了一些艷情與性慰的循環(huán)色彩,而產(chǎn)生不出勵志者的勵志教益和勵志者引人前行的精神張力。所以說,《迷局》講了一個勵志敘事與情愛構(gòu)架價值坐標(biāo)錯位的故事。
首先是文本故事構(gòu)架的錯位。曾幾何時,寫勵志必有女人伴隨,言人性,定是女人墊襯,女人成了文學(xué)寫勵志寫人性的佐料,否則,無女人成功便無果,無女人人性就難迷失!睹跃帧分星仫L(fēng)被幾多美艷女人輪番獻(xiàn)愛奉性,被單位一群女人圍追示愛,秦風(fēng)成了西京城里女人的香餑餑,于是,女人架起了秦風(fēng)成功的橋梁。末了,幾多女人死的死,散的散,走的走,秦風(fēng)卻迷失了。一個拔地懸空的想象故事構(gòu)架。試問大凡生活中勵志成功者,古往今來與紅顏結(jié)伴者有幾?
其次是情愛觀認(rèn)知的錯位;蛟S在作者看來,一個男人周旋于幾多女人之間是現(xiàn)代社會成功者的必然,或者說男人們的移情別戀,亂性多角只要女人愿意便可餐,抑或說女人們將己所愛因了對方之痛可以謙讓、轉(zhuǎn)讓,這種對情愛觀的認(rèn)知顯然是錯位的。所以作品中就出現(xiàn)了秦風(fēng)、陳美美、柳葉、王虹、高媛媛、寡婦間的多角情與性的糾纏循環(huán);出現(xiàn)了秦風(fēng)、柳葉、王虹三角婚戀的復(fù)與離,聚與散的廝磨糾纏;出現(xiàn)了秦風(fēng)、荷花、保姆、單位女同事間的情的追逐,愛的獻(xiàn)媚,性的沖動。情愛錯位的描寫無論是藝術(shù)還是生活都是對情愛美的褻瀆。
再次是價值取向的錯位。《迷局》作為小說,其虛構(gòu)一個可讀的愛情故事當(dāng)為自然,選擇一個男人和多個女人的情愛波瀾構(gòu)架展開亦本無大錯。但是,故事一經(jīng)作家的藝術(shù)化成為作品進(jìn)入市場銷售,它的受眾導(dǎo)向性所造成的社會影響將是巨大的。一部作品的價值取向,取決于作家價值觀的取向。如果說,《平凡的世界》可謂各類人群喜愛的讀本的話,那么《迷局》卻不能,其男歡女愛,多角多層情與性混亂描寫是許多年齡段的人不宜讀的,其負(fù)面受眾還是較大的。
以《迷局》文本缺陷分析為例,究竟如何做小說,做好小說,使其生活真實與藝術(shù)真實的統(tǒng)一,社會效應(yīng)和藝術(shù)魅力的統(tǒng)一,這是對熱衷于此類小說寫作者的考量。魯迅在《我怎么做起小說來》一文中說道:“自然,做起小說來,總不免自己有些主見的。例如,說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過想利用他的力量,來改良社會。”[5]394這里,視小說為媚俗消遣好看的“閑書”,魯迅深惡,而為人生、為社會,有自己主見的小說,魯迅崇尚。應(yīng)該說小說是有這種推動社會進(jìn)步,清明人們意識的力量的。這個道理,古今做小說的要義并未過時。《迷局》的故事為人生、社會提供了什么思考,是值得說道的。
參考資料:
[1]申丹等著.英美小說敘事理論研究[M] .北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]]田沖.迷局[M] .廣州:廣東旅游出版社,2014.
[3]陳忠實.迷局[M] . 廣州:廣東旅游出版社2014.
[4]張賢亮.男人的一半是女人[C] .感情的歷程-唯物主義啟示錄(第一卷)[M] .北京:作家出版社,1985.
[5]魯迅 .我怎么做起小說來[C] . 魯迅全集第四卷[M] .北京:人民文學(xué)出版社,1898.
作者簡介:馮肖華,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院中文系教授、碩士生導(dǎo)師。
通 訊:陜西西安市長安區(qū)灤鎮(zhèn)科教園陳北路1號,郵編:710130
電 話: 18700743167 郵 箱:fxh88908@163.com
|