一個作家就像一個廚師一樣,我敢毫不猶豫地斷定,賈平凹是一個能把寡然無味的大白菜清燉成山珍海味的人。炒菜是一種悟性,菜在鍋里,你總不能現(xiàn)扒拉菜譜再去學(xué)習(xí),什么樣的菜怎么搭配,都在你生存的靈性里,學(xué)不得來。作品也是這樣,同樣的題材,同樣的原料,味道卻天壤之別。匠人憑技藝,高手憑感覺,這也許就是工匠和大家的區(qū)別所在吧。
賈平凹對水墨字畫的鐘愛是有年歲了,他如洪水?dāng)嗟贪愕臐娔q如他森嚴(yán)而密不透風(fēng)的眉毛,在文化界是有目共睹的。而在他濃艷不羈的涂抹里,卻常常發(fā)現(xiàn)涓涓的細(xì)流從一旁溢出。所有藝術(shù)都是在遵循著一個顛撲不破的道理兒,“拿碗在瀑布下接水,能接到嗎?!”答案只有一個:水雖然多,即使沖破了碗,也裝不下多少水。所以需要緩沖過猛的力量,所以需要淡化重彩的色調(diào),所以需要一個幽靜而旁逸斜出的出口,讓文字的河流汩汩流淌。
在此之前,不管是他多么用力地沖出了寂寞《廢都》的重重包圍,還是一路深情地高歌《秦腔》,在古舊的心境里思忖著別樣的《老生》,即使在卑微而心靈高蹈地《懷念狼》,也可見在膜拜的心靈空間里,幽閉著的《帶燈》之美。水墨其實就是一種人生的大寂寞,一種感性在硬質(zhì)的社會現(xiàn)實之間碰撞出的理性小徑。如此說來,一種表達(dá)方式是否恰當(dāng),是受多重因素制約的。《極花》這部長篇小說借助于一個販賣婦女的傳統(tǒng)故事,或者說是一個在中國大地上見怪不怪的社會案例,極富張力地渲染和描摹了一幅寓意深刻的水墨佳品。這在賈平凹,應(yīng)該說是拈手就來,不費吹灰之力的。他在《極花》后記上有言:現(xiàn)在的小說,有太多的寫法,似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個時代的閱讀吧,但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān),以水墨而文學(xué),文學(xué)是水墨的。坦白地講,我自幼就寫字呀畫畫的,喜歡著水墨畫……《極花》的故事很簡單,但《極花》的韻味卻蘊(yùn)藏在個性化的細(xì)節(jié)描寫和水墨般的皴法著色上。十年前賈平凹從收破爛的老鄉(xiāng)的出租屋里聽到這個真實而凄婉的故事,他不明白人終于被解救了出來,為什么又回去了呢?老鄉(xiāng)的女兒的故事在現(xiàn)在的城鄉(xiāng)結(jié)合部,或者城市、農(nóng)村依然發(fā)生著,但在賈平凹的內(nèi)心深處,這件事像刀子一樣刻在他的心里,每每一想起來,就覺得那刀子還在往深處刻,F(xiàn)實就是這樣的,現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了空城,剩下了老舊的思想和出不得門的鰥寡孤獨婦幼兒童守護(hù)著那一方水土,年輕人都去了城市尋金,有點姿色的女人都嫁到了城市的富庶之家,或者都出了國。鄉(xiāng)愁成了夢中的裊裊炊煙,城市人的精神歸宿在哪里?該不會在堅硬的水泥地板上吧。
賈平凹費盡心思塑造的主人公胡蝶,在一個孤老的端坐在磨盤或者鹼畔上的社會觀望者老老爺眼里,就是一朵前世的花變的。極花是一種什么花呢?我沒有親見,但我感覺,那一定是一種美麗的花朵。這種花或許經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹雨打,或許不被人發(fā)現(xiàn),但它定是賞心悅目地?fù)u曳在你心靈的隱痛之處,使你愕然而沉重,驚醒而反思。極花是冬蟲夏草,在冬天它是酣眠而死去的小蟲子,而在夏天卻是一朵草長鶯飛的花草,濃艷馨香。
賈平凹小說中的性描寫是不可逾越的,也是無法回避的。這些我們都在《廢都》里領(lǐng)略過了,在他的《極花》里,比較大塊的性描寫大概有兩處吧。一處是在小說的第三章節(jié)《招魂》的中段。胡蝶被從城里販賣到圪梁村,因一直策劃逃跑未成而被拴住關(guān)在窯洞里。時間已經(jīng)過了快一年,黑亮還沒有上過她的床,這一次他和五六個伙計干完活,黑亮爹拿出酒讓大家喝,黑亮喝高了,拿著三根血蔥咬著吃。這血蔥聽說能增強(qiáng)男人性功能,在村里有一句老話:一根蔥,硬一冬。在整個的細(xì)節(jié)描寫里,黑亮爹做了一個總指揮,讓黑亮的六個伙伴幫助黑亮把胡蝶的衣服扒了,捆綁在條凳上。一個性饑渴的狂魔用這種狂虐的方式完成了他作為光棍的第一次性史。在不到兩千字的細(xì)節(jié)描寫里,賈平凹極盡以往的描摹風(fēng)格,戲謔而真實,從文字里能看出血和淚。在這一節(jié)的最后,黑亮終于像柴捆子一樣倒在胡蝶的身上,又溜下來稀癱在地上,他說:媳婦,往后我不關(guān)你了。胡蝶沒有哭聲,她昏迷在條登上。第二次描寫是在小說的第四個章節(jié)《走山》的中間,這一次胡蝶已經(jīng)懷孕,肚子已經(jīng)圓暈,也沒有了從前的執(zhí)拗和羞赧。主動請纓,要求拿掉原來她和黑亮之間在床上隔離的一條棍子,屯著肚子平躺下,變換著各種姿勢爽快地完成了第二次饒有興趣的愛。戲劇性的是窯頂上落下了土渣,原來是地動了,當(dāng)?shù)亟凶呱,也就是地震吧,黑亮和胡蝶都渾然不覺。這些必不可少的描寫被賈平凹拿捏得方寸不亂,生活氣息濃郁而適可而止,是不可多得的神來之筆。
賈平凹讓胡蝶在小說里走動,通過胡蝶的絮絮叨叨,一層一層揭開他對現(xiàn)實中國這片古老的土地的闡釋與思索。筆墨不易太濃,沾上稀釋的水按在紙上,一張濃淡相宜的水墨畫飄然而至,慢慢地覆蓋了一個個村莊。鹼畔之上,一幕幕生動的悲喜劇還要拉開帷幕,正如小說最后的一句描寫:我沒有了重量,沒有了身子,越走越成了紙,風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了,又呼地吹著貼在了那邊的窯的墻。 |