一個(gè)作家就像一個(gè)廚師一樣，我敢毫不猶豫地?cái)喽�，賈平凹是一個(gè)能把寡然無(wú)味的大白菜清燉成山珍海味的人。炒菜是一種悟性，菜在鍋里，你總不能現(xiàn)扒拉菜譜再去學(xué)習(xí)，什么樣的菜怎么搭配，都在你生存的靈性里，學(xué)不得來(lái)。作品也是這樣，同樣的題材，同樣的原料，味道卻天壤之別。匠人憑技藝，高手憑感覺，這也許就是工匠和大家的區(qū)別所在吧。
賈平凹對(duì)水墨字畫的鐘愛是有年歲了，他如洪水?dāng)嗟贪愕臐娔q如他森嚴(yán)而密不透風(fēng)的眉毛，在文化界是有目共睹的。而在他濃艷不羈的涂抹里，卻常常發(fā)現(xiàn)涓涓的細(xì)流從一旁溢出。所有藝術(shù)都是在遵循著一個(gè)顛撲不破的道理兒，“拿碗在瀑布下接水，能接到嗎?!”答案只有一個(gè)：水雖然多，即使沖破了碗，也裝不下多少水。所以需要緩沖過(guò)猛的力量，所以需要淡化重彩的色調(diào)，所以需要一個(gè)幽靜而旁逸斜出的出口，讓文字的河流汩汩流淌。
在此之前，不管是他多么用力地沖出了寂寞《廢都》的重重包圍，還是一路深情地高歌《秦腔》，在古舊的心境里思忖著別樣的《老生》，即使在卑微而心靈高蹈地《懷念狼》，也可見在膜拜的心靈空間里，幽閉著的《帶燈》之美。水墨其實(shí)就是一種人生的大寂寞，一種感性在硬質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間碰撞出的理性小徑。如此說(shuō)來(lái)，一種表達(dá)方式是否恰當(dāng)，是受多重因素制約的�！稑O花》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)借助于一個(gè)販賣婦女的傳統(tǒng)故事，或者說(shuō)是一個(gè)在中國(guó)大地上見怪不怪的社會(huì)案例，極富張力地渲染和描摹了一幅寓意深刻的水墨佳品。這在賈平凹，應(yīng)該說(shuō)是拈手就來(lái)，不費(fèi)吹灰之力的。他在《極花》后記上有言：現(xiàn)在的小說(shuō)，有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)時(shí)代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫的，喜歡著水墨畫……《極花》的故事很簡(jiǎn)單，但《極花》的韻味卻蘊(yùn)藏在個(gè)性化的細(xì)節(jié)描寫和水墨般的皴法著色上。十年前賈平凹從收破爛的老鄉(xiāng)的出租屋里聽到這個(gè)真實(shí)而凄婉的故事，他不明白人終于被解救了出來(lái)，為什么又回去了呢?老鄉(xiāng)的女兒的故事在現(xiàn)在的城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者城市、農(nóng)村依然發(fā)生著，但在賈平凹的內(nèi)心深處，這件事像刀子一樣刻在他的心里，每每一想起來(lái)，就覺得那刀子還在往深處刻�，F(xiàn)實(shí)就是這樣的，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了空城，剩下了老舊的思想和出不得門的鰥寡孤獨(dú)婦幼兒童守護(hù)著那一方水土，年輕人都去了城市尋金，有點(diǎn)姿色的女人都嫁到了城市的富庶之家，或者都出了國(guó)。鄉(xiāng)愁成了夢(mèng)中的裊裊炊煙，城市人的精神歸宿在哪里?該不會(huì)在堅(jiān)硬的水泥地板上吧。
賈平凹費(fèi)盡心思塑造的主人公胡蝶，在一個(gè)孤老的端坐在磨盤或者鹼畔上的社會(huì)觀望者老老爺眼里，就是一朵前世的花變的。極花是一種什么花呢?我沒(méi)有親見，但我感覺，那一定是一種美麗的花朵。這種花或許經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹雨打，或許不被人發(fā)現(xiàn)，但它定是賞心悅目地?fù)u曳在你心靈的隱痛之處，使你愕然而沉重，驚醒而反思。極花是冬蟲夏草，在冬天它是酣眠而死去的小蟲子，而在夏天卻是一朵草長(zhǎng)鶯飛的花草，濃艷馨香。
賈平凹小說(shuō)中的性描寫是不可逾越的，也是無(wú)法回避的。這些我們都在《廢都》里領(lǐng)略過(guò)了，在他的《極花》里，比較大塊的性描寫大概有兩處吧。一處是在小說(shuō)的第三章節(jié)《招魂》的中段。胡蝶被從城里販賣到圪梁村，因一直策劃逃跑未成而被拴住關(guān)在窯洞里。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了快一年，黑亮還沒(méi)有上過(guò)她的床，這一次他和五六個(gè)伙計(jì)干完活，黑亮爹拿出酒讓大家喝，黑亮喝高了，拿著三根血蔥咬著吃。這血蔥聽說(shuō)能增強(qiáng)男人性功能，在村里有一句老話：一根蔥，硬一冬。在整個(gè)的細(xì)節(jié)描寫里，黑亮爹做了一個(gè)總指揮，讓黑亮的六個(gè)伙伴幫助黑亮把胡蝶的衣服扒了，捆綁在條凳上。一個(gè)性饑渴的狂魔用這種狂虐的方式完成了他作為光棍的第一次性史。在不到兩千字的細(xì)節(jié)描寫里，賈平凹極盡以往的描摹風(fēng)格，戲謔而真實(shí)，從文字里能看出血和淚。在這一節(jié)的最后，黑亮終于像柴捆子一樣倒在胡蝶的身上，又溜下來(lái)稀癱在地上，他說(shuō)：媳婦，往后我不關(guān)你了。胡蝶沒(méi)有哭聲，她昏迷在條登上。第二次描寫是在小說(shuō)的第四個(gè)章節(jié)《走山》的中間，這一次胡蝶已經(jīng)懷孕，肚子已經(jīng)圓暈，也沒(méi)有了從前的執(zhí)拗和羞赧。主動(dòng)請(qǐng)纓，要求拿掉原來(lái)她和黑亮之間在床上隔離的一條棍子，屯著肚子平躺下，變換著各種姿勢(shì)爽快地完成了第二次饒有興趣的愛。戲劇性的是窯頂上落下了土渣，原來(lái)是地動(dòng)了，當(dāng)?shù)亟凶呱剑簿褪堑卣鸢�，黑亮和胡蝶都渾然不覺。這些必不可少的描寫被賈平凹拿捏得方寸不亂，生活氣息濃郁而適可而止，是不可多得的神來(lái)之筆。
賈平凹讓胡蝶在小說(shuō)里走動(dòng)，通過(guò)胡蝶的絮絮叨叨，一層一層揭開他對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)這片古老的土地的闡釋與思索。筆墨不易太濃，沾上稀釋的水按在紙上，一張濃淡相宜的水墨畫飄然而至，慢慢地覆蓋了一個(gè)個(gè)村莊。鹼畔之上，一幕幕生動(dòng)的悲喜劇還要拉開帷幕，正如小說(shuō)最后的一句描寫：我沒(méi)有了重量，沒(méi)有了身子，越走越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在了那邊的窯的墻。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152