吳宓先生是一位獨(dú)立不倚的文化先覺(jué)者和教育先行者。由他主持組建的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院跟清華大學(xué)外文系，延聘一代宗師王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、趙元任為研究院導(dǎo)師，培養(yǎng)出一批如錢鐘書、賀麟、王力、吳其昌、曹禺、季羨林、李賦寧等道德文章堪稱一流的“博雅之士”與曠世通才。吳先生是我國(guó)第一位在高等學(xué)府開(kāi)設(shè)比較文學(xué)課程并運(yùn)用比較文學(xué)理論與方法研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者;是第一位從比較文化的視覺(jué)出發(fā)研究紅學(xué)，并最早將《紅樓夢(mèng)》介紹到國(guó)外的學(xué)者之一，他的創(chuàng)造性工作開(kāi)拓了紅學(xué)研究的新路徑。先生提出的以培養(yǎng)“匯通東西”的“博雅之士”，提高國(guó)民素質(zhì)為根本的教育理想，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)士人的歷史與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
在中國(guó)近現(xiàn)代史上，曾出現(xiàn)過(guò)許多抱有“教育救國(guó)”思想的教育家。如張伯苓的“精英教育”、蔡元培的“兼容并包教育”、梁漱溟的“鄉(xiāng)村教育”、陶行知的“生活教育”，其行維艱，可謂篳路藍(lán)縷，以啟山林。但與之相比，吳宓先生倡導(dǎo)的“博雅教育”，則是一個(gè)更系統(tǒng)的教育工程。它不但有明確的人才培養(yǎng)目標(biāo)，而且有較為詳細(xì)的教育方法和更加多樣化的實(shí)施途徑。
1925年，吳宓重返清華校園。主持籌建20世紀(jì)最具影響力的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。其時(shí)，“新學(xué)”與“舊學(xué)”、“西學(xué)”與“中學(xué)”論爭(zhēng)激烈，一些教育精英紛紛提出通過(guò)教育革新來(lái)復(fù)興中華的主張，回國(guó)不久的吳宓便積極投身于這一教育大變革中。在開(kāi)學(xué)典禮上，吳宓明確提出研究院的辦學(xué)目標(biāo)：“(一)值茲新舊遞嬗之際，國(guó)人對(duì)于西方文化，宜有精深之研究，然后可以采擇適當(dāng)，融化無(wú)礙;(二)中國(guó)固有文化之各個(gè)方面(政治、經(jīng)濟(jì)、哲理學(xué))，須有通徹之了解，然后于今日之國(guó)計(jì)民生，種種重要問(wèn)題，方可迎刃而解，措置咸宜;……”明確闡述研究院的宗旨在于“研究高深學(xué)術(shù)，造就專門人才”，即“昌明國(guó)粹，融化新知”，創(chuàng)造新學(xué)，培養(yǎng)中西會(huì)通的“通才”。清華國(guó)學(xué)院存在時(shí)間不長(zhǎng)，但卻創(chuàng)造了國(guó)學(xué)高深研究，培養(yǎng)國(guó)學(xué)高級(jí)專門人才的完整經(jīng)驗(yàn)。王力、吳其昌、謝國(guó)楨、劉盼遂、蔣秉南、劉節(jié)、徐中舒、高亨、陸侃如、姚名達(dá)、孔德、姜亮夫等后來(lái)對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生過(guò)重要影響，并在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域執(zhí)牛耳者，均出自清華國(guó)學(xué)研究院，出自吳宓門下。二三十年代執(zhí)教于清華的馮友蘭先生曾不無(wú)感慨地說(shuō)：“雨僧一生，最大的貢獻(xiàn)是在負(fù)責(zé)文學(xué)院時(shí)建立了國(guó)學(xué)院，并難得把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到國(guó)學(xué)院任導(dǎo)師。”陜西省文史館館員蔡恒先生對(duì)此進(jìn)一步評(píng)價(jià)道：“如果沒(méi)有清華國(guó)學(xué)研究院，沒(méi)有它培養(yǎng)出的一大批超高質(zhì)量超高水平的國(guó)學(xué)專家，以及這些專家的再傳弟子，今天整個(gè)中國(guó)的國(guó)學(xué)水平，可能不是我們現(xiàn)在見(jiàn)到的這個(gè)樣子。為此，我們應(yīng)該慶幸，應(yīng)該感謝吳宓。”這話厚道，為良心者言。
吳宓主持創(chuàng)辦清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)，清華大學(xué)人文學(xué)科建設(shè)正處于初創(chuàng)階段。他的“博雅教育”也正是在這個(gè)時(shí)候初見(jiàn)端倪。而趨于成熟完備，則是在負(fù)責(zé)創(chuàng)建清華外文系之后。1926年，清華大學(xué)外文系開(kāi)始組建，吳宓主持工作。他從中西比較的視野出發(fā)，參考美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的辦學(xué)方針，提出把學(xué)生培養(yǎng)成為既“了解西洋文明之精神”，“精通外國(guó)語(yǔ)文”，又能“創(chuàng)造今世之中國(guó)文學(xué)”，“匯通東西”的“博雅之士”。這個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)，集中體現(xiàn)了吳宓的“人才觀”，是吳宓教育思想的核心內(nèi)容。“博雅”二字濃縮了中西教育思想的精華，其實(shí)質(zhì)是人的素質(zhì)和人文精神的培植與提升。非“博”不足以治世達(dá)才，非“雅”則無(wú)論正身成人。“博雅之士”的標(biāo)準(zhǔn)是：(一)淵博之學(xué)問(wèn);(二)深邃之思想;(三)卓越之識(shí)見(jiàn);(四)奇特之志節(jié)。早在清華求學(xué)時(shí)，吳宓就對(duì)所謂“新式教育”的種種弊端提出批評(píng)。特別是對(duì)“留學(xué)異邦者，或以不諳本國(guó)情勢(shì)，或以未深漢文基礎(chǔ)，縱飽西學(xué)而不適用，甚至歸來(lái)圖博升斗，以學(xué)問(wèn)為干祿之具”深感憂慮。在他后來(lái)為清華大學(xué)高年級(jí)本科生及研究生開(kāi)設(shè)的“文學(xué)與人生”這門課程中，吳宓更多的是談?wù)軐W(xué)道德，而不全是文學(xué)，其目的不僅在于授業(yè)解惑，更重要的是引導(dǎo)學(xué)生一起探求人生，樹立起人生境界中最高端的“神性”，從而成為中西會(huì)通的“博雅之士”。
吳宓力倡的“博雅教育”和他身體力行的教學(xué)實(shí)踐，直接影響到二三十年代清華外文系的錢鐘書、季羨林、曹禺、李賦寧等后來(lái)成為學(xué)界泰斗的“博雅之士”。錢鐘書在英國(guó)留學(xué)時(shí)，曾對(duì)吳宓先生的“博雅會(huì)通”有高度評(píng)價(jià)。錢說(shuō)：“我這一代的中國(guó)青年從他(吳宓)那里受益良多。他最先強(qiáng)調(diào)了‘文學(xué)的延續(xù)’，……中國(guó)的實(shí)際批評(píng)家中只有他一人具備對(duì)歐洲文學(xué)史的‘對(duì)照’的學(xué)識(shí)。”在致吳宓女兒吳學(xué)昭的信中，錢鐘書說(shuō)他“本畢業(yè)于美國(guó)教會(huì)中學(xué)，于英美文學(xué)淺喜一二，及聞先師于課程規(guī)劃倡‘博雅之說(shuō)’，心眼大開(kāi)，稍識(shí)新問(wèn)”。李賦寧在談到吳宓時(shí)曾說(shuō)，吳宓在清華外文系最重要的貢獻(xiàn)之一在于提出培養(yǎng)“博雅之士”的目標(biāo)，“使外國(guó)語(yǔ)言的教學(xué)和科研走上了全面、系統(tǒng)、嚴(yán)格、科學(xué)的道路，糾正了支離、片面、空洞、膚淺、興趣主義和印象主義的偏差和缺點(diǎn)，造就了一批又一批西方語(yǔ)言文學(xué)的專門人才”。
吳宓矻矻以求的“博雅會(huì)通”，其起點(diǎn)之高，視野之寬闊，思想之先覺(jué)，方針之獨(dú)到，方向之明確，在百年中國(guó)文化教育史上，是很少有人能夠超越的。他家學(xué)淵源，少時(shí)求學(xué)清華，后來(lái)又負(fù)笈留美，師從新人文主義大師白璧德，“世師孔柏先，教宗佛耶正”，確信新人文主義是“救今日世界物質(zhì)精神之病者最良之導(dǎo)師”。這使他能夠站在一個(gè)全新的歷史高度，以全球化的眼光看待許多社會(huì)問(wèn)題，包括文化、教育存在的弊端。在有關(guān)中西文化關(guān)系，如何看待中國(guó)傳統(tǒng)文化等議題上，吳宓是極少數(shù)首先覺(jué)察出僅憑激情，缺乏理性精神之危害的學(xué)者之一。盡管他比當(dāng)時(shí)許多學(xué)者更能全面了解世界教育文化發(fā)展主潮，更能在中國(guó)文化發(fā)展方向上保持冷雋與清醒，但在當(dāng)時(shí)特殊的文化學(xué)術(shù)背景下，他的學(xué)術(shù)主張顯得十分悖時(shí)，不能見(jiàn)容于主流社會(huì)，使他常常陷入“曲高和寡”的被動(dòng)。尤其是在主編《學(xué)衡》時(shí)期。
《學(xué)衡》創(chuàng)辦于1922年，時(shí)西方列強(qiáng)以大炮開(kāi)路，強(qiáng)行轟開(kāi)了中國(guó)的大門，中華民族遭受前所未有的大劫。在“西學(xué)東漸”“打倒孔家店”的喧囂與鼓噪中，包括儒學(xué)在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)文化已成為中國(guó)落伍和一切社會(huì)弊端的“替罪羔羊”。歸國(guó)不久的吳宓，沒(méi)有沉醉于懷抱“雪萊之志少陵心”的浪漫詩(shī)境中，而是從理性出發(fā)，以更急切的思考敏銳地洞察到新文化運(yùn)動(dòng)的偏頗和黨同伐異的偏激，特別是它給中國(guó)帶來(lái)的精神震蕩和道德倫理的沉浮。吳宓清醒地看到，西學(xué)輸入有年，不僅沒(méi)有從根本上救國(guó)之于茫茫苦海，解民之于水深火熱，而且國(guó)家災(zāi)難日復(fù)一日，民族危機(jī)此起彼伏。由物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)而導(dǎo)致的“千萬(wàn)人之戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺”已將中華民族推向茫然不知所之的荒漠之中。當(dāng)西派人物以歐化議孔教之非，并逐漸形成“話語(yǔ)霸權(quán)”時(shí)，吳宓在為儒學(xué)的命運(yùn)深感憂心的同時(shí)，更加堅(jiān)信“中國(guó)文化的優(yōu)點(diǎn)與孔子之崇高中正”。宣言“今雖舉世皆侮孔謾孔，雖以白刃手槍加于我身，我仍尊孔信孔，毫無(wú)遲惑之情，游移之態(tài)”。在他主辦《學(xué)衡》的十多年中，《學(xué)衡》以“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知①”為職志，“誦述中西先哲之精言以翼學(xué)”，由此形成了以他為核心的中國(guó)思想文化界的一大流派，主張欲建構(gòu)中國(guó)新文化，必須“兼取中西文明之精華”，將“吾國(guó)道德學(xué)術(shù)之根本”的孔孟人本主義，與柏拉圖、亞里士多德以后的西學(xué)“融會(huì)貫通，擷精取粹”，熔鑄一爐，以為“吾國(guó)新社會(huì)群治之基”，從而創(chuàng)造出一種兼具中西文化之精髓，具有普遍價(jià)值的中華民族文化體系。吳先生的這種文化構(gòu)想，完全超越了自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直爭(zhēng)議不息的“體用”模式，在文化理論上有著獨(dú)特的價(jià)值，在中國(guó)百年文化發(fā)展史上留下了極其輝煌的一頁(yè)。
吳先生畢生捍衛(wèi)中華文化，用自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)建樹、超凡的思想智慧和人生秉持，塑造出一種值得景仰的現(xiàn)代文化人格的光輝典范。
《學(xué)衡》起于南京，止于北平。存世十一年，出刊79期。編輯、出版、發(fā)行，甚至所需費(fèi)用，幾乎由吳宓一人獨(dú)擔(dān)。“昕夕勤勞，至于夢(mèng)中囈語(yǔ)，猶為職務(wù)述說(shuō)辯論”。這種由一人獨(dú)立支撐，于夾縫中生存的大型刊物，在中國(guó)乃至世界報(bào)刊史上幾乎是絕無(wú)僅有的�！秾W(xué)衡》首開(kāi)中國(guó)比較文化與比較文學(xué)的先河，“東圣西圣，此理此心，師表萬(wàn)稷，一體同尊”。它不遺余力地傳播西方文化，向中國(guó)讀者推介西方優(yōu)秀作家和作品，刊登了許多高質(zhì)量的國(guó)學(xué)研究論文和具有較高思想藝術(shù)水平的文言詩(shī)詞，培養(yǎng)并扶植了諸如繆鳳林、向達(dá)、景昌極等后來(lái)在中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生過(guò)重要影響的后繼人才，為“昌明國(guó)粹，融化新知”做出了歷史性貢獻(xiàn)。北京大學(xué)周輔成先生談到《學(xué)衡》時(shí)說(shuō)：“學(xué)生們的著作稿，特別是翻譯稿，吳先生總是要經(jīng)過(guò)他在文字上的潤(rùn)色，改動(dòng)百分之二三十，以至于百分之六七十，然后付印。其認(rèn)真竟至于此。”在文化脫序的社會(huì)背景下，《學(xué)衡》雖遭到了“國(guó)粹派”和“激進(jìn)派”的左右加攻，處境艱難，但吳宓卻以“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的文化悲情，百折不撓，直行不輟。他在《論新文化運(yùn)動(dòng)》中宣稱：“中國(guó)文化史上誰(shuí)當(dāng)列名，應(yīng)俟后來(lái)史家定案，非可以局中人自為論斷，熟能以其附和一家之說(shuō)與否，而遂定一人之功罪。”②
20世紀(jì)初雖不能與春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)百家爭(zhēng)鳴，圣賢大哲輩有人出的時(shí)代相提并論，但它的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較自由的。吳宓這樣的思想啟蒙者，是伴隨著當(dāng)時(shí)勃興于中國(guó)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)而走上歷史舞臺(tái)的�，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是陳獨(dú)秀掀起的“掘進(jìn)式革命”，胡適力主的“好人政府”，魯迅鼓呼的“改造國(guó)民性”，還是吳宓等主張的“匯通東西”“重建國(guó)魂”，都是面對(duì)故國(guó)衰敗，從構(gòu)建新文化，救亡圖存這一動(dòng)機(jī)出發(fā)，并非首先是以個(gè)人為本位的。不能簡(jiǎn)單地用所謂的“科學(xué)”或“革命”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)他們的“千秋罪過(guò)”。
在如何對(duì)待傳統(tǒng)，如何引進(jìn)西方文化，如何建構(gòu)新文化這些當(dāng)時(shí)各路學(xué)者共同關(guān)注的問(wèn)題上，吳宓不激不隨的學(xué)術(shù)理路與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等都是有很大不同的。吳宓對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的孱弱與不足不是不清楚。他在哈佛大學(xué)求學(xué)期間，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)。他的導(dǎo)師白璧德提醒說(shuō)，在潑掉澡水時(shí)，要當(dāng)心將盆中的嬰兒一起潑掉，特別要“審慎地保存其偉大舊文明之精魂”。這使吳宓在吸收西方文化中心精神時(shí)，同樣也看到了西方文化的兩重性;同時(shí)，他在同西方文化的比較中，對(duì)中國(guó)文化的不足也有著比同時(shí)代許多人更加清醒的認(rèn)識(shí)。“救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問(wèn)(謂形而上之學(xué))為根基”。只有中西文化在精神上實(shí)現(xiàn)了“對(duì)接”與“匯通”，才能拯救淪落的世界。對(duì)此，吳宓是深信不疑的。
徐葆耕先生認(rèn)為，吳宓將“中西會(huì)通”提高到“精神之學(xué)問(wèn)”即形而上的層面，這就使他不僅超越了張之洞僅限于“技巧層面”的“會(huì)通”，而且超越了康、梁“實(shí)用層面”的“會(huì)通”。筆者在這里要進(jìn)一步說(shuō)明，吳宓對(duì)中西文化的接納，對(duì)東西往圣先哲的體識(shí)和感知，已超越了純學(xué)術(shù)層面的是與非，道德領(lǐng)域的善與惡等世俗判斷，進(jìn)入到了一種對(duì)人類文化傳統(tǒng)的敬重傳承，對(duì)民族生命道統(tǒng)的自覺(jué)皈依的超世俗境界。這也正是他能夠以涅槃的文化悲情，不惜用鮮血與生命來(lái)捍衛(wèi)自己的文化信仰和學(xué)術(shù)主張的內(nèi)在動(dòng)因。相較于激進(jìn)思潮疑古怨祖，掘進(jìn)摧毀式的“革命”，吳宓先生“以觸動(dòng)文化深層結(jié)構(gòu)”(包括思維方式、價(jià)值取向和民族心理等)為學(xué)術(shù)理路的“中西會(huì)通”，要高明有底氣得多。與洋務(wù)派、維新派以及當(dāng)時(shí)更為激進(jìn)的西化派不同，吳宓的注意力不在買回威力強(qiáng)大的鐵甲軍艦，也不在于發(fā)展資本主義等政治制度的照單復(fù)制，而是把道德人倫看作社會(huì)的基石，認(rèn)為精神上的衰弱“適足為亡國(guó)之利器”，希望首先從精神思想上重新找回民族的自尊，從而拯救危難中的民族。只是面對(duì)國(guó)勢(shì)衰微，文化精英們的興奮點(diǎn)大多集中在救亡圖存上，還來(lái)不及或者很少有人作更深層次的文化思考，人們對(duì)改造社會(huì)的眼前要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)文化本身的理性探索，摧毀的情緒超過(guò)了建設(shè)的渴望。于是，“革命的義憤”強(qiáng)暴了“平心而論”的靜穆思考，以西方野生的摧毀式學(xué)術(shù)理路作為開(kāi)路武器的“實(shí)用主義”占了上風(fēng);吳宓力圖通過(guò)改造“精神道德尤為卑下”的社會(huì)，最終從根本上完成救亡圖存和思想啟蒙的文化先覺(jué)，遭到了冷落。只有孤獨(dú)的“堅(jiān)守”。
吳宓先生以培養(yǎng)中西會(huì)通的“博雅之士”為教育文化擔(dān)當(dāng)，其功至偉，其心也苦。稱他為中國(guó)最“博雅會(huì)通”的教授，實(shí)在當(dāng)之無(wú)愧。他早年與白屋詩(shī)人吳碧柳的管鮑之交，與王蔭南烈士的忘年建交，以及與陳寅恪、朱自清、梅光迪、朱光潛、賀麟、錢鐘書等同輩或晚輩文壇名流的學(xué)術(shù)交往與詩(shī)詞唱和，足見(jiàn)先生的赤誠(chéng)無(wú)妄，孤懷樂(lè)道。即使在他與毛彥文的“愛(ài)戀”或與陳心一的“婚變”中，也同樣閃爍著人性的光輝。他尊為“總編輯”，卻親自當(dāng)郵差，甚至為維系刊物而甘愿自掏腰包;貴為“大教授”，卻老景凄涼，到頭來(lái)的積蓄“只有壓在枕頭底下的七分硬幣”。在那個(gè)視圣賢為魔鬼，神圣為浮塵的荒唐歲月，“人人昭昭我獨(dú)昏”，“舉世皆濁我獨(dú)清”，吳宓宣稱“寧可殺頭，也不批孔”。1977年，吳宓先生被堂妹吳須曼接回涇陽(yáng)時(shí)，行走已十分不便，只能靠人攙扶完成生活起居。當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)中學(xué)已不再開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課時(shí)，便大聲疾呼：“他們?yōu)槭裁床粊?lái)請(qǐng)我?我還可以給學(xué)生講課!”在他生命即將終結(jié)的時(shí)候，仍然能夠以一聲“我是吳宓教授，我要喝水”來(lái)完成他對(duì)視若生命的“教授”身份的莊嚴(yán)表白，對(duì)人格尊嚴(yán)的自覺(jué)捍衛(wèi)，對(duì)斯文掃地的憤怒控訴。壯哉吳宓。一腔孤憤，求仁得禍;孤高標(biāo)世，持道為樂(lè);逸群絕倫，粹然儒者。
兩千多年前，當(dāng)蘇格拉底被強(qiáng)加各種罪名接受審判時(shí)，他的學(xué)生柏拉圖控訴道：“我們的城邦已不再依照父輩的標(biāo)準(zhǔn)和做法來(lái)治理，……除非是真正的哲學(xué)家獲得政治權(quán)利，或者擁有政治控制權(quán)的人們靠天賜良機(jī)變成真正的哲學(xué)家。否則人類將不會(huì)有好日子過(guò)。”吳宓孤獨(dú)地守望著他的“城邦”，他無(wú)疑是孤獨(dú)的行者，誠(chéng)如易卜生所說(shuō)：“世界上最強(qiáng)有力的就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。”然而，除非是社會(huì)的公正和人們的良知被空前喚醒，除非是思想精英們的思考力和想像力獲得最后的解放，使孤獨(dú)者不再“孤獨(dú)”，不再“孤獨(dú)”地守望。否則，“我們的城邦”遲早將會(huì)被顛覆。
注釋
�、佟秾W(xué)衡》1922年創(chuàng)刊號(hào)。
�、凇秾W(xué)衡》1922年第4期。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152