作為遺忘三部曲(《身份》《緩慢》《無知》)等多部小說的作者，捷克作家米蘭昆德拉的大多作品篇幅不是很長。在他筆下，人物與讀者之間往往架構(gòu)起一種深層的內(nèi)在聯(lián)系，此種“架構(gòu)”類似秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩口中的“連通器”。
一方面，作家本人可通過小說潛在敘述者的聲音展開敘述，甚至更為極端地表現(xiàn)，即是作家作為人物完全可以同樣的名字出現(xiàn)在故事文本中展開議論。同時，以現(xiàn)實中作家為代表的三維空間同作為文本的二維空間伴隨眾多人物的建構(gòu)，從而進(jìn)一步模糊與打破了小說文本與現(xiàn)實生活的時空關(guān)系。因此，無論是“在場”還是“介入”，當(dāng)希區(qū)柯克出現(xiàn)在《后窗》里，或是韓東與賈樟柯共同沉溺于《天注定》的一番表演時，基耶斯洛夫斯基已在《影迷》中，通過人物飛利浦將手中8厘米攝影機(jī)卻對準(zhǔn)正在觀看電影的觀眾，除了鏡頭本身的隱喻，打破上帝視角這一敘述行為本身也同樣具有藝術(shù)性。
1975年，這位奔走于布拉格春天的見證者同妻子一同移居法國。在過往歷史的荒誕與殘酷中，他們復(fù)雜且漫長的一生如同雪中殘缺且凌亂的黑色腳印，并于太陽的微笑中漸漸裸露著出生與流亡的面孔�！恫荒艹惺艿纳p》中，作者將“輕”看作是一種空虛，一種喪失，一種無形的擠壓，一種無言隱忍的傷痛，一種無希望的等待，一種無可歸依，一種慶祝無意義的生存以及一種無目標(biāo)的期待。在他看來，“輕”，不代表無重量，只是另外一種形式的“重”。是一種對現(xiàn)實與理想所存“曖昧”關(guān)系的深刻反思，而時代洪流中所被裹挾個體的“苦難”，往往在形而上的意義中恰如西西弗斯眼里的巨石。
通過對“宇宙”“人類”“祖國”“生命”等嚴(yán)肅問題的關(guān)注與認(rèn)知，作者曾說到 “從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活，我不再輕易迷惑于各種誘惑里，我心中已經(jīng)聽到了來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論，我已無暇顧及過去，我要向前走”從這些質(zhì)樸而帶有哲理的語言中，我們似乎能夠明白，寫作者以及普通人在世俗生活中所選擇一種生活態(tài)度與方式的重要意義，如何讓善良的種子在貧瘠的土壤中萌芽且開花，如何不負(fù)逝者如斯夫的覺醒與責(zé)任，或許答案便在墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯贈與昆德拉的詩中。
在走和留之間，日子搖曳，沉入透明的愛。此刻，環(huán)形的下午是片海灣，世界在靜止中擺動，一切都清晰可見，一切都難以撲捉，一切都近在眼前，一切都無法觸摸。紙，書，筆，玻璃杯，皆在自己名字的陰影里棲息。時間于我的廟宇中震顫，重復(fù)著永恒不變的音節(jié)，光使冷漠的墻變?yōu)橛撵`般的反光劇場，我發(fā)現(xiàn)自己處于眼睛的中央，用茫然的眼光凝視自己，一動不動。我走，我留，我是一個停頓。
這一切仿佛訴說著米蘭昆德拉動蕩且傳奇的一生，但更似乎訴說著無數(shù)卑微且善良的人們依舊在生命不能承受之輕中對人性光芒的堅守與向往。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152