上世紀(jì)四十年代,朱自清《雅俗共賞》中就對(duì)“雅”與“俗”作出了詳盡的解釋;仡櫇h唐、元明清以來(lái),中國(guó)文學(xué)體裁、方式的變化。時(shí)隔五年,復(fù)讀之。也有一番感慨,深覺雅俗共賞仍是近代至當(dāng)代,文學(xué)中需要注意的首要。
論雅俗共賞,實(shí)為討論文學(xué)體裁、辭賦、文章或小說(shuō)的用語(yǔ)。在大眾印象里,漢朝的賦、三國(guó)魏晉的詩(shī)詞,都是典雅或高雅的。唐宋后,詩(shī)詞才逐漸、慢慢被人民大眾所接受。這就是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展:由高雅到大眾化的轉(zhuǎn)變。
雅俗共賞,之于唐代與宋代,才真正應(yīng)用于文學(xué)實(shí)踐中。談到雅俗共賞,須先談魏晉文學(xué)。作為繼承漢賦的詞體,魏晉文學(xué)呈現(xiàn)出清麗高玄的特點(diǎn)。到了兩晉又出了陶淵明、謝靈運(yùn)。詩(shī)詞賦用的都是雅言,即文人士大夫鐘情的文字。辭藻旖旎、詩(shī)律空靈。乍讀起來(lái),音韻繞梁。
但在中國(guó)歷史上,人民群眾總處于相對(duì)較低的位置。文化水準(zhǔn)相對(duì)于這些思想高渺、云山霧水的詩(shī)詞作者來(lái)說(shuō),無(wú)法理解文學(xué)作品的含義。于是,文人士大夫中;開始主張“雅俗共賞”。創(chuàng)造出一種既保存雅致風(fēng)骨、又適當(dāng)口語(yǔ)化、能為大眾知的文學(xué)。“共賞”指雅人與俗人,共同欣賞之。中唐的韓愈發(fā)動(dòng)的“古文運(yùn)動(dòng)”主張關(guān)注社會(huì)問題,寫現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。說(shuō)的也是這條路子。中國(guó)的雅俗共賞,也正從中唐開始。韓愈率先舉起這面“雅俗共賞”的大旗。
到了宋代,宋詞的出現(xiàn)便是“雅俗共賞”的最佳典范。其中,集大成者當(dāng)屬“蘇軾”。東坡曾言“以俗為雅”直接點(diǎn)破了這條文學(xué)發(fā)展之路。宋代黃山谷《再次楊明叔韻》更明確記載“以俗為雅、以故為新”;提出“舉一綱而張萬(wàn)目”。
再論雅俗,實(shí)是中國(guó)文學(xué),介乎高層士大夫與中低層、廣大民眾間,早已存在的鴻溝。雅俗共賞,便是架起橋梁。雅俗欣賞的鴻溝在于“民眾只能、只愛欣賞通俗的、甚至低俗化的。而文人、高素養(yǎng)人群則欣賞高雅、有深厚底蘊(yùn)的文學(xué)”。這在欣賞上、審美藝術(shù)上是條鴻溝。反觀之“雅俗共賞”則更像自中唐、宋代以來(lái)的大膽、富有創(chuàng)新的嘗試。文人嘗試著開創(chuàng)既能保留風(fēng)骨、高雅的;又被民眾廣泛接受且易于通懂的作品。
我總覺得,朱自清寫《論雅俗共賞》實(shí)質(zhì)是看見“中國(guó)文學(xué)的問題”。這個(gè)問題,古今皆有。高層知識(shí)分子、權(quán)貴階層對(duì)文學(xué)的理解、欣賞,相對(duì)于平民跟底層大眾,存在的“文化誤差”。這種誤差追溯到本質(zhì)是源于不同的階層接受的教育不同。千年中,衍變?yōu)椴煌乃枷。有的思想是積極向上的;有的思想跟認(rèn)知是低俗的。而在文人們爭(zhēng)相研究“文學(xué)”的“雅俗共賞”的出路時(shí),又難免遇到雅文,如何通俗的問題。
其中,表現(xiàn)最為突出的;就是如果雅語(yǔ)、高深的思想,用的多、占的比例大。普通民眾就很難讀懂、也很難接受。但如果,完全按民眾的期許、喜惡去發(fā)展文學(xué)、拓新文本格式。又難免進(jìn)入通俗、甚至低俗化的死胡同。于是,就出現(xiàn)了兩難。這兩難,又構(gòu)成兩種、彼此對(duì)應(yīng)、對(duì)立的文化:底層的低淺文化、暢銷作品;高層正確的,卻又深邃難懂的文化。前者似乎是元曲、明清小說(shuō)的延續(xù);后者則承繼了唐宋詩(shī)詞。這兩種文化、衍生出的精神相互獨(dú)立又對(duì)立、影響著對(duì)方的發(fā)展。“雅俗共賞”從中國(guó)古代開始,到民國(guó)達(dá)到高潮。但仍然沒有結(jié)束。我個(gè)人覺得,這更像新舊文化的“融匯”與“碰撞”。在此,影響著文化的繁榮、與大眾接軌與否……
雅俗共賞,在不同時(shí)代;遂闡釋出不同的奧義。在當(dāng)代,雅俗共賞依然是中國(guó)文學(xué)應(yīng)該留意的問題:我們嘔心瀝血寫出的,無(wú)論佳作與否,能否被大眾熟知、欣賞。大眾常抱怨“文化精英寫出的好作品,他們卻讀不懂;或不想讀”。說(shuō)是“讀起來(lái)累、難”。最生動(dòng)的例子:2013年莫言老師,榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí);《蛙》在暢銷排行榜上,只居第十位。郭敬明《小時(shí)代》卻在暢銷榜的前三位。
之后又有評(píng)論指出“這種現(xiàn)象的根本原因,在于民眾的不讀書、讀書少”。導(dǎo)致了與正統(tǒng)文化的距離,日漸增大。我個(gè)人以為,有部分原因,確實(shí)如此。但也不完全。一個(gè)人的欣賞乃至于他人的欣賞,相對(duì)于作品的優(yōu)劣好壞,其實(shí),一直都是主觀的。作品的好壞,較之為客觀。但放在不同文化下,評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)又不同;產(chǎn)生欣賞的差距也不完全歸咎于讀者的欣賞水準(zhǔn)。這里,都很難講清楚。
雅俗共賞便又成為當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)應(yīng)正視的事。發(fā)展出大眾樂于賞讀、易于接受的;但又不完全低俗的文學(xué)體裁。乃當(dāng)務(wù)之急。我覺得,雅俗共賞的突破口是“文學(xué)語(yǔ)言”的“通俗化”、“小說(shuō)思想”的“現(xiàn)實(shí)化”。關(guān)注底層的苦難、中層的彷徨。以這個(gè)為基礎(chǔ),探索新文學(xué)的表達(dá)。這在俗的部分其實(shí)“俗”或“口語(yǔ)化”的只是表面。而思想依舊是積極向上的。正如2014年,習(xí)近平總書記,在全國(guó)文藝座談會(huì)上倡導(dǎo)的:我們要寫出積極向上的、帶有個(gè)人特征的、有思想的作品。但作品又得符合現(xiàn)實(shí)生活、貼近社會(huì)底層的問題的文學(xué)。雅俗共賞,也正應(yīng)以此為主要的突破口。