|
左手挑戰(zhàn)命運(yùn)，右手奮力寫詩 |
| ——兼評余秀華現(xiàn)象 |
|
| 唐海林 |
導(dǎo)語：詩人墮落，詩壇沒有出現(xiàn)奇跡�？缡兰o(jì)后，早已走過百年的中國新詩，從民間到官方，中國詩人應(yīng)當(dāng)遞交怎樣的合格答卷？
以余秀華為例，如果2014年《詩刊》9月號沒有隆重推出余秀華的詩，如果劉年當(dāng)時(shí)不在《詩刊》社，如果廣西出版社、廣西師范大學(xué)出版社、湖南文藝出版社沒有順勢推出陸續(xù)《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》等5本詩集，如果“中國第三節(jié)農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”沒有頒獎(jiǎng)給余秀華，如果詩壇不再詩歌之外下功夫，如果讀者不再詩人之外找話題，那么寫了一地雜詩的余秀華，如今，會(huì)是什么樣子？
之一，熙熙攘攘的人間，混亂不堪的詩壇。
人間清醒，現(xiàn)實(shí)生活沒有那么多如果。
一切尚在路上，詩人就是自己成為自己。隔“網(wǎng)”相望，驚嘆中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的迅猛與神奇。如果沒有這么多的為什么，很多人眼里的“網(wǎng)紅”詩人余秀華，轟轟烈烈與90后男友領(lǐng)證、自爆被小老公家暴出軌，楊儲(chǔ)策怒揭余秀華隱私……對于這個(gè)“三不管”的名人：不管就業(yè)、不拿工資、沒有職稱的詩人，就是普通人，逃不過一地雞毛是生活常態(tài)。
短短2上熱搜，讓人記�。核窃娙耍瑫r(shí)也是“屎人”！
沒有愛情的婚姻，本身就不純粹。借余秀華第三本詩集《我們愛過又忘記》，沒有愛過，何來忘記？在這場各取所需的婚姻里，披上婚紗的余秀華與小楊，不過是一對無趣的組合。吸引楊小友的“她很有才”，這個(gè)才或許很有財(cái)？
其實(shí)不然，余秀華不過是“詩歌屆”女版的“鳳姐”。鳳姐露肉，余秀華該凸的地方凹，該凹的地方凸，除了性器官正常外，也許她真的老了。
名利的外衣一旦撕裂，不是余秀華的“才華”支撐不起愛情，而是高中畢業(yè)的余秀華骨子里就沒有“最是書香能致遠(yuǎn)”的精致和典雅。一個(gè)潑婦，被小男友罵回去，甚至巴掌抽到臉上，這世上因果循環(huán)，“以暴制暴”果然不爽。
有點(diǎn)文化和沒有文化的人，玩法是不一樣的。
抖音火爆后，許多人開直播。這種環(huán)境和氛圍下，一根稻草捆白菜，賣的就是白菜價(jià)；一根稻草捆黃金，賣的就是黃金價(jià)。伯樂很重要，平臺更重要。所謂流量的疊加，背后更多是資本的注入。站在資本的肩膀上，就連豬都會(huì)飛上天。
出名的好處是實(shí)實(shí)在在的。比如，當(dāng)?shù)貗D聯(lián)第一時(shí)間上門。
她所以“一戰(zhàn)成名”，功在劉念、成在詩刊。作為公眾人物，熱鬧過后，沒有人要求余秀華能成為第二個(gè)張海迪，也沒有人在乎“中國的狄金森”到底跟余秀華有幾毛錢關(guān)系。時(shí)間最公正，把詩壇弄得烏煙瘴氣的“壇主們”，倘若中國新詩還能這樣持續(xù)茍活到下一個(gè)千年，后世還有誰能記得當(dāng)今的詩人？
這個(gè)物化的社會(huì)，新時(shí)代新詩到底是個(gè)什么錘子？
日�，嵤�，泛娛樂化沉渣泛起，“大詩主義”備受冷漠。現(xiàn)代詩從時(shí)間序列上，內(nèi)在與外在彼此激發(fā)的新氣象，新時(shí)代的共識度、增長點(diǎn)、民族性、世界性，還沒有被大眾所接受。如今詩壇，反而越是低俗的越“接地氣”，從評論、出版、傳播三個(gè)方面來看，資本為了利潤，必然會(huì)犧牲詩意，必然會(huì)舍棄“詩歌精神”，我們的詩歌新氣象，也僅僅在建黨百年與喜迎黨的二十大時(shí)，少數(shù)官媒會(huì)推出中國氣派、中國意境、中國味道的稀有新詩作品。
中國新詩創(chuàng)作的得與失，鮮有人注意，難得有人深入思考和探索！
這種實(shí)驗(yàn)性失敗，正能量的詩歌在漢語詩歌里的地位，恰如李敖所言“特別是中國作家，不出賣自己的祖國，很難獲得諾貝爾獎(jiǎng)，提名都進(jìn)不了。”
感于物，因而，我對中國能出世界級大詩人堅(jiān)信不疑，對余秀華們更是恨鐵不成鋼！
面對日益頹廢的詩壇現(xiàn)狀，置身詩歌被邊緣化的時(shí)代，詩歌再?zèng)]有昔日風(fēng)光，詩壇市場再?zèng)]有昔日的喧鬧，借余秀華的“詩名”，瀏覽當(dāng)今詩壇的作者、讀者，出版與傳媒機(jī)構(gòu)，在滑落中感受現(xiàn)代的中國詩，筆者拋磚引玉，當(dāng)不了“敲鐘人”，就自我警醒，述而有名、述有小成，詮釋當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的艱難。
之二，余秀華出名，不是寫出好詩歌，而是“非詩”話題。
因?yàn)�，余秀華所以出名，遇上伯樂、選擇詩刊，一個(gè)寫詩的人不想出名都難。更何況，在人們審美疲勞日趨多樣化的時(shí)代，吃慣了大魚大肉，偶覓得鄉(xiāng)間野菜自然倍絕爽口。喜歡詩歌的下里巴人看到余秀華的作品，耳聞?dòng)嘈闳A的舉止言談，那種潑婦式的對罵，“云在寫詩，泥里生活”，純屬一種忽悠。
在詩壇，一路“綠燈”的余秀華，一個(gè)傳奇的詩人呼之欲出。
置身以丑為美的氛圍，當(dāng)年方方任《長江文藝》主編期間，曾推出余秀華8首詩歌。不可否認(rèn)，余秀華有一定的詩歌寫作功底。成名之初，創(chuàng)作技巧稍遜外，語言清新脫俗，其口語化寫作也有自己的特色，充其量能當(dāng)?shù)萌髟娙恕?br />國內(nèi)學(xué)者王光明把中國的現(xiàn)代詩，分為“白話詩”、“新詩”、“現(xiàn)代漢詩”三個(gè)階段，與古典詩歌“恒態(tài)經(jīng)典”二元對立，現(xiàn)代詩所以區(qū)別古詩，意味著每個(gè)時(shí)代的詩人，從理論構(gòu)建到詩歌創(chuàng)作皆有時(shí)代性的特征。這種語境，回歸到詩歌本體，發(fā)展情況和特點(diǎn)，更能體現(xiàn)個(gè)體與群體的語言藝術(shù)創(chuàng)作本性。
比如，當(dāng)下仇富心里、仇官心里作祟，詩壇和文壇一樣，開始破爛不堪。這種狹隘的詩歌觀念，帶有一定的壓抑行，散發(fā)著有毒的病態(tài)囈語。
“哪怕她是平庸地活著”，恰如余秀華評海子。如今，詩壇內(nèi)外，一些網(wǎng)友評論出名后的余秀華，詩作大不如以前。我只能用一句話概括：古有傷仲永啊，今天呵呵呵。迅速躥紅如果不是基于她的作品，僅僅是背景、故事有料；僅僅是標(biāo)簽、與草根人物成分，將來就會(huì)跌得越慘。不管她被權(quán)威媒體拔高到什么位置，始終改變不了我對余秀華的看法。因?yàn)�，隔空看余秀華對中國著名詩人食指“罵街”——著名詩人，靠！不是你先咬我嗎？切，說得你好像很會(huì)做人似的！那么，你的詩怎么樣？從大罵恩人王法開始，到罵鄭正西是瘋狗……
呼喚誠信的時(shí)代，另類余秀華不懂感恩，看似很愚蠢，拿爆粗口是家常便飯，造謠是拿手好戲的女詩人余秀華，其實(shí)很精明。因?yàn)�，她清楚地知道自己的價(jià)值點(diǎn)在哪里？既然，做小人比做君子更加實(shí)惠，還要這虛偽的底線干嘛？
沒有熱點(diǎn)，沒有光環(huán)加身，上不了“熱搜”與頭條，她什么都不是。
靠不了才華，自問臉蛋不行、乳房不行、身材不行，炒作來炒作去唯有“女的”這個(gè)性別可以讓人聯(lián)想。肉體、出軌、睡來睡去等這些“亮睛”詞匯頻頻出現(xiàn)在她的分行中。置身回車鍵里，她讓大多數(shù)女性徹底放開。讓很多似懂非懂的人，對詩人的“親民”情節(jié)，對她的詩有了直覺理解的技能。
網(wǎng)盡管詩學(xué)里有包容性，新媒體時(shí)代的多元化樣態(tài)讓人見怪不怪。泥沙俱下，網(wǎng)民的呼應(yīng)，讓余秀華隔三差五制造一些波瀾。比如向鋼琴家李建表白，隔空向著名詩人示愛，“愛情”就成為重磅戲。這個(gè)戲精，被詩歌的吃瓜群眾捧紅，她，就成了著名詩人。
“非詩”話題興起，因?yàn)橛锌此七@樣的墊底存在，看來寫詩不是什么難事？看來追求“性福”也不是什么難事？既然，商賈找不到比她更無能的詩人，那么，他們就不會(huì)把錢砸在所謂的詩壇。付出需要回報(bào)，資本的逐利性，鍛造了余秀華的亮點(diǎn)。既然其他人不能生產(chǎn)好作品，還不如用這些錢包裝一下“余大詩人”。
余秀華，她要驚世核俗。寫不出好詩，沒有能力出精品，就放賴打滾吧刷一波存在感。這一股“濁流”，讓后現(xiàn)代的余秀華們，語不驚人死不休。
之三，當(dāng)下詩壇沒有失望，只有更失望。
正青春，中國詩歌再出發(fā)。新詩的路在何方？
被抄襲、模仿摧殘的國字號詩歌刊物，就像越打越黑的詩壇。“燈下黑”不是哪一個(gè)人的事情，文化入侵讓中國詩壇充斥許多不會(huì)寫詩的“著名詩人”。
千人一面，萬人雷同。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)取代詩歌，成為興觀群怨的載體。
溫吞吞地?cái)⑹�，油膩膩的小聰�?hellip;…再回首，揭開幾年前余秀華的神秘面紗，陽光下幸好法律是公平的，2017年那場官司敗訴后，齷齪的詩人在齷齪的互聯(lián)網(wǎng)上首度發(fā)聲。翻閱余秀華沒有文采的道歉信，讓我看清了“中國著名女詩人”到底是何方神圣？她的文字功底與字詞句篇章究竟處在一個(gè)什么樣的水平？
以罵街的水準(zhǔn)而言，她的素質(zhì)不如隔壁老王。以寫詩的精妙而論，她的修辭功夫遠(yuǎn)不如很多中小學(xué)生。搖搖晃晃地，她就這樣被詩壇注入流量，成為吸粉最多的“當(dāng)代詩人”，這種莫大的諷刺，究竟打誰的臉？
我們這個(gè)詩歌大國，幾千年詩史的漢語文學(xué)，短短百年的沉淀，新詩的作者、流派、作品等數(shù)量遠(yuǎn)超古代任何一個(gè)時(shí)期。然而，中國特色的新詩體，新詩的先鋒性、時(shí)代性、人民性，有沒有與時(shí)俱進(jìn)？
我們對新媒體時(shí)代中國新詩的思考、與焦慮，那種詩意表達(dá)所蘊(yùn)含的張力，社會(huì)良知與道德拷問的精神深度與廣度，優(yōu)秀詩歌的情感沖擊力，這種在場感的介入性，以及對未來主義的傾向明顯勢微，力不從心。
分不清對與錯(cuò)，美與丑，在這個(gè)以發(fā)表論英雄的文壇，多少真正意義上的詩人“死”于關(guān)系，多少真正意義上的作家“亡”于世故。沒有人可以改變這種現(xiàn)實(shí)，誠如鄭正西而言：余秀華如果不再罵人，嘴巴干凈了，她就“變態(tài)”了。
面對凌亂的詩壇，我想說，如果她不按照出版社設(shè)計(jì)的路線圖走，如果她不遵循詩壇大佬的意愿行事，沒有吸引人注意“哽點(diǎn)”，沒有讓下里巴人倍覺尷尬的興奮點(diǎn)，如果她不能讓所謂的陽春白雪變得沒有君子風(fēng)范，諸如此類的被關(guān)注度。她什么都不是，什么也不是，只能在網(wǎng)絡(luò)中灰飛煙滅，空空如也。
幸好她是。在“照妖鏡”前正衣冠，網(wǎng)上建筑的假大空、假小空們，大伙見招拆招，在一無是處的詩歌里還談?wù)撛姼瑁液苄牢�，亦很痛心�?br /> 選擇自己走，還是選擇綁在利益的戰(zhàn)車上一同沉沒。這本身是一道偽命題。困在農(nóng)村大半輩子，成名了，賺錢啦，不想成為勵(lì)志人物也可以理解，選擇離婚與換另一種活法純屬個(gè)人自由。但是，《中國的名人培養(yǎng)了大批的道德投機(jī)份子》出自一位“著名詩人”的筆下，這就很不厚道。就事論事，我就覺得這個(gè)不簡單的女詩人絕非腦癱，其實(shí)很精明。她比我們真正心智健康的人都懂得如何去討好別人、保護(hù)自己；如何去阿諛奉承、搶占先機(jī)；如何去推波助瀾、宣傳自己；如何去博人眼球、營銷自己；如何去制造熱點(diǎn)、掀起波瀾……
“功夫在詩外”，這就是“名人”成功的秘訣。還原一個(gè)真實(shí)的余秀華，一個(gè)腦癱卻很有頭腦、一位沒有情懷、但是卻懂得利用身體缺陷炒作的詩人，我們有理由對當(dāng)下詩壇仍然抱有希望，洋溢出很幸福、很大氣的笑容。
那種沒有失望，只有更失望的表情包呈現(xiàn)。物化的社會(huì)，為避免憤怒會(huì)影響我的判斷。拋開這個(gè)嚴(yán)肅的話題，從中國優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)與翻譯的世界詩歌精品中架設(shè)新坐標(biāo)，創(chuàng)作中國特色、中國氣派的現(xiàn)代詩，就顯得尤為迫切。
致敬那些用行動(dòng)賤行“詩人”，在前腐后繼反面教材前，誰可以如此濕身，用思想、感情、體驗(yàn)的結(jié)晶現(xiàn)身說法。對此，我要第一個(gè)給余秀華點(diǎn)贊。
之四，新詩之新需要中國風(fēng)骨，唯有出更多精品方能無愧新時(shí)代。
詩歌維新，精英們對人的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對詩歌本真的認(rèn)知。中國新詩已經(jīng)走過百年。在路上，“草根性”與草根，浸透著當(dāng)下詩歌群體的態(tài)度。
此時(shí)，討論中國詩歌的生態(tài)問題，或許是個(gè)偽命題？
能夠讓我們建立起高度的文化自信，沒有政治站位，沒有寫作定位，沒有理論基礎(chǔ)，沒有社會(huì)主義核心價(jià)值觀指導(dǎo)，甚至與毛主席延安文藝座談會(huì)講話精神，以及和習(xí)主席在全國文藝工作者大會(huì)上講話精神背道而馳，一位沒有寫過宏大社會(huì)變革的詩人，只會(huì)茍茍且且的寫詩，絕不可能寫出中國文學(xué)的魅力。
以最大寬度、高度，獻(xiàn)身新時(shí)代，對中國詩歌中國精神的了解，是淺嘗輒止還是勇于探索？是為三五斗米折腰？還是為寫出一首好詩孜孜以求？
縱觀古今，縱觀世界詩壇，詩歌版的余秀華多么像《水滸》里的潘金蓮。一個(gè)犧牲色相，一個(gè)騷操作沒有下限，詩向非詩投降，這就是我們所處的現(xiàn)實(shí)。
在這個(gè)過程中，一只螻蟻可以讓天平傾斜、余秀華真乃奇女子也！
面對詩歌那顆憂郁、悲憫，神子一般的頭顱日漸低垂。那些匠氣世故、四平八穩(wěn)的詩人當(dāng)反思。詩人會(huì)老，而詩歌永恒。正因?qū)ξ磥碛星逦念A(yù)見，相信未來的詩壇會(huì)撥云見日。一些蟄伏的真正詩人群，自然就會(huì)對當(dāng)下那些諂媚，沒有風(fēng)骨、不見精神、沒有文采、難覓真性情的現(xiàn)代詩，自覺抵制、堅(jiān)決反對。
詩人是無冕之王。讓余秀華們回歸到應(yīng)有的位置，讓詩歌的“內(nèi)在性”，詩人對真善美的謳歌，門檻再提高一些。讓以少勝多、以質(zhì)取勝、以原創(chuàng)勝復(fù)制成為主流，成為中國詩歌“壓艙石”。我想，這才是我華夏詩壇應(yīng)有的模樣。
那種端社會(huì)主義特色的碗，轉(zhuǎn)身大罵自己的民族英雄，攪渾詩壇、禍害民間，對精品的不支持，對批評的不尊重，讓我們對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新詩，網(wǎng)絡(luò)催化全民寫詩的“草根”時(shí)代，通過“望聞問切”，找到一把打開詩歌殿堂的鑰匙。
一切的偶然性都包涵著必然性。當(dāng)下，詩歌變革，我們都不是旁觀者。
詩何為？詩人何為？寫出經(jīng)得起時(shí)間與歷史檢驗(yàn)的作品，詩人是要成為自己，首先就得積極做偉大時(shí)代的在場者、歷史進(jìn)程的記錄者、人民心聲的表達(dá)者。按照自己的節(jié)奏努力超越時(shí)代，寫出經(jīng)典的作品。如此，方能無愧于時(shí)代。
虛擬空間，所有信息空前暴漲。詩歌的大眾化潮流，相當(dāng)程度上是獵奇心理、與商業(yè)化炒作在起作用。一邊是生活，一邊是詩歌。詩里詩外，詩意地表達(dá)，詩性的品格，我們的作品里有沒有新詩筋道？有沒有中國風(fēng)骨？這很重要。
需要警惕的是，當(dāng)個(gè)人抒發(fā)情感多為生活日常。和平年代里，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，技術(shù)革命讓傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體跌落低谷。同樣，信息化的社會(huì)，抖音與微信號讓復(fù)興路上的追夢人，有更多空間、更多平臺，可以詩意地表達(dá)自己。追夢詩和遠(yuǎn)方，圓夢星辰大海，一切在大是大非面前敢于亮劍，讓詩歌走向正軌的努力。某種程度上講，現(xiàn)代派詩人，唯有拿出匹配時(shí)代的力作，方可成為真正意義上的詩人。
在這承前啟后的重要時(shí)刻，在中國詩壇面臨復(fù)興的偉大前夜，每一位勵(lì)志振興新詩的中國詩人都是號手。吹起沖鋒號，向未來進(jìn)軍。在中國詩壇的低谷期，創(chuàng)造屬于自己的“高峰”。開一代詩壇神話，就要不拘一格，就要有甘于坐冷板凳勇氣和決絕。沒有時(shí)間意識，沒有穿透歷史的質(zhì)感，必然會(huì)自毀于世俗。
慫對余秀華們，時(shí)間不說話，只睜開數(shù)字的眼睛——
大浪淘沙，誰是泥沙？誰是脊梁？就讓我們左手挑戰(zhàn)命運(yùn)，右手奮力寫詩。當(dāng)下，誰能在坎坷與逆境中成為強(qiáng)者，誰就有可能成為一名真正意義上的詩人。
幾點(diǎn)洞見，權(quán)當(dāng)自勉。沉下心來寫入心之詩，寫人生之詩，在輝煌與灰暗并存，在希望與失望共存的道路上，展現(xiàn)真我的風(fēng)采，新時(shí)代，詩歌從未缺席！
拋開名利，呼喚自己靈魂深處的詩意。劈波斬浪，中國詩歌的涅磐新路，中國新詩的牧場上——
所有的偽詩必然曇花一現(xiàn)，而真詩、真正的詩人，經(jīng)典永流傳！
【后記】在水一方，此岸到彼岸，穿越新詩的河流。新時(shí)代新征程，一部偉大的詩歌史，逆流而上，放歌而下，正朝我們走來。詩歌的合唱團(tuán)里，相逢是首歌。這心靈的遞歸，，在詩人心海蕩漾。因?yàn)橛袗�，人間值得……
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152