|
交流：還原中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)與神秘 |
| ———評(píng)賽珍珠長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》的鏡像和美學(xué)架構(gòu) |
|
| 孫鳳山 |
摘要：《大地》不僅是作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村走勢(shì)的把握，對(duì)底層要義的客觀描摹和體驗(yàn)，更是她崇尚東西方文化交流、還原中國(guó)鄉(xiāng)村真實(shí)情懷的主觀宣泄、欲望感知和美學(xué)訴求。從而還原中國(guó)鄉(xiāng)村在西方眼中扭曲的認(rèn)知，以及對(duì)鏈接鄉(xiāng)村與東西方文化根基的關(guān)切。
把封閉的中國(guó)鄉(xiāng)村故事講透，不僅需要一條明晰的線索貫穿始終，更需要從好角度切入肌理。美國(guó)女作家賽珍珠就是一個(gè)講故事的高手，能夠匠心別具地把中國(guó)宿州大地鄉(xiāng)下人真實(shí)的現(xiàn)狀，還原到西方國(guó)家，又能不動(dòng)聲色地跨越東西文化間的鴻溝，泰然自若而有力地改變西方讀者眼中，中國(guó)那種“歷史悠久而又軟弱落后的神秘國(guó)度”印象。她以同情的筆觸和白描的手法，塑造了一系列勤勞樸實(shí)的中國(guó)農(nóng)民形象，生動(dòng)地描繪了他們的家庭生活和喜怒哀樂(lè)，飽蘸同情心地寫(xiě)出了“農(nóng)民靈魂的幾個(gè)側(cè)面”。這些側(cè)面可不是單純地為了銜接生活的斷層，勾勒中國(guó)鄉(xiāng)村基本面，更不是簡(jiǎn)單地拷問(wèn)西方讀者掩飾不住的勢(shì)利與偏激，而是還原中國(guó)鄉(xiāng)村本來(lái)面目、植被民間向善情懷、吁請(qǐng)底層向往�！洞蟮亍凡粌H是作者對(duì)底層要義的客觀描摹和體驗(yàn)，更是她崇尚東西方文化交流、還原中國(guó)鄉(xiāng)村真實(shí)情懷的主觀宣泄、欲望感知和美學(xué)訴求。閱讀《大地》，能夠再現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)典的文化自覺(jué)和民族自信，這得益于賽珍珠對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村走勢(shì)的把握，還原中國(guó)鄉(xiāng)村在西方眼中扭曲的認(rèn)知，以及對(duì)鏈接鄉(xiāng)村與東西方文化根基的關(guān)切。
《大地》主要敘述舊中國(guó)農(nóng)民王龍從一無(wú)所有到成為一個(gè)富戶(hù)的故事。貧農(nóng)王龍娶了一個(gè)大家庭女傭阿蘭做妻子。阿蘭勤勞淳樸，沉默寡言，甚至在剛剛生完孩子后掙扎著爬起來(lái)和丈夫一起頂著烈日下田勞作。但王龍嫌她不夠美貌，對(duì)她十分冷淡。大饑荒時(shí)，他們被迫舉家遷往南方謀生。這種對(duì)“小人物”的悲憫，對(duì)弱勢(shì)群體的同情，表現(xiàn)出了作家對(duì)底層人物無(wú)奈以及無(wú)畏性格差異的細(xì)膩把握，對(duì)社會(huì)最底層人物命運(yùn)軌跡的精心設(shè)計(jì)、對(duì)“小人物”心理愿望的精心鋪墊。
王龍?jiān)谝粓?chǎng)動(dòng)亂中渾水摸魚(yú)發(fā)了財(cái)，憑借阿蘭幫助，回到家鄉(xiāng)買(mǎi)了許多田地。富裕起來(lái)，他愈發(fā)嫌棄發(fā)妻平庸的外貌，另娶了一個(gè)妓女。慢慢地，他老了，褪去了年輕時(shí)的浮躁和野心，惟一的心愿就是守住家業(yè)。他告誡兒子們千萬(wàn)不能賣(mài)地，土地才是最寶貴的財(cái)富，是孕育一切生命的基礎(chǔ)。與其說(shuō)是對(duì)劣根性的反省、對(duì)封建意識(shí)的懺悔，毋寧說(shuō)是土地是珍貴的家當(dāng)存眷的衍生物。賽珍珠筆下的“小人物”內(nèi)心固然焦躁無(wú)助、封建迷惘，卻也溝壑起伏，每每掀起萬(wàn)千波瀾。經(jīng)過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)嚴(yán)絲合縫地往來(lái)渲染，這些單純具象的“小人物”心性便有了豐盈的質(zhì)感。
賽珍珠切入故事的角度，在于“小人物”無(wú)時(shí)無(wú)刻也在對(duì)多舛命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)�。如果說(shuō)阿蘭的勤勞質(zhì)樸和忍辱負(fù)重，發(fā)軔于迫不得已的命運(yùn)抗?fàn)�，那么，作為一個(gè)典型的父權(quán)制下受壓迫的婦女形象，企望自由，則是發(fā)自?xún)?nèi)心的。這種頑強(qiáng)的生命力，在父權(quán)制的夾縫中生存和抗?fàn)幹！洞蟮亍窙](méi)有把阿蘭僅僅描述成受害者和一個(gè)完全順從于父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)下的女性，而是賦予了她主體地位，主動(dòng)對(duì)父權(quán)制進(jìn)行了抗?fàn)�。阿蘭是一位勇敢頑強(qiáng)、堅(jiān)韌能干并且富有主動(dòng)進(jìn)取精神的農(nóng)村婦女。在艱難的環(huán)境里，她比王龍更聰明、更勇敢，經(jīng)驗(yàn)更豐富、謀生方法更多，成了全家的精神支柱。
阿蘭不僅向父權(quán)制進(jìn)行了抗?fàn)帲宰约旱膶?shí)際行動(dòng)證明，女人不僅可以照顧家庭，而且還可以參與家庭以外的事情，甚至可以比男性做得更加出色，展現(xiàn)了女性的強(qiáng)大力量。《大地》描述阿蘭抗?fàn)�，不是一味忍讓、任人宰割，但也流露出阿蘭的抗?fàn)幨窍麡O的，這是因?yàn)樗钍苤袊?guó)傳統(tǒng)思想影響，只是從某些方面捍衛(wèi)自己權(quán)益，從沒(méi)有想過(guò)從根本上徹底地去推翻舊社會(huì)男權(quán)統(tǒng)治地位�！洞蟮亍逢P(guān)注的正是這樣一場(chǎng)曠日持久的抗?fàn)�，隱含的頹廢生活軌跡折射出的農(nóng)村悲慘鏡像和熱切的期盼，塑造出發(fā)散的的人性向往和社會(huì)文明，祈盼亟待變革的美好鄉(xiāng)村大勢(shì)。
《大地》以王龍一家人的生活為主線，以女主人公阿蘭為主體，以文化為切入點(diǎn)，描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村和城鎮(zhèn)生活，向西方闡釋中國(guó)。一再向我們深度解讀的，是“小人物”在中國(guó)鄉(xiāng)村迷失的文明、迷惘的人生，也可能在不經(jīng)意中卷入社會(huì)發(fā)展的渦輪。尋常百姓與歷史的交匯碰撞也可能觸目驚心。《大地》并不奢望呈現(xiàn)一個(gè)完整段落的經(jīng)典鄉(xiāng)村，更沒(méi)有解讀在東西方文化交流中遲到的文明，而只是提供了一些“小人物”的命運(yùn)結(jié)局。這些凋敝鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)碎片和人生斷層，給我們帶來(lái)的是一種出其不意的鄉(xiāng)村情結(jié)沖擊，是舊中國(guó)鄉(xiāng)村變革中一股暗流涌動(dòng)的意象化效果�！洞蟮亍凤@示出的“小人物”生活傳奇命運(yùn)，是簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村和無(wú)助的抗?fàn)幑适挛谋�，塑造了全新的、有血有肉的中�?guó)農(nóng)民形象。不啻如此，《大地》以土地為紐帶，體現(xiàn)了中西文化的沖突和融合，架起了東西方文化交流的橋梁，為傳播中國(guó)文化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。賽珍珠就是這樣站在兩種文化的交叉面上，既看到了兩種文化的矛盾和對(duì)立，又看到了兩種文化交流和融合的可能性和必然性。
難能可貴的是，《大地》并不是單一地描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)，提出了一個(gè)許多中國(guó)現(xiàn)代同類(lèi)文學(xué)作品中所忽視的問(wèn)題：一個(gè)極端貧困的農(nóng)民有朝一日成為富甲一方的地主會(huì)怎樣？由于作品將中國(guó)鄉(xiāng)村歷史側(cè)面以碎片化的方式鍥入“小人物”的生活傳奇和命運(yùn)抗?fàn)帲瑥亩沟眯≌f(shuō)關(guān)注的鄉(xiāng)村鏡像有機(jī)地交叉糅合，而非疏離與對(duì)立。誠(chéng)然，歷史側(cè)面的筆觸時(shí)常是凝重、滯澀的，但作品對(duì)歷史側(cè)面的處理則是輕巧而悲壯，它被還原的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不再是那個(gè)凌駕于“小人物”之上的說(shuō)教，而是豐富真實(shí)的鄉(xiāng)村際遇、文化細(xì)節(jié)與歷史意象，不僅使得小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義厚重起來(lái)，也使得這部24.9萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)本身，有了深度的鄉(xiāng)村關(guān)切、文化的敘事肌理與東西方文化交流的廣闊視野。
《大地》真實(shí)地描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)民的狀態(tài)，將真實(shí)的中國(guó)傳播給世界的理想。由于當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)軍事等因素，中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)文化被認(rèn)為是落后的腐朽的，甚至有人希望它從此消失在世界文化之林，從小受到中國(guó)文化熏陶的賽珍珠卻看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的閃光點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化是世界文化不可分割的一部分，但是西方文化是強(qiáng)勢(shì)文化，它拒絕與中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行交流，為了打破這種文化壁壘就必須找到二者之間的共性。
《大地》雄辯地說(shuō)明，小人物不平凡的人生經(jīng)歷也可能在不經(jīng)意中卷入歷史的渦輪，尋常百姓與歷史的交匯碰撞也可能驚心動(dòng)魄。從中國(guó)鄉(xiāng)村歷史觀的角度說(shuō)，是寫(xiě)小人物的經(jīng)歷和社會(huì)底層的生活抗?fàn)幨�，本身就是小說(shuō)抒寫(xiě)形式和內(nèi)容的一個(gè)重大進(jìn)步�！洞蟮亍分霌P(yáng)現(xiàn)代的生存意識(shí)和價(jià)值觀：每一個(gè)人抑或物既是本體生命的核心，更是社會(huì)環(huán)境的締造者。因此，與其說(shuō)“小人物”追求理想、向往光明，是一種本能的抗?fàn)帲銓幷f(shuō)，作者為了還原中國(guó)宿州農(nóng)村現(xiàn)狀，是“小人物”群體哪怕不堪重負(fù)，也要為正義事業(yè)奮斗終生，以正能量在生活底層求得共生，追求人生的更高品質(zhì)。這種率性的寫(xiě)作訴求，本身就是凜然正氣的寫(xiě)作風(fēng)范和美學(xué)追求。毫無(wú)疑問(wèn)，這種“還原”的特質(zhì)所延伸的審美張力是雋永悠長(zhǎng)的。一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)到舊中國(guó)農(nóng)民鏡像是悲催而沉重的，敘事的筆觸時(shí)常是凝重滯澀的，但《大地》對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史史實(shí)的處理則是輕巧而又清晰的，“正義”成為一個(gè)靈動(dòng)的元素，它被還原為各式小人物生活與抗戰(zhàn)的一部分，而不再是那個(gè)凌駕于人物之上的“他者”，同時(shí)，通過(guò)豐富真實(shí)的斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)與歷史背景，來(lái)中和、稀釋故事傳奇性經(jīng)營(yíng)所可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，從而使一個(gè)傳奇性的故事和“小人物”碎片化處理，成功跳脫了傳奇敘事的陷阱，使得“還原”小說(shuō)有了文化敘事的架構(gòu)與歷史敘事的肌理。
《大地》站在了人類(lèi)共性的高度，承認(rèn)文化是多元的，不應(yīng)該存在哪種文化強(qiáng)勢(shì)就要獨(dú)霸天下，哪種文化處于弱勢(shì)就該全盤(pán)否定。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的方向是承認(rèn)文化的多元性并站在文化平等的基石上相互尊重與理解，在交流與對(duì)話中求同存異，共生共融。這是賽珍珠立足于東西方文化交流、懷揣鄉(xiāng)村情結(jié)的的一種文化自覺(jué)——從構(gòu)思到情節(jié)，從線索到角度，從謀篇到布局，從主題到形象，力圖還原中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，以此來(lái)體現(xiàn)鄉(xiāng)村性、民族性、地域性、真實(shí)性和文化性中所包含的精神價(jià)值和唯美取向。這也是《大地》最大的美學(xué)價(jià)值所在。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152